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MESSENIENNES. 


RÉFLEXIONS 


SUR 


L'ESPRIT  ET  LE  CARACTÈRE 
DES   MESSÉNIENNES. 


C'est  une  chose  digne  de  remarque,  qu'à  loules  les  épo- 
ques de  son  beau  talent,  M.  Casimir  Delavigne  s'est  toujours 
associé,  soit  à  la  pensée  librement  exprimée,  soit  aux  vœux 
cachés,  soit  aux  lointaines  espérances  de  l'opinion  populaire, 
et  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  de  ses  Messéniennes  qui  ne  soit 
l'expression  d'un  besoin  réel,  ou  l'écho  d'un  regret  donné  au 
passé,  mais  en  vue  du  présent.  On  peut  suivre  dans  ses  vers 
le  chemin  qu'a  fait  l'opinion  depuis  1815,  car  le  poêle  est 
aussi  historien  :  mais  pour  faire  son  histoire,  il  ne  fouille  pas 
aux  archives  de  la  guerre,  ni  dans  les  procès-verbaux  de  nos 
chambres  ;  il  laisse  là  les  petits  hommes  et  les  petites  choses, 
il  plane  sur  la  France,  il  écoute  cette  voix  que  n'entendent 
pas  les  hommes  d'État,  il  saisit  cette  pensée  publique,  où 
chacun  contribue  malgré  soi  et  à  son  insu,  pensée  sourde, 
■austère,  inflexible,  qui  va  droit  son  chemin,  ne  s'arrêlant 
pas  au  gré  des  intrigues  de  cour,  et  se  riant  également  des 
caresses  de  la  gloire  et  des  pièges  de  la  diplomatie. 

Dès  1815,  il  débute  dans  la  carrière  par  trois  Messéniennes 
qui  répondaient  à  la  pensée  du  moment.  Celait  après  Wa- 
terloo ;  quoique  cette  défaite  ne  fut  venue  qu'après  vingt 
cinq  ans  de  victoire,  les  bons  citoyens  déploraient  que  la 
France  fût  ainsi  mise  hors  de  combat,  et  que  le  grand  mou- 
\ement  militaire  qui  avait  remué  toute  l'Europe,  et  planté 
le  drapeau  tricolore  sur  toutes  les  capitales,  se  terminât  par 
un  échec  à  nos  armes.   Le  poète    alors  prit   sa  lyre,   et   il 
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chanta  les  vaincus;  et  au  lieu  d'aller  offrir  un  encens  banal 
à  la  nouvelle  cour,  il  se  fit  le  courtisan  des  braves  de  la 
vieille  g^arde,  et  il  flétrit  avec  amertume  ces  misérables  que- 
relles de  parti  qui  livraient  à  l'étrangler  le  sol  de  la  France. 
Dès-lors  il  mérita  d'être  appelé  le  poète  national,  le  poëte 
de  la  patrie.  Il  venait  d'exprimer,  avec  sa  verve  et  son  en- 
thousiasme de  jeune  homme,  des  regrets  qui  étaient  au  fond 
de  tous  les  cœurs  généreux  ;  il  avait  fait  un  acte  de  courage 
en  se  déclarant  contre  les  vainqueurs,  dans  un  temps  où  il 
y  avait  plus  de  prudence  et  de  bénéfice  à  les  aimer  qu'à  les 
haïr. 

Quand  il  vit  le  Musée  dévasté,  et  ces  lourds  chariots  qui 
passaient  sous  les  voûtes  du  Louvre  et  s'arrêtaient  devant  les 
portes  ;  quand  il  vit  les  barbares  mettre  le  levier  sous  nos 
statues,  et  les  emporter  comme  un  butin  de  guerre,  il  protesta 
éloquemment  contre  ce  sauvage  abus  de  la  victoire.  Comme 
poëte,  il  adressa  de  touchants  adieux  à  ces  merveilles  des 
arts,  à  ces  dieux  de  la  Grèce  que  la  fortune  exilait  de  leur 
patrie  adoptive,  à  ces  Muses  profanées,  qui  penchaient  de- 
vant l'ennemi  leurs  têtes  abattues,  à  ce  dieu  des  neuf  Sœurs, 
qui  ne  trouvait  pas  même  un  trait  pour  terrasser  ces  bri- 
seurs d'images.  Comme  citoyen,  il  rappela  fièrement  aux 
étrangers  qu'ils  pouvaient  bien  emporter  des  statues,  mais 
qu'ils  n'emporteraient  pas  nos  titres  de  gloire,  et  qu'il  fallait 
renouveler  la  face  de  l'Europe,  s'ils  voulaient  y  effacer  nos 
champs  de  bataille,  et  la  trace  des  pas  de  nos  armées. 

Enfin  les  étrangers  quittèrent  la  France,  et  notre  sol  fut 
libre  :  mais  déjà  les  divisions  des  partis,  le  choc  des  ambi- 
tions rivales,  l'avidité  des  faux  serviteurs,  répandirent  quel- 
ques nuages  sur  le  berceau  de  nos  libertés  renaissantes.  On 
s'était  vu  à  la  veille  d'un  démembrement  ;  une  carte  de  par- 
tage avait  été  dressée  par  les  puissances  envahissantes,  et, 
si  ce  n'eût  été  le  vieux  respect  qu'inspirait  la  plus  glorieuse 
nation  du  monde,  et  la  crainte  d'une  immense  réaction,  les 
princes  auraient  peut-être  décidé  autour  d'une  table  verte 
que  nous  serions  traités  comme  pays  de  conquête.  Eh  bien  î 
échappés  au  danger  de  cette  dernière  épreuve,  à  peine  étions- 
nou^  maîtres  de  notre  sol,  que  la  discorde  s'y  établissait  à 
la  place  des  étrangers  ;  alors,  celui  qui  avait  rendu  un  cou- 
rageux hommage  aux  morts  de  Waterloo,  qui  avait  protesté 
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contre  la  dévastation  de  nos  musées,  fil  un  touchant  appel 
à  l'union  ;  celui  qui  était  jeune  donna  une  leçon  d'oubli 
aux  vieillards  ;  celui  qui  sortait  à  peine  des  bancs  universi- 
taires gourmanda  les  partis  avec  une  sagesse  prématurée,  et 
son  dernier  adieu  aux  armées  qui  évacuaient  notre  sol,  fut 
un  hymne  à  la  concorde  qui  rend  les  peuples  invincibles. 

Les  Messéniennes  suivantes,  où  le  poëte  chante  la  gloire 
et  les  malheurs  de  Jeanne  d'Arc,  furent  inspirées,  ce  nous 
semble,  par  le  même  sentiment  qui  animait  les  trois  pre- 
mières, c'est-à-dire  par  le  besoin  de  protester  contre  le  plus 
grand  de  nos  revers.  Mais,  cette  fois,  il  y  eut  moins  d'amer- 
tume dans  les  regrets  du  poëte  ;  quelques  années  avaient 
déjà  passé  sur  cette  blessure,  et  lui  avaient  ôté  ce  qu'elle 
avait  de  vif  et  de  poignant.  Le  spectacle  de  l'enfantement 
lent  et  laborieux  de  nos  libertés,  les  progrès  de  l'esprit  pu- 
blic dans  la  voie  des  gouvernements  constitutionnels,  nos 
combats  de  tribune,  une  nouvelle  éloquence  politique,  dé- 
gagée des  formes  âpres  et  de  l'enflure  démagogique  des 
tribuns  de  93  ;  un  sentiment  de  curiosité  et  presque  d'é- 
goïsme  qui  concentrait  l'attention  de  la  France  sur  les  dé- 
bats de  ses  mandataires  :  toutes  ces  choses  faisaient  croire 
aux  esprits  les  plus  sages  qu'il  n'y  avait  eu  à  Waterloo  ni 
vainqueurs,  ni  vaincus,  mais  seulement  un  grand  homme 
tombé,  et  une  charte  victorieuse.  Le  poëte  comprit  parfaite- 
ment ce  mouvement  de  l'opinion  :  aussi  n'adressa-t-il  pas  à 
l'étranger  des  imprécations  directes  et  passionnées  :  il  lui 
rappela  seulement  notre  gloire  passée,  il  évoqua  un  des  plus 
beaux  souvenirs  de  l'histoire  de  nos  pères,  il  chanta  la  mys- 
térieuse héroïne  qui  avait  purgé  notre  sol  de  Ja  domination 
anglaise.  Ce  n'était  plus  un  appel  aux  armes,  mais  une  allu- 
sion pleine  de  mélancolie  au  plus  énergique  mouvement  du 
vieux  peuple  de  France,  pour  sauver  l'indépendance  du  sol  ; 
mais  un  moyen  délicat  de  nous  tenir  en  haleine,  et  une 
leçon  cachée  pour  tempérer  dans  l'esprit  des  rois  de  l'Europe 
l'ivresse  d'une  première  bataille  gagnée  contre  la  France. 

Le  temps  changea,  les  esprits  se  modifièrent  ;  en  France 
le  lendemain  ne  ressemble  jamais  à  la  veille.  Le  poëte  se 
pliait  merveilleusement  à  ces  changements  du  temps,  à  cette 
mobilité  de  l'opinion  ;  sitôt  qu'un  pas  était  fait  vers  l'avenir, 
il  en  était  averti  ;  sitôt  qu'une  pensée  généreuse  se  faisait 
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jour  dans  cette  France  si  ardente  et  si  communicative,  il  lu 
recueillait  et  la  popularisait. 

Vous  souvenez-vous  de  l'année    1821  ?   Nous  sommes  si 
habitués  aux  grands  événements,  que  cette  année-là,  qui  en 
fut  si  pleine,  se  confond   dans  notre  mémoire  avec  toutes 
celles  de  la  restauration.  Pourtant  que  de  choses  et  que  de 
mouvements  dans   le  monde  à  cette    époque  !   Naples  est 
étouffée  par  l'Autriche  après  avoir  essayé  d'un  parlement  et 
goûté  d'une  liberté  orageuse  et  passagère  ;  le  Piémont,  tra- 
vaillé par  de  jeunes  enthousiastes  et  par  le  voisinage  conta- 
gieux de  la  France  et  de  ses  institutions  libérales,  un  jour 
touche  à  la  liberté,  et  le  lendemain  héberge  les  armées  au- 
trichiennes, qui  viennent  lui  rendre  avec  le  sabre  son  ancien 
régime  et  sa  dépendance  ;  l'Autriche,   cette  police  perma- 
nente des  idées  constitutionnelles,  pousse  ses  lourds  batail- 
lons partout  où  elle  aperçoit  l'ombre  d'une  charte.  L'Es- 
pagne civilisée  cherche  à  tirer  du  bourbier  l'Espagne  mona- 
cale, et  montre  sa  constitution  écrite  à  des  masses  qui  ne 
savent  pas  lire  ;  la  France,  tout  occupée  des  fortunes  diver- 
ses de  la  charte  de  Louis  XVIII,  dont  on  fait  tour  à  tour  une 
lettre  morte  ou  une  lettre  à  double  sens,  paraît  se  recueillir 
sous  le  ministère  faible  et  froid  de  M.  de  Richelieu,  comme 
pour  se  préparer  à  traverser  les  six  années  de  M.  de  Villèle. 
La  politique  de  l'Angleterre,  ici  se  cache,  là  se  laisse  voir, 
fait  son  profit  du  mal  comme  du  bien  ;  et  pendant  que  de 
petits  hommes  d'Etat,  réunis  en  congrès  à  Laybach,  décident 
que  la  révolution  napolitaine  n'a  été  qu'un  esclandre,  et 
nomment  l'Autriche  gendarme  de  la  Sainte-Alliance,  celui 
qui  du  rocher  où  il  était  enchaîné  tenait  encore  le  monde  en 
haleine,  meurt  faute  d'air  et  d'espace,  captif  d'un  geôlier 
anglais  ! 

Au  bruit  de  la  révolution  de  Naples,  la  conspiration  du 
Piémont  avait  éclaté  ;  or,  entre  le  premier  acte  et  la  catas- 
trophe il  ne  se  passa  qu'un  mois.  On  n'en  sut  rien  en 
France,  car  nous  avions  alors  la  censure,  cette  vie  artificielle 
des  mauvais  gouvernements.  Si  j'ai  bien  consulté  les  jour- 
naux du  temps,  on  leur  laissa  dire,  je  crois,  qu'une  douzaine 
d'écoliers  de  l'université  avaient  paru  au  spectacle  couverts 
d'un  bonnet  rouge,  et  qu'on  avait  arrêté  plus  tard  une  cen- 
taine de  têtes  foHes  tentant  d<'  la  sédition  à  Alexandri(\  lien 
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coûta  (jiKîlqui's  sacs  de  florins  à  rAutriche,  et  une  ombre 
(le  guerre.  La  révolte  apaisée,  et  le  niveau  passé,  tout  ren- 
tra dans  le  silence. 

Vers  le  même  temps,  la  Grèce,  la  belle  Grèce  d'Homère, 
secouait  les  chaînes  dont  elle  était  chargée  depuis  trois 
siècles.  Cette  terre,  où  le  voyageur  cherchait  des  débris  de 
monuments  et  non  des  hommes,  commençait  à  retrouver  des 
générations  qui  n'avaient  pas  peur  de  mourir,  et  prouvait 
qu'elle  n'était  qu'endormie  quand  on  la  croyait  descendue 
dans  la  tombe.  Partout  des  tentatives  généreuses,  partout  du 
sang  versé  pour  le  sainte  cause  des  libertés  humaines,  par- 
tout d'éclatants  efforts  pour  hâter  un  meilleur  avenir,  témoi- 
gnèrent hautement  que  l'heure  était  arrivée  d'une  de  ces 
grandes  crises,  où  la  Providence  renouvelle  la  face  des  so- 
ciétés, et  ouvre  à  l'homme  des  voix  nouvelles  de  perfectionne- 
ment. La  France,  quoique  soucieuse  alors  pour  ses  propres 
libertés,  sympathisait  ouvertement  avec  une  cause  pour  la- 
quelle tant  de  braves  gens  mouraient  ailleurs  ;  et  pendant 
que  l'autorité  s'efforçait  de  jeter  une  teinte  de  ridicule  sur  des 
entreprises  avortées,  et  les  regardait  comme  des  soulèvements 
de  place  publique,  qui,  n'ayant  pas  le  succès  de  notre  ré- 
volution, avaient  le  tort  de  paraître  la  singer,  le  peuple  ap- 
plaudissait aux  tentatives  et  adoptait  les  vaincus.  C'est  que, 
malgré  nos  luttes  intérieures,  luttes  qui  se  passaient  la  plu- 
part du  temps  entre  des  courtisans  avides,  et  dans  les»  anti- 
chambres du  palais  ;  malgré  des  querelles  de  portefeuilles, 
l'opinion  populaire,  forte  de  l'appui  de  ses  amis  et  des  fautes 
même  de  ses  ennemis,  sûre  que  la  liberté  briserait  à  la  fin 
.les  entraves  qui  gênaient  son  développement,  entretenait  au 
dehors  ce  besoin  d'expansion  et  de  sympathies  qui  faisait 
croire  aux  nations  malheureuses  que  leur  délivrance  politique 
viendrait  de  la  France. 

Cet  intérêt  généreux  du  peuple  en  faveur  des  mouvements 
insurrectionnels  qui  éclataient  en  Grèce  et  en  Italie  ne  pou- 
vait pas  échapper  au  poète  national,  qui  avait  pris  la  liberté 
pour  muse,  non  pas  la  liberté  locale  et  inféconde  comme  celle 
dont  jouit  l'Angleterre,  mais  la  liberté  du  genre  humain.  Il 
pleura  sur  les  malheurs  de  Naples,  mais  en  mêlant  les  sévè- 
res conseils  de  la  politique  aux  regrets  touchants  du  poète, 
et  il  ne  put  se   défendre  d'un  sentiment  d'ironie  amère,  en 
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voyant  ce  peuple  qui  avait  accueilli  la  liberté  dans  ses  murs, 
et  s'était  soulevé  à  son  appel,  trente  jours  plus  tard,  s'enivrer 
avec  les  Autrichiens  au  pied  du  laurier  de  Virgile.  11  pleura 
aussi  sur  la  Grèce;  mais,  en  la  voyant,  si  constante  et  si  ré- 
signée, ne  pas  plus  se  lasser  de  mourir,  que  ses  ennemis  de  la 
mutiler,  il  n'eut  pour  elle  que  des  chants  d'amour,  et  il  se 
montra  interprète  si  passionné  de  la  pitié  des  peuples,  que 
les  rois  eux-mêmes  entendirent  sa  voix,  et  jetèrent  un  mo- 
ment leur  sceptre  entre  la  Grèce  et  les  barbares,  afin  d'arrêter 
ces  grandes  effusions  de  sang  humain. 

Une  administration  inique,  tracassière,  pesait  alors  sur  la 
France.  Un  gouvernement  tout  factice  se  soutenait  contre  la 
résistance  de  l'opinion,  avec  de  faux  électeurs,  de  fausses 
majorités,  de  fausses  lois  et  des  gendarmes.  On  bâillonnait 
la  presse,  on  achetait  les  consciences  ;  le  séjour  de  la  France 
était  accablant.  Le  poète  partit  pour  l'Italie;  il  était  las,  il 
avait  besoin  de  respirer.  Il  vint  errer  sur  les  ruines  du  monde 
romain  ;  il  visita  l'Italie,  où  il  avait  tenté  naguère  d'éveiller 
le  génie  de  la  liberté  ;  l'insouciante  Italie,  où  la  brise  est  si 
molle  et  si  paresseuse,  que  les  générations  y  passent  du 
sommeil  à  la  mort,  sous  le  plus  beau  ciel  du  monde,  et 
parmi  les  débris  de  la  plus  grande  histoire  du  passé.  Là,  il 
demanda  aux  peuples  ce  qu'ils  avaient  fait  de  leur  liberté  ; 
il  interrogea  la  sibylle  qui  répondait  jadis  à  Enée,  mais  il  vit 
que  les  noms  de  Liberté  et  de  Patrie  n'avaient  plus  d'écho 
même  chez  la  sybille.  Il  s'arrêta  sur  les  lagunes  de  Venise, 
afin  d'y  pleurer  cette  liberté  ombrageuse  qui  la  rendait  si 
florissante  ;  il  vit  l'herbe  qui  désunit  les  degrés  de  ses  palais, 
le  Rialto  désert,  le  lion  de  Saint-Marc  que  nos  armées  avaient 
enlevé  à  Venise  dégénéréej  et  que  l'Autriche  lui  a  rendu, 
mais  pour  écraser  les  pâles  descendants  des  époux  de  l'A- 
driatique, en  face  du  vieil  emblème  de  leur  puissance.  Il 
s'adressa  à  tous  les  échos,  il  remua  tous  les  souvenirs  ;  rien 
ne  lui  parla  de  liberté  ! 

La  Liberté  !  elle  était  alors  occupée  en  France  à  remplir 
un  pieux  et  douloureux  devoir  ;  elle  conduisait  les  funérail- 
les du  général  Foy.  La  nouvelle  en  vint  à  notre  poète,  lors- 
qu'il était  à  Rome,  promenant  ses  rêveries  du  Célius  au  Pa- 
latin, et  contemplant  lesflols  d'or  qu'épanche  à  son  coucher 
un  soleil  d'Italie.  Alors  il  détourna  ses  regards  du  spectacle 
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de  la  ville  éternelle,  et  il  suivit  avec  nous  le  convoi  de 
l'homme  libre,  qui  était  mort  à  la  peine,  en  défendant  les 
franchises  populaires.  ;  il  chanta  sur  les  tombeaux  des  grands 
hommes  de  la  Rome  antique,  cet  homme  pleuré  par  tout  un 
peuple,  et  il  sentit  dans  son  cœur  un  noble  orgueil,  en 
voyant  sa  patrie  donner  au  passé  et  à  l'avenir  cette  grande 
leçon  de  reconnaissance  nationale  :  assis  près  des  débris 
d'un  peuple  mort,  il  cessa  un  moment  de  s'attendrir  sur 
ces  jeux  de  la  fortune,  pour  se  recueillir  dans  la  pensée  de 
son  pays,  et  pour  envoyer  à  un  peuple  plein  de  mouvement 
et  de  vie  le  tribut  de  son  poète  bien-aimé.  Ainsi,  à  trois  cents 
lieues  de  la  France,  au  milieu  des  distractions  du  voyage, 
dans  un  monde  plein  de  souvenirs,  il  n'oubliait  pas  sa  sainte 
mission  ;  et  il  se  faisait  encore  l'interprète  du  peuple,  dans 
cet  hommage  funèbre  rendu  à  un  homme  qui  avait  combattu 
sous  le  glorieux  drapeau  de  Waterloo,  et  dont  la  vie,  com- 
mencée dans  les  camps,  usée  par  la  guerre,  avait  achevé  de 
s'éteindre  dans  les  combats  de  la  tribune. 

Cette  marche  simultanée  du  poète  et  de  l'opinion  publique, 
à  travers  les  événements  qui  ont  modifié  l'état  de  la  France 
depuis  1815-,  n'est-elle  pas  un  fait  frappant,  éclatant  dans  la 
pièce  qui  termine  ce  recueil  ?  La  cause  du  poëte  n'est-elle  pas 
en  1830,  comme  en  1815,  la  cause  du  peuple,  et  la  victoire 
des  trois  grands  jours  ne  devait-elle  pas  être  chantée  par  le 
poëte  des  idées  libérales? 

Telles  sont  les  destinées  de  la  poésie  chez  les  nations  li- 
bres et  civilisées. 

Dans  le  moyen  âge,  le  poëte  est  un  génie  solitaire,  à  peine 
compris  de  quelques  âmes,  solitaires  comme  lui.  Il  croit 
que  son  œuvre  s'adresse  à  la  foule;  mais  comme  la  foule  ne 
lui  répond  pas,  il  se  demande  avec  inquiétude  s'il  ne  s'est 
pas  trompé.  Ses  vers  sont  goûtés  dans  les  cours  ;  les  grands 
se  font  honneur  de  lui  comme  d'un  bouffon,  et  les  princes 
disent  en  le  montrant  ;  Voici  mon  fauconnier,  mon  fou  et 
mon  poëte.  »  Rentré  dans  la  foule,  il  n'est  reconnu  de  per- 
sonne ;  il  y  a  même  des  sages  qui  sont  près  de  le  regarder 
comme  un  fou.  Le  soir,  quand,  retiré  dans  sa  ville,  le  Tasse 
écrit  ses  vers  brûlants,  et  les  lit  avec  enthousiasme  à  son 
Éléonore  absente;  quand  il  croit  être  seul,  et  n'avoir  que  la 
solitude  et  le  ciel  pour  témoins  de  ses  poétiques  extases,  les 
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tilles  de  Sorrente  s'approchenl  à  pas  lents  de  sa  retraite, 
Técoutent,  le  doigt  posé  sur  la  bouche,  et  se  le  montrent  en 
souriant  comme  un  pauvre  insensé.  Le  poète  de  ces  temps 
vit  de  la  cour,  brille  pour  la  cour,  meurt,  s'il  déplaît  à  la 
cour  ;  les  rois  payent  avec  une  pension  les  inspirations  de  sa 
veine  ;  c'est  un  jouet  dont  ils  s'amusent  et  qu'ils  brisent  quand 
ils  s'en  ennuient;  heureux  encore  quand  il  peut  mourir  sans 
être  poursuivi  à  ses  derniers  moments  par  cette  pensée  dou- 
loureuse, que  son  enthousiasme  n'était  qu'une  amére  déri- 
sion, une  moquerie,  comme  parle  lord  Byron  ! 

De  nos  jours,  le  sort  du  poète  est  digne  de  son  génie.  Il  a  du 
repos,  de  nobles  loisirs.  Il  n'attend  rien  de  la  cour,  il  n'a 
pas  besoin  qu'on  le  paye  sur  les  fonds  secrets,  et  il  ne  vend 
pas  sa  muse  pour  les  prix  que  coûtait  à  un  roi  l'entretien  de 
quelques  faisans.  C'est  que  la  voix  du  poète  est  la  voix  du 
peuple  ;  c'est  qu'appuyé  sur  les  masses,  il  se  fait  l'interprète 
de  leurs  besoins,  ou  l'écho  de  leurs  plaintes  ;  c'est  qu'il  vit 
du  peuple,  qu'il  brille  pour  le  peuple,  est  compris  par  le 
peuple  ;  c'est  que  son  bien-être  est  une  dette  de  la  patrie,  et 
non  le  prix  d'une  flatterie,  ni  une  faveur  de  courtisan. 


ENVOI  DES  MESSÉNIENNES. 


A  MADAME 


*    Jf-    ¥ 


Les  voilà  ces  chants  funéraires, 
Faible  tribut  de  ma  douleur  : 
Lisez  ;  le  trépas  de  nos  frères 
Pour  vous,  du  moins,  fut  un  malheur. 

Aux  beaux  jours  de  notre  vaillance 
Leurs  noms  immortels  sont  liés  ; 
Ils  revivront  chers  à  la  France, 
Et  mes  vers  seront  oubliés. 

La  jeunesse  ira  d'âge  en  âge. 
Parcourant  des  champs  meurtriers, 
Visiter  en  pèlerinage 
Les  mânes  de  nos  vieux  guerriers. 

Alors  paraîtront  à  sa  vue 
Leurs  glaives  par  le  temps  rongés. 
Leurs  os  brisés  par  la  charrue... 
Alors  nous  les  aurons  vengés. 
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On  verra  la  France,  animée 
D'un  souvenir  irisle  et  pieux, 
Combattre  et  vaincre  aux  mêmes  lieux, 
Pour  ensevelir  son  armée. 

Leur  cendre  vole  au  gré  du  vent, 
Dans  ces  champs  témoins  de  leur  gloire  ; 
Mais  notre  courage  et  l'histoire 
Se  chargent  de  leur  monument. 


i 


LIVRE    PREMIER. 
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PREMIÈRE   MESSÉNIENNE. 


LA  BATAILLE  DE  WATERLOO   (1). 

Us  ne  sont  plus,  laissez  en  paix  leur  cendre  : 
Par  d'injustes  clameurs  ces  braves  outragés 
A  se  justifier  n'ont  pas  voulu  descendre  ; 
Mais  un  seul  jour  les  a  vengés  : 
Ils  sont  tous  morts  pour  vous  défendre. 

Malheur  à  vous  si  vos  yeux  inhumains 
N'ont  point  de  pleurs  pour  la  patrie  ! 
Sans  force  contre  vos  chagrins, 
Contre  le  mal  commun  votre  âme  est  aguerrie  ; 
Tremblez,  la  mort  peut-être  étend  sur  vous  ses  mains  l 

Que  dis-je?  quel  Français  n'a  répandu  des  larmes 

Sur  nos  défenseurs  expirants? 
Prêt  à  revoir  les  rois  qu'il  regretta  vingt  ans, 
Quel  vieillard  n'a  rougi  du  malheur  de  nos  armes? 
En  pleurant  ces  guerriers  par  le  destin  trahis, 
QueLvieillard  n'a  senti  s'éveiller  dans  son  âme 
Quelque  reste  assoupi  de  cette  antique  flamme 

Qui  l'embrasait  pour  son  pays? 

Que  de  leçons,  grand  Dieu  !  que  d'horribles  images, 
L'histoire  d'un  seul  jour  présente  aux  yeux  des  rois  ! 
Clio,  sans  que  la  plume  échappe  de  ses  doigts, 

Pourra-t-elle  en  tracer  les  pages? 
Cachez-moi  ces  soldats  sous  le  nombre  accablés, 
Domptés  parla  fatigue,  écrasés  par  la  foudre, 

(1)  dette  Messénienne  fui  composée  au  mois  de  janvier  1816. 
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Ces  membres  palpitants  dispersés  sur  la  poudre, 

Ces  cadavres  amoncelés! 
Éloignez  de  mes  yeux  ce  monument  funeste 

De  la  fureur  des  nations  : 

0  mort  !  épargne  ce  qui  reste  ! 

Varus,  rends-nous  nos  légions  ! 

Les  coursiers  frappés  d'épouvante, 
Les  chefs  et  les  soldats  épars, 
Nos  aigles  et  nos  étendards 
Souillés  d'une  fange  sanglante, 
Insultés  par  les  léopards, 
Les  blessés  mourant  sur  les  chars, 
Tout  se  presse  sans  ordre,  et  la  foule  incertaine, 
Qui  se  tourmente  en  vains  efforts, 
S'agite,  se  heurte,  se  traîne. 
Et  laisse  après  soi  dans  la  plaine 
Du  sang,  des  débris  et  des  morts. 

Parmi  des  tourbillons  de  flamme  et  de  fumée, 

0  douleur!  quel  spectacle  à  mes  yeux  vient  s'offrir? 

Le  bataillon  sacré,  seul  devant  une  armée, 

S'arrête  pour  mourir. 
C'est  en  vain  que,  surpris  d'une  vertu  si  rare. 
Les  vainqueurs  dans  leurs  mains  retiennent  le  trépas  ; 
Fier  de  le  conquérir,  il  court,  il  s'en  empare  : 
La  Garde,  avait-il  dit,  meurt  et  ne  se  rend  pas. 

On  dit  qu'en  les  voyant  couchés  sur  la  poussière. 
D'un  respect  douloureux  frappé  par  tant  d'exploits. 
L'ennemi,  l'œil  fixé  sur  leur  face  guerrière. 
Les  regarda  sans  peur  pour  la  première  fois. 
Les  voilà  ces  héros  si  lontemps  invincibles  ! 
Ils  menacent  encor  les  vainqueurs  étonnés  ! 
Glacés  par  le  trépas,  que  leurs  yeux  sont  terribles  ! 
Que  de  hauts  faits  écrits  sur  leurs  front  sillonnés  ! 
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Ils  ont  bravé  les  feux  du  soleil  d'Italie, 

De  la  Castille  ils  ont  franchi  les  monts  ; 
Et  le  Nord  les  a  vus  marcher  sur  les  glaçons 
Dont  réternel  rempart  protège  la  Russie. 
Ils  avaient  tout  dompté...  Le  destin  des  combats 

Leur  devait,  après  tant  de  gloire, 
Ce  qu'aux  Français  naguère  il  ne  refusait  pas  : 
Le  bonheur  de  mourir  dans  un  jour  de  victoire. 

Ah  !  ne  les  pleurons  pas  !  sur  leurs  fronts  triomphants 

La  palme  de  l'honneur  n'a  pas  été  flétrie  ; 

Pleurons  sur  nous.  Français,  pleurons  sur  la  patrie  : 

L'orgueil  et  l'intérêt  divisent  ses  enfants. 

Quel  siècle  en  trahisons  fut  jamais  plus  fertile? 

L'amour  du  bien  commun  de  tous  les  cœurs  s'exile  : 

La  timide  amitié  n'a  plus  d'épanchements  ; 

On  s'évite,  on  se  craint  ;  la  foi  n'a  plus  d'asile, 

Et  s'enfuit  d'épouvante  au  bruit  de  nos  serments. 

0  vertige  fatal  !  déplorables  querelles 
Qui  livrent  nos  foyers  au  fer  de  l'étranger  î 
Le  glaive  étincelant  dans  nos  mains  infidèles 
Ensanglante  le  sein  qu'il  devrait  protéger. 

L'ennemi  cependant  renverse  les  murailles 

De  nos  forts  et  de  nos  cités  ; 
La  foudre  tonne  encore,  au  mépris  des  traités. 

L'incendie  et  les  funérailles 
Epouvantent  encor  nos  hameaux  dévastés  ; 
D'avides  proconsuls  dévorent  nos  provinces  ; 
Et,  sous  récharpe  blanche,  ou  sous  les  trois  couleurs, 
Les  Français,  disputant  pour  le  choix  de  leurs  princes. 
Détrônent  des  drapeaux  et  proscrivent  des  fleurs. 

Des  soldats  de  la  Germanie 
J'ai  vu  les  coursiers  vagabonds 
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Dans  nos  jardins  pompeux  errer  sur  les  gazons, 
Parmi  ces  demi-dieux  qu'enfanta  le  génie  : 
J'ai  vu  des  bataillons,  des  tentes  et  des  chars, 
Et  l'appareil  d'un  camp,  dans  le  temple  des  arts. 
Faut-il,  muets  témoins,  dévorer  tant  d'outrages? 
Faut-il  que  le  Français,  l'olivier  dans  la  main. 
Reste  insensible  et  froid  comme  ces  dieux  d'airain 
Dont  ils  insultent  les  images  ? 

Nous  devons  tous  nos  maux  à  ces  divisions 

Que  nourrit  notre  intolérance. 
Il  est  temps  d'immoler  au  bonheur  de  la  France 
Cet  orgueil  ombrageux  de  nos  opinions. 
Étouffons  le  flambeau  des  guerres  intestines. 
Soldats,  le  ciel  prononce,  il  relève  les  lis  : 
Adoptez  les  couleurs  du  héros  de  Bovines, 
En  donnant  une  larme  aux  drapeaux  d'Austerlitz. 

France,  réveille-toi  !  qu'un  courroux  unanime 
Enfante  des  guerriers  autour  du  souverain  î 
Divisés,  désarmés,  le  vainqueur  nous  opprime  : 
Présentons-lui  la  paix,  les  armes  à  la  main. 

Et  vous,  peuples  si  fiers  du  trépas  de  nos  braves, 
Vjous,  les  témoins  de  notre  deuil. 
Ne  croyez  pas,  dans  votre  orgueil. 

Que,  pour  être  vaincus,  les  Français  soient  esclaves. 

Gardez-vous  d'irriter  nos  vengeurs  à  venir  ; 

Peut-être  que  le  ciel,  lassé  de  nous  punir. 
Seconderait  notre  courage, 
Et  qu'un  autre  Germanicus 

Irait  demander  compte  aux  Germains  d'un  autre  âge 
De  la  défaite  de  Varus. 


DEUXIÈME   MESSÉNIENNE. 


LA  DEVASTATTON  DU  MUSEE  ET  DES  MONUMENTS. 


La  sainte  vérité  qui  m'échauffe  et  m'inspire 
Ecarte  et  foule  aux  pieds  les  voiles  imposteurs  : 
Ma  muse  de  nos  maux  flétrira  les  auteurs, 

Dussé-je  voir  briser  ma  lyre 
Par  le  glaive  insolent  de  nos  libérateurs. 

Où  vont  ces  chars  pesants  conduits  par  leurs  cohortes  ? 
Sous  les  voûtes  du  Louvre  ils  marchent  à  pas  lents  : 

Ils  s'arrêtent  devant  ses  portes  ; 
Viennent-ils  lui  ravir  ses  sacrés  ornements  ? 

Muses,  penchez  vos  têtes  abattues  : 
Du  siècle  de  Léon  les  chefs-d'œuvre  divins 
Sous  un  ciel  sans  clarté  suivront  les  froids  Germains: 
Les  vaisseaux  d'Albion  attendent  nos  statues. 

Des  profanateurs  inhumains 
Vont-ils  anéantir  tant  de  veilles  savantes  ? 
Porteront-ils  le  fer  sur  les  toiles  vivantes 

Que  Raphaël  anima  de  ses  mains  ? 

Dieu  du  jour,  dieu  des  vers,  ils  brisent  ton  image. 
C'en  est  fait  :  la  victoire  et  la  divinité 

Ne  couronnent  plus  ton  visage 

D'une  double  immortalité. 
,C'en  est  fait  :  loin  de  toi  jette  un  arc  inutile. 
Non,  tu  n'inspiras  point  le  vieux  chantre  d'Achille  ; 
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Non,  tu  n'es  pas  le  dieu  qui  veng^ea  les  neuf  Sœurs 
Des  fureurs  d'un  monstre  sauvage. 

Toi  qui  n'a  pas  un  trait  pour  venger  ton  outrage 
Et  terrasser  tes  ravisseurs. 

Le  deuil  est  aux  bosquets  de  Gnide. 
Muet,  pâle  et  le  front  baissé 
L'Amour,  que  la  guerre  intimide, 
Eteint  son  flambeau  renversé. 

Des  Grâces  la  troupe  légère 
L'interroge  sur  ses  douleurs  ; 
Il  leur  dit,  en  versant  des  pleurs  : 
«  J'ai  vu  Marsoutrager  ma  mère  (1).  » 

Je  crois  entendre  encor  les  clameurs  des  soldats 

Entraînant  la  jeune  immortelle  : 
Le  fer  a  mutilé  ses  membres  délicats  ; 
Hélas  !  elle  semblait,  et  plus  chaste  et  plus  belle, 

Cacher  sa  honte  entre  leurs  bras. 

Dans  un  fort  pris  d'assaut,  telle  une  vierge  en  larmes. 
Aux  yeux  des  forcenés  dont  l'insolente  ardeur 
Déchira  les  tissus  qui  dérobaient  ses  charmes, 

Se  voile  encore  de  sa  pudeur. 
Adieu,  débris  fameux  de  Grèce  et  d'Ausonie, 
Et  vous  tableaux  errants  de  climats  en  climats  ; 
Adieu,  Corrége,  Albane,  immortel  Phidias, 
Adieu,  les  arts  et  le  génie  ! 

Noble  France,  pardonne  !  A  tes  pompeux  travaux. 
Aux  Pujet,  aux  Lebrun,  ma  douleur  fait  injure. 
David  a  ramené  son  siècle  à  la  nature  : 
Parmi  ses  nourrisons  il  compte  des  rivaux... 

(l)  La  Vénus  de  Médicis. 
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Laissons-la  s'élever  cette  école  nouvelle  ! 
Le  laurier  de  David  de  lauriers  entouré, 
Fier  de  ses  rejetons,  enfante  un  bois  sacré 
Qui  protège  les  arts  de  son  ombre  éternelle. 

Le  marbre  animé  parle  aux  yeux  ; 

Une  autre  Vénus  plus  féconde, 

Près  d'Hercule  victorieux. 

Etend  son  flambeau  sur  le  monde. 

Ajax,  de  son  pied  furieux. 

Insulte  au  flot  qui  se  retire  ; 

L'œil  superbe,  un  bras  dans  les  cieux. 

Il  s'élance,  et  je  l'entends  dire  : 

«  J'échapperai,  malgré  les  dieux.  » 

Mais  quels  monceaux  de  morts  !  que  de  sceptres  livides  ! 
Ils  tombent  dans  Jaffa  ces  vieux  soldats  français 
Qui  réveillèrent  naguère,  au  bruit  de  leurs  succès, 
Les  siècles  entassés  au  fond  des  Pyramides. 

Ah  !  fuyons  ces  bords  meurtriers! 
D'où  te  vient,  Austerlilz,  l'éclat  qui  t'environne? 
Qui  dois-je  couronner  du  peintre  ou  des  guerriers? 
Les  guerriers  et  le  peintre  ont  droit  à  la  couronne. 

* 

Des  chefs-d'œuvre  français  naissent  de  toutes  parts  ; 

Ils  surprennent  mon  cœur  à  d'invincibles  charmes  : 

Au  Déluge,  en  tremblant,  j'applaudis  par  mes  larmes; 

Didon  enchante  mes  regards; 
Versant  sur  un  beau  corps  sa  clarté  caressante, 
A  travers  le  feuillage  un  faible  et  doux  rayon 

Porte  les  baisers  d'une  amante 

Sur  les  lèvres  d'Andymion  ; 
De  son  flambeau  vengeur Némésis  m'épouvante! 
Je  frémis  avec  Phèdre,  et  n'ose  interroger 
L'accusé  dédaigneux  qui  semble  la  juger. 
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Je  vois  Léonidas...  0  courage!  ô  patrie  ! 
Trois  cents  héros  sont  morts  dans  ce  détroit  fameux  ; 
Trois  cents  !  quel  souvenir  !...   Je  pleure...  et  je  m'écrie 
Dix-huit  mille  Français  ont  expiré  comme  eux  ! 

Oui  :  j'en  suis  fier  encor  :  ma  patrie  est  l'asile, 
Elle  est  le  temple  des  beaux-arts  : 
A  l'ombre  de  nos  étendards, 
Ils  reviendront  ces  dieux  que  la  fortune  exile. 
L'étranger  qui  nous  trompe  écrase  impunément 
La  justice  et  la  foi  sous  le  glaive  étouffées  ; 
11  ternit  pour  jamais  sa  splendeur  d'un  moment, 
Il  triomphe  en  barbare  et  brise  nos  trophées  : 

Que  cet  orgueil  est  misérable  et  vain  ! 
Croit-il  anéantir  tous  nos  titres  de  gloire? 
On  peut  les  effacer  sous  le  marbre  ou  l'airain  ; 
Qui  les  effacera  du  livre  de  l'histoire  ? 

Ah  !  tant  que  le  soleil  luira  sur  vos  Etats, 

Il  en  doit  éclater  d'impérissables  marques  : 

Comment  disparaîtront,  ô  superbes  monarques, 

Ces  champs  où  les  lauriers  croissaient  pour  nos  soldats  ? 

Allez,  détruisez  donc  tant  de  cités  royales 

Dont  les  clefs  d'or  suivaient  nos  pompes  triomphales  ; 

Comblez  ces  fleuves  écumants 
Qui  nous  ont  opposé  d'impuissantes  barrières, 
Aplanissez  ces  monts  dont  les  rochers  fumants 

Tremblaient  sous  nos  foudres  guerrières. 
Voilà  nos  monuments  :  c'est  là  que  nos  exploits 
Redoutent  peu  l'orgueil  d'une  injuste  victoire  ; 
Le  fer,  le  feu,  le  temps  plus  puissant  que  les  rois. 

Ne  peut  rien  contre  leur  mémoire. 


TROISIÈME   MESSÉNIENNE 


DU  BESOIN  DE  S'UNIR 

APRÈS  LE  DÉPART  DES  ÉTRANGERS. 

0  toi  que  l'univers  adore, 

0  toi  que  maudit  l'univers, 
Fortune,  dont  la  main,  du  couclianl  à  l'aurore, 
Dispense  les  lauriers,  les  sceptres  et  les  fers, 
Ton  aveugle  courroux  nous  garde-t-il  encore 

Des  triomphes  et  des  revers  ? 

Nos  malheurs  trop  fameux  proclament  ta  puissance  ; 
Tes  jeux  furent  sanglants  dans  notre  belle  France  : 
Le  peuple  mieux  instruit,  mais  trop  lier  de  ses  droits, 
Sur  les  débris  du  trône  établit  son  empire, 
Poussa  la  liberté  jusqu'au  mépris  des  lois. 
Et  la  raison  jusqu'au  délire. 

Bientôt  au  premier  rang  porté  par  ses  exploits, 
Un  roi  nouveau  brisa  d'un  sceptre  despotique 
Les  faisceaux  de  la  République, 
Tout  dégouttants  du  sang  des  rois. 

Pour  affermir  son  trône,  il  lassa  la  victoire. 
D'un  peuple  généreux  prodigua  la  valeur  ; 
L'Europe  qu'il  bravait  a  fléchi  sous  sa  gloire  : 

Elle  insulte  à  notre  malheur. 
C'est  qu'ils  ne  vivent  plus  que  dans  notre  mémoire 
Ces  guerriers  dont  le  Nord  a  moissonné  la  fleur. 
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0  désastre  !  ô  pitié  !  jour  à  jamais  célèbre, 
Où  ce  cri  s'éleva  dans  la  patrie  en  deuil  : 
Ils  sont  morts,  et  Moscow  fut  le  flambeau  funèbre 
Qui  prêta  ses  clartés  à  leur  vaste  cercueil. 

Ces  régnes  d'un  moment,  et  les  chutes  soudaines 
De  ces  trônes  d'un  jour  l'un  sur  l'autre  croulants, 
Ont  laissé  des  levains  de  discorde  et  de  haines 
Dans  nos  esprits  plus  turbulents. 

Cessant  de  comprimer  la  fièvre  qui  l'agite, 

Le  fier  républicain,  sourd  aux  leçons  du  temps, 

Appelle  avec  fureur,  dans  ses  rêves  ardents, 

Une  liberté  sans  limite  ; 
Mais  cette  liberté  fut  féconde  en  forfaits  : 
Cet  océan  trompeur  qui  n'a  point  de  rivages. 
N'est  connu  jusqu'à  nous  que  par  de  grands  naufrages 

Dans  les  annales  des  Français. 

«  Que  nos  maux,  direz-vous,  nous  soient  du  moins  utiles 

«  Opposons  une  digue  aux  tempêtes  civiles  ; 

«  Que  deux  pouvoirs  rivaux,  l'un  émané  des  rois, 

«  L'autre  sorti  du  peuple  et  garant  de  ses  droits, 

«  Libres  et  dépendants,  offrent  au  rang  suprême 

«  Un  rempart  contre  nous,  un  frein  contre  lui-même.  » 

Vainement  la  raison  vous  dicte  ces  discours; 
L'égoïsme  et  l'orgueil  sont  aveugles  et  sourds  : 
Cet  amant  du  passé,  que  le  présent  irrite, 
Jaloux  de  voir  ses  rois  d'entraves  dégagés, 

Le  front  baissé,  se  précipite 

Sous  la  verge  des  préjugés. 
Quoi  :  toujours  des  partis  proclamés  légitimes, 

Tant  qu'ils  régnent  sur  nos  débris. 
L'un  par  l'autre  abattus,  proscrivant  ou  proscrits, 

Tour  à  tour  tyrans  ou  victimes  ! 
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Empire  malheureux,  voilà  donc  ton  destin  !... 
Français,  ne  dites  plus  :  «  La  France  nous  est  chère.  » 
Elle  désavouerait  votre  amour  inhumain. 
Cessez,  enfants  ing-rats,  d'embrasser  votre  mère, 

Pour  vous  étouffer  dans  son  sein. 
Contre  ses  ennemis  tournez  votre  courag^e  ; 
Au  conseil  des  vainqueurs  son  sort  est  agité  : 
Ces  rois  qui  l'encensaient  fiers  de  leur  esclavage, 

Vont  lui  rendre  la  liberté. 

Non,  ce  n'est  pas  en  vain  que  sa  voix  nous  appelle  ; 
Et  s'ils  ont  prétendu,  par  d'infâmes  traités, 
Imprimer  sur  nos  fronts  une  tache  éternelle. 
Si  de  leur  doigt  superbe  ils  marquent  les  cités 
Que  veut  se  partager  une  ligue  infidèle, 
Si  la  foi  des  serments  n'est  qu'un  garant  trompeur, 
Si,  le  glaive  à  la  main,  l'iniquité  l'emporte. 
Si  la  France  n'est  plus,  si  la  patrie  est  morte, 
Mourons  tous  avec  elle,  ou  rendons-lui  l'honneur. 

Qu'entends-je?  et  d'où  vient  cette  ivresse 

Qui  semble  croître  dans  son  cours  ? 

Quels  chants,  quels  transports  d'allégresse  ! 

Quel  bruyant  et  nombreux  concours  ! 
De  nos  soldats  la  foule  au  loin  se  presse  ; 
D'une  nouvelle  ardeur  leurs  yeux  sont  embrasés  ; 
Plus  d'Anglais  parmi  nous  !  plus  de  joug  !  plus  d'entraves  ! 
Levez  plus  fièrement  vos  fronts  cicatrisés... 
Oui,  l'étranger  s'éloigne;  oui,  vos  fers  sont  brisés  ; 

Soldats,  vous  n'êtes  plus  esclaves  ! 

Reprends  ton  orgueil. 
Ma  noble  patrie  ; 
Quitte  enfin  ton  deuil, 
Liberté  chérie  ; 
Liberté,  patrie, 
Sortez  du  cercueil  ! 
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D'un  vainqueur  insolent  méprisons  les  injures; 
Riches  des  étendards  conquis  sur  nos  rivaux, 
Nous  pouvons  à  leurs  yeux  dérober  nos  blessures 
En  les  cachant  sous  leurs  drapeaux. 

Voulons-nous  enchaîner  leurs  fureurs  impuissantes  ? 
Soyons  unis,  Français  :  nous  ne  les  verrons  plus 
Nous  dicter  d'Albion  les  décrets  absolus, 
Arborer  sur  nos  tours  ses  couleurs  menaçantes  1, 
Nous  ne  les  verrons  plus,  le  front  ceint  de  lauriers, 
Troublant  de  leur  aspect  les  fêtes  du  génie, 

Chez  Melpomène  et  Polymie 
Usurper  une  place  où  siégeaient  nos  guerriers  ; 
Nous  ne  les  verrons  plus  nous  accorder  par  grâce 
Une  part  des  trésors  flottants  sur  nos  sillons  ; 

Soyons  unis  :  jamais  leurs  bataillons 
De  nos  champs  envahis  ne  couvriront  la  face  ; 
La  France  dans  son  sein  ne  les  peut  endurer, 
Et  ne  les  recevrait  que  pour  les  dévorer. 

Ah!  ne  l'oublions  pas  ;  naguère  dans  ces  plaines 

Où  le  sort  nous  abandonna, 
Nous  n'avions  pas  porté  des  âmes  moins  romaines 
Qu'aux  champs  de  Rivoli,  de  Fleurus,  d'Iéna; 
Mais  nos  divisions  nous  y  forgeaient  des  chaînes. 
Effrayante  leçon  qui  doit  unir  nos  cœurs. 

Par  des  liens  indestructibles  : 

Le  courage  fait  des  vainqueurs  ; 

La  concorde,  des  invincibles. 

Henri,  divin  Henri,  toi  qui  fus  grand  et  bon, 
Qui  chassas  l'Espagnol  et  finis  nos  misères, 
Les  partis  sont  d'accord  en  prononçant  ton  nom  ; 
Henri,  de  tes  enfants  fais  un  peuple  de  frères. 
Ton  image  déjà  semble  nous  protéger, 
Tu  renais:  avec  toi  renaît  l'indépendance  : 
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0  roi  le  plus  français  dont  s'honore  la.  France, 
Il  est  dans  ton  destin  de  voir  fuir  l'étranger  ! 

Et  toi,  son  digne  fils,  après  vingt  ans  d'orage, 
Règne  sur  des  sujets  par  loi-même  ennoblis. 
Leurs  droits  sont  consacrés  dans  ton  plus  bel  ouvrage. 
Oui,  ce  grand  monument,  affermi  d'âge  en  âge. 
Doit  couvrir  de  son  ombre  et  le  peuple  et  le  livS. 
11  est  des  opprimés  l'asile  impérissable, 
La  teiTeur  du  tyran,  du  ministre  coupable. 

Le  temple  de  nos  libertés. 
Que  la  France  prospère  en  tes  mains  magnanimes^ 
Que  tes  jours  soient  sereins,  tes  décrets  respectés. 

Toi,  qui  proclames  ces  maximes  : 
0  rois,  pour  commander,  obéissez  aux  lois  ; 
Peuple,  en  obéissant,  sois  libre  sous  les  rois? 


QUATRIÈME  MESSÉNIENNE. 
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Un  jour  que  l'Océan  gfonflé  par  la  tempête, 
Réunissant  les  eaux  de  ses  fleuves  divers, 
Fier  de  tout  envahir,  marchait  à  la  conquête 

De  ce  vaste  univers, 
Une  voix  s'éleva  du  milieu  des  orages. 
Et  Dieu,  de  tant  d'audace  invisible  témoin, 
Dit  aux  flots  étonnés  :  «  Mourez  sur  ces  rivages. 

«  Vous  n'irez  pas  plus  loin.  » 

Ainsi,  quand,  tourmentés  d'une  impuissante  rage, 
Les  soldats  de  Bedfort,  grossis  par  leurs  succès. 
Menaçaient  d'un  prochain  naufrage 
Le  royaume  et  le  nom  français  ; 

Une  femme,  arrêtant  ces  bandes  formidables, 

Se  montra  dans  nos  champs  de  leur  foule  inondés  ; 

Et  ce  torrent  vainqueur  expira  dans  les  sables 

Que  naguère  il  couvrait  de  ses  flots  débordés. 

Une  femme  paraît,  une  vierge,  un  héros  : 

Elle  arrache  son  maître  aux  langueurs  du  repos. 

La  France  qui  gémit  se  réveille  avec  peine, 

Voit  son  trône  abattu,  voit  ses  champs  dévastés, 

Se  lève  en  secouant  sa  chaîne, 
Et  rassemble  à  ce  bruit  ses  enfants  irrités. 

Qui  l'inspira,  jeune  et  faible  bergère. 
D'abandonner  la  houlette  légère 
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Et  les  tissus  commencés  par  ta  main  ? 
Ta  sainte  ardeur  n'a  pas  été  trompée  ; 
Mais  quel  pouvoir  brise  sous  ton  épée 
Les  cimiers  d'or  et  les  casques  d'airain? 


L'aube  du  jour  voit  briller  ton  armure, 
L'acier  pesant  couvre  ta  chevelure, 
Et  des  combats  tu  cours  braver  le  son, 
Qui  t'inspira  de  quitter  ton  vieux  père, 
De  préférer  aux  baisers  de  ta  mère 
L'horreur  des  camps,  le  carnage  et  la  mort? 

C'est  Dieu  qui  l'a  voulu,  c'est  le  Dieu  des  armées, 
Qui  regarde  en  pitié  les  pleurs  des  malheureux  ; 
C'est  lui  qui  délivra  nos  tribus  opprimés. 
Sous  le  poids  d'un  joug  rigoureux; 
C'est  lui,  c'est  l'Eternel,  c'est  le  Dieu  des  armées  ! 

L'ange  exterminateur  bénit  ton  étendard  ; 

Il  mit  dans  les  accents  un  son  mâle  et  terrible, 

La  force  dans  ton  bras,  la  mort  dans  ton  regard, 

Et  dit  à  la  brebis  paisible  : 

Va  déchirer  le  léopard. 

* 

Richemont,  La  Hire,  Xaintrailles, 
Dunois,  et  vous,  preux  chevaliers. 
Suivez  ses  pas  dans  les  batailles, 
Couvrez-la  de  vos  boucliers  : 
Couvrez-la  de  votre  vaillance. 
Soldats,  c'est  l'espoir  de  la  France 
Que  votre  roi  vous  a  commis  : 
Marchez  quand  sa  voix  vous  appelle, 
Car  la  victoire  est  avec  elle  ; 
La  fuite,  avec  ses  ennemie. 
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Apprenez  d'une  femme  à  forcer  des  murailles, 
A  graver  leurs  débris  sous  des  feux  dévorants, 
A  terrasser  l'Anglais,  à  porter  dans  ses  rangs 
Un  bras  fécond  en  funérailles  ! 


Honneur  à  ses  hauts  faits  !  guerriers,  honneur  à  vous  ! 
Chante,  heureuse  Orléans,  les  vengeurs  de  la  France, 

Chante  la  délivrance  : 
Les  assaillants  nombreux  sont  tombés  sous  leurs  coups. 
Que  sont-ils  devenus  ces  conquérants  sauvages 
Devant  le  fer  vainqueur  qui  combattait  pour  nous  ?... 

Ce  que  deviennent  des  nuages 
D'insectes  dévorants  dans  les  airs  rassemblés. 
Quand  un  noir  tourbillon  élancé  des  montagnes 
Disperse  en  tournoyant  ces  bataillons  ailés 

Et  fait  pleuvoir  sur  nos  campagnes 

Leurs  cadavres  amoncelés. 

Aux  yeux  d'un  ennemi  superbe 

Le  lis  a  repris  ses  couleurs  ; 

Ses  longs  rameaux  courbés  sous  l'herbe 

Se  relèvent  couverts  de  fleurs. 
Jeanne  au  front  de  son  maître  a  posé  la  couronne. 
A  l'attrait  des  plaisirs  qui  retiennent  ses  pas 

La  noble  fille  l'abandonne  : 
Délices  de  la  cour,  vous  n'enchaînerez  pas 

L'ardeur  d'une  vertu  si  pure  ; 

Des  armes,  voilà  sa  parure. 

Et  ses  plaisirs  sont  les  combats. 

Ainsi  tout  prospérait  à  son  jeune  courage. 

Dieu  conduisit  deux  ans  ce  merveilleux  ouvrage. 

Il  se  plut  à  récompenser 
Pour  la  France  et  ses  rois  son  amour  idolâtre, 
Deux  ans  il  la  soutint  sur  ce  brillant  théâtre, 
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Pour  apprendre  aux  Anglais,  qu'il  voulait  abaisser, 
Que  la  France  jamais  ne  périt  tout  entière, 
Que,  son  dernier  vengeur  fût-il  dans  la  poussière, 
Les  femmes,  au  besoin,  pourraient  les  en  chasser. 
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Silence  au  camp  !  la  vierge  est  prisonnière; 
Par  un  injuste  arrêt  Bedfort  croit  la  flétrir  : 
Jeune  encore,  elle  touche  à  son  heure  dernière..» 

Silence  au  camp  !  la  vierge  va  périr. 

Des  pontifes  divins,  vendus  à  la  puissance, 
Sous  les  subtilités  des  dogmes  ténébreux 

Ont  accablé  son  innocence. 
Les  Anglais  commandaient  ce  sacrifice  affreux  : 
Un  prêtre  en  cheveux  blancs  ordonna  le  supplice  ; 
Et  c'est  au  nom  d'un  Dieu  par  lui  calomnié, 
D'un  Dieu  de  vérité,  d'amour  et  de  justice, 
Qu'un  prêtre  fut  perfide,  injuste  et  sans  pitié. 

Dieu,  quand  ton  jour  viendra,  quel  sera  le  partage 

Des  pontifes  persécuteurs? 
Oseront-ils  prétendre  au  céleste  héritage 

De  l'innocent  dont  ils  ont  bu  les  pleurs? 
Ils  seront  rejetés,  ces  pieux  imposteurs, 
Qui  font  servir  ton  nom  de  complice  à  leur  rage. 
Et  t'offrent  pour  encens  la  vapeur  du  carnage. 

A  qui réserve-t-on  ces  apprêts  meurtriers? 

Pour  qui  ces  torches  qu*on  excite  ? 

L'airain  sacré  tremble  et  s'agite... 
D'où  vient  ce  bruit  lugubre?  où  courent  ces  guerriers 
Dont  la  foule  à  longs  flots  roule  et  se  précipite? 
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La  joie  éclate  sur  leurs  traits, 
Sans  doute  l'honneur  les  enflamme; 
Ils  vont  pour  un  assaut  former  leurs  rangs  épais  : 
Non,  ces  guerriers  sont  des  Anglais, 
Qui  vont  voir  mourir  une  femme. 

Qu'ils  sont  nobles  dans  leur  courroux  ! 
Qu'il  est  beau  d'insuller  au  bras  chargé  d'entraves  ! 
La  voyant  sans  défense,  ils  s'écriaient,  ces  braves  : 

Qu'elle  meure  !  elle  a  contre  nous 
Des  esprits  infernaux  suscité  la  magie... 

Lâches  !  que  lui  reprochez-vous? 
D'un  courage  inspiré  la  brûlante  énergie, 
L'amour  du  nom  français,  le  mépris  du  danger. 

Voilà  sa  magie  et  ses  charmes  ; 

En  faut-il  d'autres  que  les  armes 
Pour  combattre,  pour  vaincre  et  punir  l'étranger? 

Du  Christ  avec  ardeur  Jeanne  baisait  l'image  ; 
Ses  longs  cheveux  épars  flottaient  au  gré  des  vents  ; 
Au  pied  de  l'échafaud,  sans  changer  de  visage. 

Elle  s'avançait  à  pas  lents. 
Tranquille,  elle  y  monta;  quand,  debout  sur  le  faîte. 
Elle  vit  ce  bûcher  qui  l'allait  dévorer, 
Les  bourreaux  en  suspens,  la  flamme  déjà  prête. 
Sentant  son  cœur  faillir,  elle  baissa  la  tête, 
Et  se  prit  à  pleurer. 

Ah  !  pleure,  fille  infortunée  ! 
Ta  jeunesse  va  se  flétrir, 
Dans  sa  fleur  trop  tôt  moissonnée  ! 
Adieu,  beau  ciel,  il  faut  mourir. 

Ainsi  qu'une  source  affaiblie, 
Près  du  lieu  même  où  naît  son  cours, 
Meurt  en  prodiguant  ses  secours 
Au  berger  qui  passe  et  l'oublie  ; 
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Ainsi,  dans  l'âge  des  amours. 

Finit,  ta  chaste  destinée, 

Et  tu  péris  abandonnée 

Par  ceux  dont  tu  sauvas  les  jours. 


Tu  ne  reverras  plus  tes  riantes  montagnes, 

Le  temple,  le  hameau,  les  champs  de  Vaucouleurs, 

Et  ta  chaumière  et  tes  compagnes, 
Et  ton  père,  expirant  sous  le  poids  des  douleurs. 

Chevaliers,  parmi  vous  qui  combattra  pour  elle? 
N'osez-vous  entreprendre  une  cause  si  belle  ? 
Quoi  !  vous  restez  muets  !  aucun  ne  sort  des  rangs  ! 
Aucun  pour  la  sauver  ne  descend  dans  la  lice  ! 
Puisqu'un  forfait  si  noir  les  trouve  indifférents. 

Tonnez,  confondez  Tinjustice, 
Cieux,  obscurcissez-vous  de  nuages  épais  : 
Eteignez  sous  leurs  flots  les  feux  du  sacrifice. 

Ou  guidez  au  lieu  du  supplice, 
A  défaut  du  tonnerre,  un  chevalier  français. 

Après  quelques  instants  d'un  horrible  silence. 
Tout  à  coup  le  feu  brille,  il  s'irrite,  il  s'élance... 
Le  cœur  delà  guerrière  alors  s'est  ranimé  ; 
A  travers  les  vapeurs  d'une  fumée  ardente, 

Jeanne,  encor  menaçante. 
Montre  aux  Anglais  son  bras  à  demi  consumé. 

Pourquoi  reculer  d'épouvante, 

Anglais?  son  bras  est  désarmé. 
La  flamme  l'environne,  et  sa  voix  expirante 
Murmure  encore  :  0  France  !  ô  mon  roi  bien-aimé  ! 
Que  faisait-il  ce  roi?  Plongé  dans  la  mollesse, 
Tandis  que  le  malheur  réclamait  son  appui. 
L'ingrat,  il  oubliait,  aux  pieds  d'une  maîtresse, 

La  vierge  qui  mourait  pour  lui  ! 
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Ah  !  qu'une  page  si  funeste 

De  ce  régne  victorieux, 

Pour  n'en  pas  obscurcir  le  reste, 
S'efface  sous  les  pleurs  qui  tombent  de  nos  yeux  ! 
Qu'un  monument  s'élève  aux  lieux  de  ta  naissance, 
0  toi,  qui  des  vainqueurs  renversas  les  projets  ! 
La  France  y  portera  son  deuil  et  ses  regrets. 

Sa  tardive  reconnaissance; 
Elle  y  viendra  gémir  sous  de  jeunes  cyprès  : 
Puissent  croître  avec  eux  ta  gloire  et  sa  puissance  ! 

Que  sur  l'airain  funèbre  on  grave  des  combats, 

Des  étendards  anglais  fuyant  devant  les  pas. 

Dieu  vengeant  par  tes  mains  la  plus  juste  des  causes. 

Venez,  jeunes  beautés  ;  venez,  braves  soldats  ; 

Semez  sur  son  tombeau  les  lauriers  et  les  roses  ! 

Qu'un  jour  le  voyageur,  en  parcourant  ces  bois. 

Cueille  un  rameau  sacré,  l'y  dépose,  et  s'écrie  : 

«  A  celle  qui  sauva  le  trône  et  la  patrie, 

«  Et  n'obtiat  qu'un  tombeau  pour  prix  de  ses  exploits  !  » 

Notre  armée  au  cercueil  eut  mon  premier  hommage  ; 
Mon  luth  chante  aujourd'hui  les  vertus  d'un  autre  âge  : 
Ai-je  trop  présumé  de  ses  faibles  accents  ? 

Pour  célébrer  tant  de  vaillance. 
Sans  doute  il  n'a  rendu  que  des  sons  impuissants  ; 
Mais,  poète  et  Français,  j'aime  à  vanter  la  France. 
Qu'elle  accepte  en  tribut  de  périssables  fleurs. 
Malheureux  de  ses  maux  et  fier  de  ses  victoires. 
Je  dépose  à  ses  pieds  ma  joie  ou  mes  douleurs  ; 

J'ai  des  chants  pour  toutes  ses  gloires, 

Des  larmes  pour  tous  ses  malheurs. 


LIVRE   DEUXIÈME. 


4. 


PREMIÈRE   MESSÉNIENNE 


LE  JEUNE  DIACRE,  OU  LA  GRÈCE  CHRETIENNE.  . 

A    M.    POUQUEVILLE    (1). 

De  Messène  au  cercueil  fille  auguste  et  plaintive, 
Muse  des  grands  revers  et  des  nobles  douleurs  ; 
Désertant  ton  berceau,  tu  pleuras  nos  malheurs. 
Comme  la  Grèce  alors  la  France  était  captive... 
De  Messène  au  cercueil  fille  auguste  et  plaintive, 
Reviens  sur  ton  berceau,  reviens  verser  des  pleurs. 

Entre  le  mont  Évan  et  le  cap  de  Ténare, 

La  mer  baigne  les  murs  de  la  triste  Coron; 

Coron,  nom  malheureux,  nom  moderne  et  barbare, 

Et  qui  de  Colonis  détrôna  le  beau  nom. 

Les  Grecs  ont  tout  perdu  :  la  langue  de  Platon, 

La  palme  des  combats,  les  arts  et  leurs  merveilles, 

Tout,  jusqu'aux  noms  divins  qui  charmaient  nos  oreilles. 

Ces  murs  battus  des  eaux,  à  demi  renversés 
Par  le  choc  des  boulets  que  Venise  a  lancés, 
C'est  Coron.  Le  croissant  en  dépeupla  l'enceinte; 
Le  Turc  y  régne  en  paix  au  milieu  des  tombeaux. 
Voyez-vous  ces  turbans  errer  sur  les  créneaux  ? 
Du  profane  étendard  qui  chassa. la  croix  sainte, 

(1)  Ce  récit,  dont  le  fond  est  véritable,  appartient  au  voyage  de 
M.  Pouqueville.  Il  est  simple  et  touchant  dans  sa  prose,  et  le  lecteur  y 
trouvera  peut-être  quelque  charme,  s'il  n'a  pas  trop  perdu  dans  mes 
vers. 
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Voyez-Yous,  sur  les  tours,  flotter  les  crins  mouvants? 
Enlendez-vous,  de  loin,  la  voix  de  l'infidèle, 
Qui  se  mêle  au  bruit  sourd  de  la  mer  et  des  vents 
Il  veille,  et  le  mousquet  dans  ses  mains  étincelle. 

Au  bord  de  l'horizon  le  soleil  suspendu 
Regarde  cette  plage,  autrefois  florissante, 
Comme  un  amant  en  deuil,  qui,  pleurant  son  amante. 
Cherche  encor  dans  ses  traits  l'éclat  qu'ils  ont  perdu, 
Et  trouve,  après  la  mort,  sa  beauté  plus  touchante. 
Que  cet  astre,  à  regret,  s'arrache  à  ses  amours  I 
Que  la  brise  du  soir  est  douce  et  parfumée  ! 
Que  des  feux  d'un  beau  jour  la  mer  brille  enflammée!... 
'     Mais  pour  un  peuple  esclave  il  n'est  plus  de  beaux  jours. 

Qu'entends-je?  C'est  le  bruit  de  deux  rames  pareilles. 

Ensemble  s'élevant,  tombant  d'un  même  effort. 

Qui  de  leur  chute  égale  ont  frappé  mes  oreilles. 

Assis  dans  un  esquif,  l'œil  tourné  vers  le  bord, 

Un  jeune  homme,  un  chrétien,  glisse  sur  l'onde  amére. 

Il  remplit  dans  le  temple  un  humiDle  ministère  : 

Ses  soins  parent  l'autel  ;  debout  sur  les  degrés. 

Il  fait  fumer  l'encens,  répond  aux  mots  sacrés. 

Et  présente  le  vin  durant  le  saint  mystère. 

Les  rames  de  sa  main  s'échappent  à  la  fois  ; 

Un  luth,  qui  les  remplace,  a  frémi  sous  ses  doigts. 

Il  chante...  Ainsi  chantaient  David  et  les  prophètes; 

Ainsi,  troublant  le  cœur  des  pâles  matelots, 

Un  cri  sinistre  et  doux  retentit  sur  les  flots,. 

Quand  l'Alcyon,  gémit,  au  milieu  des  tempêtes  : 
«  Beaux  lieux,  où  je  n'ose  m'asseoir, 
«  Pour  vous  chanter  dans  ma  nacelle 
«  Au  bruit  des  vagues,  chaque  soir, 
«  J'accorde  ma  lyre  fidèle  ; 
«  Et  je  pleure  sur  nos  revers. 
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«  Comme  les  Hébreux  dans  les  fers, 

«  Quand  Sion  descendit  du  trône, 

«  Pleuraient  au  pied  des  saules  verts,. 

«  Près  les  fleuves  de  Babylone.  ' 

<'  Mais  dans  les  fers.  Seigneur,  ils  pouvaient  t'adorer, 
<;  Du  tombeau  de  leur  père  ils  parlaient  sans  alarmes  ; 
«  Souffrant  ensemble,  ensemble  ils  pouvaient  espérer  : 
«  11  leur  était  permis  de  confondre  leurs  larmes  : 
«  Et  je  m'exile  pour  pleurer. 

v<  Le  ministre  de  ta  colère 
«  Prive  la  veuve  et  l'orphelin 
«  Du  dernier  vêtement  de  lin 
«  Qui  sert  de  voile  à  leur  misère, 
«  De  leurs  mains  il  reprend  encor, 
«  Comme  un  vol  fait  à  son  trésor, 
«  Un  épi  glané  dans  nos  plaines  ; 
<^  Et  nous  ne  buvons  qu'à  prix  d'or 
«  L'eau  qui  coule  de  nos  fontaines. 

De  For  !  ils  l'ont  ravi  sur  nos  autels  en  deuil  ; 
Ils  ont  brisé  des  morts  la  pierre  sépulcrale, 
Et,  de  la  jeune  épouse  écartant  le  linceuil, 
Arraché  de  son  doigt  la  bague  nuptiale, 
«  Qu'elle  emporta  dans  le  cercueil. 

«  0  nature,  ta  voix  si  chère 

«  S'éteint  dans  l'horreur  du  danger  ; 

«  Sans  accourir  pour  le  venger, 

<;  Le  frère  voit  frapper  son  frère  ; 

«  Aux  tyrans  qu'il  n'attendait  pas, 

«  Le  vieillard  livre  le  repas 

«  Qu'il  a  dressé  pour  sa  famille; 

^<  Et  la  mère,  au  bruit  de  leurs  pas, 

«  Maudit  la  beauté  de  sa  fille. 
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«  Le  lévite  est  en  proie  à  leur  férocité  ; 
«  Ils  flétrissent  la  fleur  de  son  adolescence, 
«  Ou,  si  d'un  saint  courroux  son  cœur  s'est  révolté, 
«  Chaste  victime,  il  tombe  avec  son  innocence 
«  Sous  le  bâton  ensanglanté. 

«  Les  rois,  quand  il  faut  nous  défendre, 
^<  Sont  avares  de  leurs  soldats. 
«  Ils  se  disputent  des  États, 
«  Des  peuples,  des  cités  en  cendre  ; 
«  Et  tandis  que,  sous  les  couteaux, 
«  Le  sang  chrétien,  à  longs  ruisseaux, 
«  Inonde  la  terre  où  nous  sommes, 
«  Comme  on  partage  des  troupeaux, 
«  Les  rois  se  partagent  des  hommes. 


Un  récit  qui  s'efface,  ou  quelques  vains  discours, 
A  des  indifférents  parlent  de  nos  misères, 
Amusent  de  nos  pleurs  l'oisiveté  des  cours  : 
Et  nous  sommes  chrétiens,  et  nous  avons  des  frères, 
Et  nous  expirons  sans  secours  ! 

L'oiseau  des  champs  trouve  un  asile 
Dans  le  nid  qui  fut  son  berceau. 
Le  chevreuil  sous  un  arbrisseau. 
Dans  un  sillon  le  lièvre  agile  ; 
Effrayé  par  un  léger  bruit, 
Le  ver  qui  serpente  et  s'enfuit 
Sous  l'herbe  ou  la  feuille  qui  tombe. 
Échappe  au  pied  qui  le  poursuit... 
Notre  asile  à  nous,  c'est  la  tombe! 


« 


Heureux  qui  meurt  chrétien  !  Grand  Dieu,  leur  cruauté 
«  Veut  convertir  les  cœurs  par  le  glaive  et  les  flammes, 
«  Dans  le  temple  où  tes  saints  prêchaient  la  vérité, 

Où  de  leur  bouche  d'or  descendaient  dans  nos  âmes 
«  L'espérance  et  la  charité. 


« 
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• 

«  Sur  ce  rivage,  où  des  idoles 

«  S'éleva  l'autel  réprouvé, 

«  Ton  culte  pur  s'est  élevé 

«  Des  semences  de  leurs  paroles. 

«  Mais  cet  arbre,  enfant  des  déserts, 

«  Qui  doit  ombrager  l'univers, 

«  Fleurit  pour  nous  sur  des  ruines, 

«  Ne  produit  que  des  fruits  amers, 

«  Et  meurt  tranché  dans  ses  racines. 

«  0  Dieu,  la  Grèce  libre  en  ses  jours  glorieux 
«  N'adorait  pas  encor  ta  parole  éternelle  ; 
«  Chrétienne,  elle  est  aux  fers,  elle  invoque  les  cieux  : 
«  Dieu  vivant,  seul  vrai  Dieu,  feras-tu  moins  pour  elle 
«  Que  Jupiter  et  ses  faux  dieux?  » 

Il  chantait,  il  pleurait,  quand  d'une  tour  voisine 

Un  musulman  se  lève,  il  court,  il  est  armé. 

Le  turban  du  soldat  sur  son  mousquet  s'incline, 

L'étincelle  jaillit,  le  salpêtre  a  fumé, 

L'air  siffle,  un  cri  s'entend...  l'hymne  pieux  expire. 

Ce  cri,  qui  l'a  poussé?  vient-il  de  ton  esquif? 

Est-ce  toi  qui  gémis.  Lévite?  est-ce  ta  lyre 

Qui  roule  de  tes  mains  avec  ce  bruit  plaintif? 

Mais  de  la  nuit  déjà  tombait  le  voile  sombre  ; 

La 'barque,  se  perdant  sous  un  épais  brouillard. 

Et  sans  rame,  et  sans  guide,  errait  comme  au  hasard  ; 

Elle  resta  muette  et  disparut  dans  l'ombre. 

La  nuit  fut  orageuse.  Aux  premiers  feux  du  jour, 
Du  golfe  avec  terreur  mesurant  l'étendue, 
Un  vieillard  attendait,  seul,  au  pied  de  la  tour. 
Sous  des  flocons  d'écume  un  luth  frappe  sa  vue. 
Un  luth  qu'un  plomb  mortel  semble  avoir  traversé, 
Qui  n'a  plus  qu'une  corde  à  demi  détendue, 
Humide  et  rouge  encor  d'un  sang  presque  efïkcé. 
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11  court  vers  ce  débris,  il  se  baisse,  il  le  louche... 
D'un  frisson  douloureux  soudain  son  corps  frémit  ; 
Sur  les  tours  de  Coron  il  jette  un  œil  farouche, 
Veut  crier...  la  menace  expire  dans  sa  bouche  ; 
Il  tremble  à  leur  aspect,  se  détourne  et  (jémit. 

Mais  du  poids  qui  l'oppresse  enfin  son  cœur  se  lasse, 

Il  fuit  les  yeux  cruels  qui  gênent  ses  douleurs  ; 

Et  regardant  les  cieux,  seuls  témoins  de  ses  pleurs, 

Le  long  des  flots  bruyants  il  murmure  à  voix  basse  : 

«  Je  t'attendais  hier,  je  t'attendis  longtemps  ; 

«  Tu  ne  reviendras,  plus  et  c'est  toi  qui  m'attends!  » 


DEUXIÈME  MESSÉNIENNE. 


PARTHENOPE  ET  L'ETRANGERE. 

0  femme,  que  veux-lu  ?  —  Parthénope,  un  asile. 

— Quel  est  ton  crime? — Aucun. — Qu'as-tu  fait? — Des  ingrats. 

—  Quels  sont  tes  ennemis  ?  —  Ceux  qu'affranchit  mon  bras  ; 
Hier,  on  m'adorait,  aujourd'hui  l'on  m'exile. 

—  Comment  dois-tu  payer  mon  hospitalité? 

—  Par  des  périls  d'un  jour  et  des  lois  éternelles. 

—  Qui  t'osera  poursuivre  au  sein  de  ma  cité  ? 

—  Des  rois. — Q uand  viendront-ils  ? — Demain. — De  quel  côté? 

—  De  tous...  Eh  bien  !  pour  moi  tes  portes  s'ouvrent-elles  ? 

—  Entre  ;  quel  est  ton  nom  ?  —  Je  suis  la  Liberté. 

Recevez-la,  remparts  antiques, 

Par  elle  autrefois  habités  ; 

Au  rang  de  vos  divinités 

Recevez-la,  sacrés  portiques  ; 

Levez-vous,  ombres  héroïques. 

Faites  cortège  à  ses  côtés. 
B^u  ciel  napolitain,  rayonne  d'allégresse  ; 

0  terre,  enfante  des  soldats; 
Et  vous,  peuples,  chantez;  peuples,  c'est  la  déesse 

Pour  qui  mourut  Léonidas. 

Sa  tête  a  dédaigné  les  ornements  futiles  : 
Les  siens  sont  quelques  fleurs  qui  semblent  s'entr'ouvrir  ; 
Le  sang  les  fit  éclore  au  pied  des  Thermopyles  : 
Deux  mille  ans  n'ont  pu  les  flétrir. 

Sa  couronne  immortelle  exhale  sur  sa  trace 
Je  ne  sais  quel  parfum  dont  s'enivre  l'audace  ; 
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Sa  voix  terrible  et  douce  a  des  accents  vainqueurs, 

Qui  ne  trouvent  point  de  rebelle  ; 
Ses  yeux  d'un  saint  amour  font  palpiter  les  cœurs, 

Et  la  vertu  seule  est  plus  belle. 

Le  peuple  se  demande,  autour  d'elle  arrêté, 
Comment  elle  a  des  rois  encouru  la  colère. 
«  Hélas!  répond  cette  noble  étrangère, 

«  Je  leur  ai  dit  la  vérité. 
«  Si  jamais  sous  mon  nom  l'imprudence  ou  la  haine 
«  Ebranla  leur  pouvoir,  que  je  veux  contenir, 

«  Est-ce  à  moi  d'en  porter  la  peine? 

«  Est-ce  aux  Germains  à  m'en  punir  ?  . 

«  Ont-ils  donc  oublié,  ces  vaincus  de  la  veille, 

«  Ces  esclaves  d'hier,  aujourd'hui  vos  tyrans, 

«  Que  leurs  cris  de  détresse  ont  frappé  mon  oreille  , 

«  Qu'auprès  d'Arminius  j'ai  marché  dans  leurs  rangs? 

«  Seule,  j'ai  rallié  leurs  peuplades  tremblantes, 

'<  Et,  de  la  Germanie  armant  les  défenseurs, 

«  J'ai  creusé  de  mes  mains,  dans  ses  neiges  sanglantes, 
«  Un  lit  de  mort  aux  oppresseurs. 

«  Vengez-moi,  justes  dieux,  qui  voyez  mes  outrages. 
«  Puisse  le  souvenir  de  mes  bienfaits  passés 
«  Poursuivre  ces  ingrats,  par  l'effroi  dispersés  ! 
«  Puissent  les  fils  d'Odin  errants  sur  les  nuages, 

«  Le  front  chargé  d'orages, 
«  La  nuit  leur  apparaître  à  la  lueur  des  feux  ! 
«  Et  puissent  les  débris  des  légions  romaines, 

Dont  j'ai  blanchi  leurs  plaines, 

«  Se  lever  devant  eux  ! 

«  Que  dis-je?  Rome  entière  est-elle  ensevelie 

«  Dans  la  poudre  de  leurs  sillons? 
«  Mon  pied,  frappant  le  sein  do  l'antique  Italie, 
«  En  fait  jaillir  des  bataillons. 
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«  Rome,  ne  sens-tu  pas,  au  fond  de  tes  entrailles, 

«  S'agiter  les  froids  ossements 
«  Des  guerriers  citoyens,  que  tant  de  funérailles 

«  Ont  couchés  sous  tes  monuments  ? 

«  Génois,  brisez  vos  fers;  la  mer  impatiente 
«  De  vous  voir  secouer  un  indigne  repos, 
«  Se  gonfle  avec  orgueil  sous  la  forêt  flottante  , 
«  Où  vous  arborez  mes  drapeaux. 

«  Veuve  des  Médicis,  renais,  noble  Florence  ! 
«  Préfère  à  ton  repos  tes  droits  que  je  défends  ; 
«  Préfère  à  l'esclavage,  où  dorment  tes  enfants, 

«  Ton  orageuse  indépendance. 
«  0  fille  de  Neptune,  ô  Venise,  ô  cité 
«  Belle  comme  Vénus,  et  qui  sortis  comme  elle 
«  De  l'écume  des  flots,  surpris  de  ta  beauté, 
«  Épouvante  Albion  d'une  splendeur  nouvelle. 
«  Doge,  règne  en  mon  nom  ;  sénat,  reconnais-moi  ; 
«  Réveille-toi,  Zéno  ;  Pisani,  lève-toi  : 

«  C'est  la  Liberté  qui  t'appelle.  » 

Elle  dit  :  à  sa  voix  s'agite  un  peuple  entier  ; 

Dans  la  fournaise  ardente 

Je  vois  blanchir  Tacier; 

J'entends  le  fer  crier 

Sous  la  lime  mordante  ; 
L'enclume  au  loin  gémit,  l'airain  sonne,  un  guerrier 
Prépare  à  ce  signal  sa  lance  menaçante. 

Un  autre  son  coursier. 

Le  père  chargé  d'ans,  mais  jeune  encor  d'audace, 
Arme  son  dernier  fils,  le  devance  et  prend  place 

Au  milieu  des  soldats. 
Arrêté  par  sa  sœur  qui  rit  de  sa  colère, 
L'enfant  dit  à  sa  mère  : 
Je  veux  mourir  dans  les  combats. 
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Que  n'auraient-ils  pas  fait,  ceux  en  qui  la  vaillance 

Avait  la  force  pour  appui  ? 
Quel  homme  dans  la  fuite  eût  mis  son  espérance, 

Et  quel  homme  aurait  craint  pour  lui 
Cette  mort  que  cherchaient  la  vieillesse  et  l'enfance  ? 

Ils  s'écrièrent  tous  d'une  commune  voix  : 
«  Assis  sous  ton  laurier  que  nous  courons  défendre, 
«  Virgile,  prends  ta  lyre  et  chante  nos  exploits; 
«  Jamais  un  oppresseur  ne  foulera  ta  cendre.  » 
Ils  partirent  alors  ces  peuples  belliqueux, 
Et  trente  jours  plus  tard,  oppresseur  et  tranquille  , 
Le  Germain  triomphant  s'enivrait  avec  eux 
Au  pied  du  laurier  de  Virgile. 

La  Liberté  fuyait  en  détournant  les  yeux, 

Quand  Parthénope  la  rappelle. 
La  déesse  un  moment  s'arrête  au  haut  des  cieux  ; 

«  Tu  m'as  trahie  ;  adieu,  dit-elle. 
Je  pars.  —  Quoi  !  pourtoujours  ?  —  Onm'attend. — Dans  quel 

—  En  Grèce.  —  On  y  suivra  tes  traces  fugitives.        [lieu?] 

—  J'aurai  des  défenseurs.  —  Là,  comme  sur  mes  rives, 

On  peut  céder  au  nombre.  —  Oui,  mais  on  meurt  ;  adieu  1  » 


TROISIÈME   MESSÉNIENNE. 


AUX  RUINES  DE  LA  GRÈCE  PAÏENNE. 

0  sommets  de  Taygète,  ô  rives  du  Pénée , 

De  la  sombre  Tempe  vallons  silencieux  , 

0  campagnes  d'Athène,  ô   Grèce  infortunée, 

Où  sont  pour  l'affranchir  tes  guerriers  et  tes  dieux  ? 

Doux  pays,  que  de  fois  ma  muse  en  espérance 
Se  plut  à  voyager  sous  ton  ciel  toujours  pur  ! 
De  ta  paisible  mer,  où  Vénus  prit  naissance, 
Tantôt  du  haut  des  monts  je  contemplais  l'azur, 
Tantôt,  cachant  au  jour  ma  tête  ensevelie 

Sous  tes  bosquets  hospitaliers. 
J'arrêtais  vers  le  soir,  dans  un  bois  d'oliviers, 

Un  vieux  pâtre  de  Thessalie. 

«  Des  dieux  de  ce  vallon  contez-moi  les  secrets, 

«  Berger,  quelle  déesse  habite  ces  fontaines  ? 

«  Voyez-vous  quelquefois  les  nymphes  des  forêts 

«  Entr'ouvrir  l'écorce  des  chênes  ? 
s<  Bacchus  vient-il  encor  féconder  vos  coteaux? 
«  Ce  gazon  que  rougit  le  sang  d'un  sacrifice, 
«  Est-ce  un  autel  aux  dieux  des  champs  et  des  troupeaux, 

«  Est-ce  le  tombeau  d'Eurydice?  » 

Mais  le  pâtre  répond  par  ses  gémissements  : 
C'est  sa  fille  au  cercueil  qui  dort  sous  ces  bruyères  ; 
Ce  sang  qui  fume  encor,  c'est  celui  de  ses  frères 
Egorgés  par  les  Musulmans. 

5. 
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0  sommets  de  Tayg'éle,  ô  rives  du  Pénée, 

De  la  sombre  Tempe  vallons  silencieux, 

0  campagnes  d'Athène,  ô  Grèce  infortunée, 

Où  sont  pour  t'affranchir  tes  guerriers  et  tes  dieux? 

«  Quelle  cité  jadis  a  couvert  ces  collines? 
«  Sparte,  répond  mon  guide...  »  Eh  quoi,  ces  murs  déserts, 
Quelques  pierres  sans  nom,  des  tombeaux,  des  ruines  , 
Voilà  Sparte,  et  sa  gloire  a  rempli  l'univers  ! 
Le  soldat  d'Ismaël,  assis  sur  ces  décombres, 
Insulte  aux  grandes  ombres 

Des  enfants  d'Hercule  en  courroux. 
N'entends-je  pas  gémir  sous  ces  portiques  sombres? 

Mânes  des  trois  cents,  est-ce  vous?... 

Enrôlas,  Eurotas,  que  font  ces  lauriers-roses 
Sur  ton  rivage  en  deuil,  par  la  mort  habité? 
Est-ce  pour  faire  outrage  à  ta  captivité 

Que  ces  nobles  fleurs  sont  écloses  ? 
Non,  ta  gloire  n'est  plus  ;  non,  d'un  peuple  puissant 
Tu  ne  reverras  plus  la  jeunesse  héroïque 
Laver  parmi  tes  lis  ses  bras  couverts  de  sang, 
Et  dans  ton  cristal  pur  sous  ses  pas  jaillissant 

Secouer  la  poudre  olympique. 

C'en  est  fait,  et  ces  jours  que  sont-ils  devenus, 

Où  le  cygne  argenté,  tout  fier  de  sa  parure. 

Des  vierges  dans  ses  jeux  caressait  les  pieds  nus, 

Où  tes  roseaux  divins  rendaient  un  doux  murmure, 

Où,  réchaufl'ant  Léda,  pâle  de  volupté. 

Froide  et  tremblante  encore  au  sortir  de  tes  ondes , 

Dans  le  sein  qu'il  couvrait  de  ses  ailes  fécondes. 

Un  dieu  versait  la  vie  et  l'immortalité? 

C'en  est  fait;  et  le  cygne,  exilé  d'une  terre 
Où  l'on  enchaîno  la  boaulé, 
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Devant  Téclal  du  cimeterre 
A  fui  comme  la  Liberté. 

0  sommets  de  Taygète,  ô  rives  du  Pénée, 

De  la  sombre  Tempe  vallons  silencieux, 

0  campagnes  d'Athène,  ô  Grèce  infortunée, 

Où  sont  pour  l'affranchir  tes  guerriers  et  tes  dieux? 

Ils  sont  sur  tes  débris!  Aux  armes!  voici  l'heure 
Où  le  fer  te  rendra  les  beaux  jours  que  je  pleure  ! 
Voici  la  Liberté,  tu  renais  à  son  nom  : 
Vierge  comme  Minerve,  elle  aura  pour  demeure 
Ce  qui  reste  du  Parthénon. 

Des  champs  du  Sunium,  des  bois  du  Cythéron, 
Descends,  peuple  chéri  de  Mars  et  de  Neptune  ! 
Vous,  relevez  les  murs  ;  vous,  préparez  les  dards  î 
Femmes,  offrez  vos  vœux  sur  ces  marbres  épars  : 

Là  fut  l'autel  de  la  Fortune. 
Autour  de  ce  rocher  rassemblez-vous,  vieillards  : 

Ce  rocher  portait  la  tribune  ; 
Sa  base  encor  debout  parle  encore  aux  héros 

Qui  peuplent  la  nouvelle  Athènes  ; 
Prêtez  l'oreille...  il  a  retenu  quelques  mots 

Des  harangues  de  Démosthènes. 

Guerre,  guerre  aux  tyrans  !  Nochers  !  fendez  les  flots  î 
Du  haut  de  son  tombeau  Thémistocle  domine 

Sur  ce  port  qui  Ta  vu  si  grand  ; 
Et  la  mer  à  vos  pieds  s'y  brise  en  murmurant 

Le  nom  sacré  de  Salamine. 

Guerre  aux  tyrans  1  Soldats,  le  voilà  ce  clairon 

Qui  des  Perses  jadis  a  glacé  le  courage  ! 

Sortez  par  ce  portique,  il  est  d'heureux  présage  : 
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Pour  revenir  vainqueur,  par  là  sortit  Cimon  ; 
C'est  là  que  de  son  père  on  suspendit  l'imafje  ! 
Partez,  marchez,  courez,  vous  courez  au  carnage, 
C'est  le  chemin  de  Marathon  ! 

0  sommets  de  Taygète,  ô  débris  du  Pyrée, 
0  Sparte,  entendez-vous  leurs  cris  victorieux? 
La  Grèce  a  des  vengeurs,  la  Grèce  est  délivrée, 
La  Grèce  a  retrouvé  ses  héros  et  ses  dieux  ! 


QUATRIÈME    MESSÉNIENNE, 
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«  Le  soleil  a  paru  :  sa  clarté  menaçante 
Du  fer  des  boucliers  jaillit  en  longs  reflets. 
Les  guerriers  sont  debout,  immobiles,  muets  ; 
Ils  pressent  de  leurs  dents  leur  lèvre  frémissante. 
Tous,  pleins  d'un  vague  effroi  qu'ils  ont  peine  à  cacher, 
Attendent  le  péril,  sans  pouvoir  le  chercher. 
Moment  d'un  siècle  !  horrible  attente  ! 
Ah  !  quand  donnera-t-on  le  signal  de  marcher! 

Vieillard,  garde  ton  rang...  mais  il  court,  il  s'écrie  : 
«  Le  signal  est  donné  de  vaincre  ou  de  mourir  ; 
«  Ma  vie  est  mon  seul  bien,  je  l'offre  à  la  patrie  : 
«  Liberté,  je  cours  te  l'offrir.  » 

Opprobre  à  tout  guerrier  dans  la  vigueur  de  l'âge, 
Qui  s'enfuit  comme  un  lâche  en  spectacle  au  vainqueur, 
Tandis  que  ce  vieillard  prodigue  avec  courage 
Un  reste  de  vieux  sang  qui  réchauffait  son  cœur  ! 
Sous  les  pieds  des  coursiers  il  se  dresse,  il  présente 

Sa  barbe  blanchissante, 
L'intrépide  pâleur  de  son  front  irrité, 
Tombe,  expire,  et  le  fer,  qu'il  voit  sans  épouvante, 

De  sa  bouche  expirante 
Arrache  avec  son  âme  un  cri  de  liberté. 

Liberté  !  Liberté  !  viens,  reçois  sa  grande  âme  ! 
Devance  nos  coursiers  sur  tes  ailes  de  flamme; 
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Viens,  Liberté,  marchons.  Aux  vautours  dévorants 
Que  nos  corps,  si  tu  veux,  soient  jetés  en  pâture  : 
11  est  cent  fois  plus  doux  de  rester  dans  tes  rangs, 

Vaincus,  morts  et  sans  sépulture, 

Que  de  vaincre  pour  les  tyrans. 

Gloire  à  nous  !  gloire  au  courage  ! 
Gloire  à  nos  vaillants  efforts  î 
A  nous  le  champ  du  carnage  ! 
A  nous  les  restes  des  morts  ! 
Rapportons  dans  nos  murailles 
Ceux  qu'au  glaive  des  batailles 
Le  dieu  Mars  avait  promis  : 
Citoyens,  voilà  vos  frères  ! 
Ils  ont  pour  lits  funéraires 
Les  drapeaux  des  ennemis. 

Survivre  à  sa  victoire,  ô  douce  et  noble  vie  î 
Mourir  victorieux,  ô  mort  digne  d'envie  ! 

Il  rentre  sans  blessure,  et  non  pas  sans  lauriers, 
L'heureux  vengeur  de  nos  dieux  domestiques. 
Quels  bras  reconnaissants  ont  dressé  ces  portiques  ! 
Que  de  fleurs  sur  ses  pas!  que  d'emblèmes  guerriers! 
Le  peuple,  aux  jeux  publics  où  ce  héros  préside, 

Se  lève  devant  son  appui  ; 
Le  vieillard  lui  fait  place,  et  la  vierge  timide 
Le  montre  à  sa  compagne  en  murmurant  :  C'est  lui  ! 

Il  rentre  le  vainqueur,  mais  porté  sur  ses  armes. 
Est-il  pour  son  bûcher  d'appareil  assez  beau  ? 

Pour  le  pleurer  est-il  assez  de  larmes  ? 
Est-il  marbre  assez  pur  pour  orner  son  tombeau  ? 
Ses  exploits  sont  chantés,  sa  mémoire  est  chérie  ; 
Il  monte  au  rang  des  dieux  qu'adore  la  patrie. 


1£^ 
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Elle  comble  d'honneurs  ses  mânes  triomphants, 
Et  son  père,  et  ses  fils,  et  sa  famille  entière, 

Et  les  enfants  de  ses  enfants 

Dans  leur  postérité  dernière.  » 

Debout,  la  lyre  en  main,  à  l'aspect  des  deux  camps, 

Ainsi  chantait  le  vieux  Tyrtée. 

Pour  la  Grèce  ressuscitée. 
Que  ne  puis-je  aujourd'hui  ressusciter  ses  chants  ! 
Je  vous  dirais,  ô  Grecs,  ressemblez  à  vos  pères  : 
Soyez  libres  comme  eux,  ou  mourez  en  héros. 

Jadis  vous  combattiez  vos  frères. 

Et  vous  combattez  vos  bourreaux. 

Ils  viennent  !  Aux  clartés  dont  la  mer  se  colore 

J'ai  reconnu  leurs  pavillons. 
Quel  volcan  a  lancé  ces  épais  tourbillons  ? 
Dans  l'ombre  de  la  nuit  quelle  effroyable  aurore  ! 
La  dernière  pour  toi,  que  la  flamme  dévore, 
Chio  (1),  tu  vois  tomber  tes  pieux  monuments. 
Ils  tombent  ces  palais  que  l'art  en  vain  décore  ; 
Et  de  ces  bois  en  fleurs,  où  de  tendres  serments, 

Hier  retentissaient  encore. 

Sortent  de  longs  gémissements. 

Ouvrez  les  yeux,  ô  Grecs  !  ô  Grecs,  prêtez  l'oreille  : 
Vous  verrez  le  tombeau,  vous  entendrez  les  cris 

De  tout  un  peuple  qui  s'éveille, 
Poursuivi  par  le  fer,  la  foudre  et  les  débris  ; 
Vous  verrez  une  plage  horrible,  inhabitée, 
Où,  chassé  par  les  feux  vainqueurs  de  ses  efforts, 
Le  flot,  qui  se  recule  en  roulant  sur  des  morts, 

Laisse  une  écume  ensanglantée. 

(1)  La  catastrophe  de  Chio  eut  Heu  en  1822  ;  l'incendie  et  les  massa- 
cres se  prolongèrent  pendant  les  mois  de  mai  et  de  juin. 
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\  en(jez  vos  frères  massacrés, 
Vengez  vos  femmes  expirantes  ; 
Les  loups  se  sont  désaltérés 
Dans  leurs  entrailles  palpitantes. 

Vengez-les,  vengez- vous  !...  Ténédos  !  Ténédos  ! 
Deux  esquifs  à  ta  voix  ont  sillonné  les  flots  : 
Tels,  vomis  par  ton  sein  sur  la  plaine  azurée, 

S'avançaient  ces  serpents  hideux. 
Se  dressant,  perçant  l'air  de  leur  langue  acérée, 
De  leurs  anneaux  mouvants  fouettant  l'onde  autour  d'eux, 
Quand  la  triste  Ilion  les  vit  sous  ses  murailles, 
A  leur  triple  victime  attachés  tous  les  deux, 
La  saisir,  l'enlacer  de  leurs  flexibles  nœuds, 

L'emprisonner  dans  leurs  écailles. 

Tels  et  plus  terribles  encor. 
Ces  deux  esquifs  de  front  fendent  les  mers  profondes. 

De  vos  rames  battez  les  ondes, 
Allez,  vers  ce  vaisseau  cinglez  d'un  même  essor. 
L'incendie  a  glissé  sous  la  caréné  ardente; 
Il  se  dresse  à  la  poupe,  il  siffle  autour  des  flancs  ; 
De  cordage  en  cordage  il  s'élance,  il  serpente, 
Enveloppe  les  mâts  de  ses  replis  brûlants; 
De  sa  langue  de  feu,  qui  s'allonge  à  leur  cime. 
Saisit  leurs  pavillons  consumés  dans  les  airs, 
Et,  pour  la  dévorer,  embrassant  la  victime 
Avec  ses  mâts  rompus,  ses  ponts,  ses  flancs  ouverts. 
Ses  foudres,  ses  nochers  englouti*  par  les  mers, 

S'enfonce  en  grondant  dans  l'abîme  (1). 


(1)  Constantin  Canaris,  commandant  de  deux  brûlols,  rend  ainsi 
compte  de  son  expédition  de  Ténédos  :  »  J'arrivai  en  rade  sous  pavillon 
ottoman  ;  obligé  de  passer  entre  la  terre  et  les  vaisseaux  turcs,  je  ne  pus 
jeter  mes  grappins  aux  bossoirs  de  l'amiral  :  alors  je  profitai  du  mouve- 
ment de  la  vague  pour  faire  entrer  mon  beaupré  dans  un  de  ses  sa- 
bords ;  et  dès  qu'il  fut  ainsi  engagé,  j'y  mis  le  feu  en  criant  aux  Turcs: 
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Ah!  puisses-tu  toujours  triompher  et  punir  î 
Ce  sont  mes  vœux,  ô  Grèce,  et,  devançant  l'histoire, 
Jadis  l'heureux  Tyrtée  eût  prédit  ta  victoire. 
Alors  c'était  le  temps,  cher  à  ton  souvenir, 

Où  les  amants  des  filles  de  mémoire, 
Comme  dans  le  passé,  lisaient  dans  l'avenir. 

Mais  du  jour  qu'infidèle  à  ces  vierges  célestes. 
Leur  hommage  adultère  a  cherché  les  tyrans  ; 
Du  jour  qu'ils  ont  changé  leurs  parures  modestes 
Contre  quelques  lambeaux  de  la  pourpre  des  grands. 
Qu'ils  ont  d'un  art  divin  profané  les  miracles, 
En  illustrant  le  vice,  et  consacrant  l'erreur, 
A  leur  bouche  vénale  Apollon  en  fureur 
A  ravi  le  don  des  oracles. 

Condamne-toi,  ma  Muse,  à  de  stériles  vœux  : 
Mais  refuse  tes  chants  aux  oppresseurs  heureux. 
Que  de  la  vérité  tes  vers  soient  les  esclaves  ; 
De  ses  chastes  faveurs  faisons  nos  seuls  amours  : 

Sans  orgueil  préférons  toujours 
Une  pauvreté  libre  à  de  riches  entraves, 
Et  si  quelque  mortel  justement  respecté 
Entend  frémir  pour  lui  les  cordes  de  ma  lyre, 

0  ma  Muse,  qu'il  puisse  dire  : 
«  S'il  ne  m'admirait  pas,  il  ne  m'eût  pas  chanté  !  » 


Vous  voilà  brûlés  comme  a  Chio  !  La  terreur  se  répandit  aussitôt  parmi 
eux;  je  dcEcendis  dans  mon  canot  avec  mes  matelots,  sans  aucun  danger, 
c  ;r  l'ennemi  ne  tira  pas  même  un  coup  de  fusil.  » 

PoLQUEviLLE,  HisLoirc  inédite   de  la  Régénération  de  la  Grèce, 

V.    III. 
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«  Tu  nous  rends  nos  derniers  signaux  ; 
«  Le  long  du  bord  le  câble  crie  ; 
«  L'ancre  s'élève  et  sort  des  eaux  ; 
«  La  voile  s'ouvre  ;  adieu,  patrie  ! 

<  Des  flots  l'un  par  l'autre  heurtés 
^  Je  vois  fuir  les  cimes  mouvantes, 
«  Comme  les  flocons  argentés 
«  Des  toisons  sur  nos  monts  errantes. 

«  Je  vois  se  dérouler  les  nœuds 
«  Qui  mesurent  l'humide  plaine, 
«  Et  je  vogue,  averti  par  eux 
«  Que  loin  de  toi  le  vent  m'entraîne. 

«  Doux  pays,  bois  sacrés,  beaux  lieux, 
«  Je  pars,  et  pour  toujours  peut-être  !   » 
Disait  un  Grec  dans  ses  adieux 
A  Cypre  qui  l'avait  vu  naître  ; 

«  Sur  vos  rives  la  liberté, 
«  Ainsi  que  la  gloire,  est  proscrite  ; 
«  Je  pars,  je  les  suis,  et  je  quitte 
«  Le  beau  ciel  qu'elles  ont  quitté.  /, 

11  chercha  la  liberté  sainte 
D'Agrigenle  aux  vallons  d'Enna... 
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Sa  flamme  antique  y  semble  éteinte. 
Comme  les  flammes  de  l'Etna. 

A  Naple,  il  trouva  son  idole 
Qui  tremblait  un  glaive  à  la  main  ; 
Il  vit  Rome,  et  pas  un  Romain 
Sur  les  débris  du  Capitole  î 

0  Venise,  il  vit  tes  guerriers  ; 
Mais  ils  ont  perdu  leur  audace 
Plus  vite  que  tes  gondoliers 
N'ont  oublié  les  vers  du  Tasse. 

Il  cherche  sous  le  ciel  du  Nord 
Pour  les  Grecs  un  autre  Alexandre... 
Ah  î  dit-il,  le  Phénix  est  mort, 
Et  ne  renaît  plus  de  sa  cendre  î 

A  Vienne,  il  apprit  dans  les  rangs 
Des  oppresseurs  de  l'Ausonie 
Que  le  succès  change  en  tyrans 
Les  vainqueurs  de  la  tyrannie. 

Il  trouva  les  Anglais  trop  fiers  ; 

Albion  se  dit  magnanime  ; 

Des  noirs  elle  a  brisé  les  fers, 

Et  ce  sont  les  blancs  qu'elle  opprime. 

Il  parcourt  Londre,  en  y  cherchant 
Cet  homme,  l'effroi  de  la  terre, 
Dont  la  splendeur  à  son  couchant 
Pour  tombeau  choisit  l'Angleterre. 

Mais  elle  a  craint  ce  prisonnier, 
Et,  reculant  devant  sa  gloire, 
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A  mis  l'Océan  loul  entier 

Entre  un  seul  homme  et  la  victoire. 

Sur  toi,  Cadix,  il  vient  pleurer  : 
Nos  soldats  couvraient  ton  rivage  ; 
Il  vient,  maudissant  leur  courag^e  : 
Il  part,  de  peur  de  l'admirer. 

Paris  l'appelle  ;  au  seuil  d'un  temple 
Le  Grec,  dans  nos  murs  arrêté, 
Sur  l'autel  voit  la  Liberté... 
Mais  c'est  un  marbre  qu'il  contemple, 

Semblable  à  ces  dieux  inconnus, 
A  ces  images  immortelles 
Dont  les  formes  sont  encor  belles, 
Dont  la  divinité  n'est  plus. 

Pour  revoir  son  île  chérie, 

Il  franchit  les  flots  écumants, 
Mais  le  courroux  des  Musulmans 
Avait  passé  sur  sa  patrie. 

Des  débris  en  couvraient  les  bords, 
Et  de  leur  cendre  amoncelée 
Les  vautours,  prenant  leur  volée, 
Emportaient  les  lambeaux  des  morts  (1;. 

Il  dit,  s'élançant  dans  l'abîme  : 
«  Les  peuples  sont  nés  pour  souffrir  ; 
^<  Noir  Océan,  prends  ta  victime, 
«  S'il  faut  être  esclave  ou  mourir  !  » 

(1)  Cypre  fut  désolée  par  les  Turcs  au  mois  d'aoùl  1822.  Soixante 
bourgs  ou  villages  avaient  entièrement  disparu  au  mois  de  septembre 
de  la  même  année. 

PouQUEViLLE,  HisLoire  inédile  de  la  Régénération  de  la  Grroe, 
liv.  IX. 
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Ainsi  l'Alcyon,  moins  timide, 
Part  et  se  croit  libre  en  quittant 
La  rive  où  sa  mère  l'attend 
Dans  le  nid  qu'il  a  laissé  vide. 

Il  voltige  autour  des  palais, 
Orgueil  de  la  cité  prochaine, 
Et  voit  ses  frères,  qu'on  enchaîne, 
Se  débattre  dans  des  filets. 

Il  voit  le  rossignol,  qui  chante 

Les  amours  et  la  liberté. 

Puni  par  la  captivité 

Des  doux  sons  de  sa  voix  touchante. 

De  l'Olympe  il  voit  l'aigle  allier 
Briser,  pour  sortir  d'esclavage. 
Son  front  royal  et  prisonnier 
Contre  les  barreaux  de  sa  cage. 

Vers  sa  mère  il  revient  tremblant. 
Et  l'appelle  en  vain  sur  la  rive, 
Où  flotte  le  duvet  sanglant 
De  quelque  plume  fugitive. 

L'oiseau  reconnaît  ces  débris, 
Il  suit  le  flot  qui  les  emporte, 
Rase  l'onde  en  poussant  des  cris. 
Plonge  et  meurt...  où  sa  mère  est  morte. 
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De  lumière  et  d'obscurité, 
De  néant  et  de  gloire  étonnant  assemblage, 
Astre  fatal  aux  rois  comme  à  la  liberté, 
Au  plus  haut  de  ton  cours  porté  par  un  orage. 

Et  par  un  orage  emporté, 
Toi,  qui  n'as  rien  connu,  dans  ton  sanglant  passage, 
D'égal  à  ton  bonheur  que  ton  adversité  ; 

Dieu  mortel,  sous  tes  pieds  les  monts  courbant  leurs  têtes 

T'ouvraient  un  chemin  triomphal. 
Les  éléments  soumis  attendaient  ton  signal  : 
D'une  nuit  pluvieuse  écartant  les  tempêtes, 

Pour  éclairer  tes  fêtes. 
Le  soleil  t'annonçait  sur  son  char  radieux  ; 
L'Europe  t'admirait  dans  une  horreur  profonde. 
Et  le  son  de  ta  voix,  un  signe  de  tes  yeux. 

Donnaient  une  secousse  au  monde. 

Ton  souffle  du  chaos  faisait  sortir  les  lois  ; 
Ton  image  insultait  aux  dépouilles  des  rois, 
Et,  debout  sur  l'airain  de  leur  foudres  guerrières 
Entretenait  le  ciel  du  bruit  de  tes  exploits. 
Les  cultes  renaissant,  étonnés  d'être  frères, 
Sur  leurs  autels  rivaux,  qui  fumaient  à  la  fois. 
Pour  toi  confondaient  leurs  prières. 

«  Conservez,  disaient-ils,  le  vainqueur  de  Thabor, 
«  Conservez  le  vainqueur  du  Tibre  !  » 
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Que  ri'ont-ils  pour  ta  gloire  ajouté  plus  encor  : 

«  Dieu  juste,  conservez  fe  roi  d'un  peuple  libre  !  » 

Tu  régnerais  encor  si  tu  l'avais  voulu. 
Fils  de  la  Liberté,  tu  détrônas  ta  mère. 
Armé  contre  ses  droits  d'un  pouvoir  éphémère, 
Tu  croyais  l'accabler,  tu  l'avais  résolu  ; 
Mais  le  tombeau  creusé  pour  elle 
Dévore  tôt  ou  tard  le  monarque  absolu  : 
Uu  tyran  tombe  ou  meurt  ;  seule  elle  est  immortelle. 

Justice,  droits,  serments,  peux-tu  rien  respecter  ? 
D'un  antique  lien  périsse  la  mémoire  ! 
L'Espagne  est  notre  sœur  de  dangers  et  de  gloire  ; 
Tu  la  veux  pour  esclave,  et  n'osant  ajouter 
A  ta  double  couronne  un  nouveau  diadème. 
Sur  son  trône  conquis  ton  orgueil  veut  jeter 
Un  simulacre  de  Soi-même. 

Mais  non,  tu  l'espérais  en  vain. 
Ses  prélats,  ses  guerriers  l'un  l'autre  s'excitèrent, 
Les  croyances  du  peuple  à  leurs  voix  s'exaltèrent. 
Quels  signes  précurseurs  d'un  désastre  prochain  ! 
Le  beffroi,  qu'ébranlait  une  invisible  main, 
S'éveillait  de  lui-même  et  sonnait  les  alarmes  ; 
Les  images  des  preux  s'agitaient  sous  leurs  armes  ; 
On  avait  vu  des  pleurs  mouiller  leurs  yeux  d'airain  : 
On  avait  vu  le  sang  du  Sauveur  de  la  terre 
Des  flancs  du  marbre  ému  sortir  à  longs  ruisseaux. 
Les  morts  erraient  dans  l'ombre,  et  ces  cris  :  Guerre  !  Guerre  ! 

S'élevaient  du  fond  des  tombeaux. 

Une  nuit,  c'était  l'heure  où  les  songes  funèbres 
Apportent  aux  vivants  les  leçons  du  cercueil  ; 
Où  le  second  Brutus  vit  son  génie  en  deuil 
Se  dresser  devant  lui  dans  l'horreur  des  ténèbres  ; 
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Où  liichard,  luurinenté  d'un  sommeil  sans  repos, 
Vit  les  mânes  vengeurs  de  sa  famille  entière, 

Rangés  autour  de  ses  drapeaux, 
Le  maudire  et  crier  :  Voilà  la  nuit  dernière  ! 


Napoléon  veillait,  seul  et  silencieux  : 

La  fatigue  inclinait  cette  tête  puissante 

Sur  la  carte  immobile  où  s'attachaient  ses  yeux  ; 

Trois  guerrières,  trois  sœurs  parurent  sous  sa  lente. 

Pauvre  et  sans  ornements,  belle  de  ses  hauts  faits, 
La  première  semblait  une  vierge  romaine    . 

Dont  le  ciel  a  bruni  les  traits. 

Le  front  ceint  d'un  rameau  de  chêne, 
Elle  appuyait  son  bras  sur  un  drapeau  français. 
Il  rappelait  un  jour  d'éternelle  mémoire  ; 
Trois  couleurs  rayonnaient  sur  ses  lambeaux  sacrés 
Par  la  foudre  noircis,  poudreux  et  déchirés, 

Mais  déchirés  par  la  victoire. 

«  Je  t'ai  connu  soldat  ;  salut  :  le  voilà  roi. 

«  De  Marengo  la  terrible  journée 
«  Dans  tes  fastes,  dit-elle,  a  pris  place  après  moi  ; 

«  Salut;  je  suis  sa  sœur  aînée. 

«  Je  te  guidais  au  premier  rang  ; 
«  Je  protégeai  ta  course  et  dictai  la  parole 
«  Qui  ranima  des  liens  le  courage  expirant, 

«  Lorsque  la  mort  te  vil  si  grand, 
«  Qu'elle  le  respecta  sous  les  foudres  d'Arcole. 
«  Tu  changeas  mon  drapeau  contre  un  sceptre  d'airain 
«  Tremble,  je  vois  pâlir  ton  étoile  éclipsée. 
«  La  force  est  sans  appui,  du  jour  qu'elle  est  sans  frein, 
«  Adieu,  Ion  régne  expire,  et  ta  gloire  est  passée.  » 
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La  seconde  unissait  aux  palmes  des  déserts 

Les  dépouilles  d'Alexandrie. 
Les  feux  dont  le  soleil  inonde  sa  patrie, 
De  ses  brûlants  regards  allumaient  les  éclairs. 

Sa  main,  par  la  conquête  armée. 
Dégouttante  du  sang  des  descendants  d'Omar, 

Tenait  le  glaive  de  César 

Et  le  compas  de  Ptolémée. 

«  Je  t'ai  connu  banni;  salut  :  te  voilà  roi. 

«  Du  mont  Thabor  la  brillante  journée 
«  Dans  tes  fastes,  dit-elle,  a  pris  place  après  moi  ; 

«  Salut!  je  suis  sa  sœur  aînée. 

«  Je  te  dois  l'éclat  immortel 
«  Du  nom  que  je  reçus  aux  pieds  des  Pyramides. 

«  J'ai  vu  les  turbans  d'Ismaël 
«  Foulés  au  bord  du  Nil  par  tes  coursiers  rapides. 
«  Les  arts,  sous  ton  égide  avaient  placé  leurs  fils, 
«  Quand  des  restes  muets  de  Thèbe  et  de  Memphis 

«  Ils  interrogeaient  la  poussière  ; 
«  Et,  si  tu  t'égarais  dans  ton  vol  glorieux, 
«  C'était  comme  l'aiglon  qui  se  perd  dans  les  cieux, 

«  C'était  pour  chercher  la  lumière. 

«  Tu  voulus  l'étouffer  sous  ton  sceptre  d'airain  : 
«  Tremble  ;  je  vois  pâlir  ton  étoile  éclipsée. 
«  La  force  est  sans  appui,  du  jour  qu'elle  est  sans  frein. 
«  Adieu,  ton  règne  expire,  et  ta  gloire  est  passée.  » 
La  dernière...  ô  pitié,  des  fers  chargeaient  ses  bras  ! 
L'œil  baissé  vers  la  terre  où  chacun  de  ses  pas 
Laissait  une  empreinte  sanglante. 
Elle  s'avançait  chancelante 
En  murmurant  ces  mots  :  meurt  et  ne  se  rend  pas. 
Loin  d'elle  les  trésors  qui  parent  la  conquête  , 
Et  l'appareil  des  drapeaux  prisonniers! 
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Mais  des  cyprès,  beaux  comme  des  lauriers  , 
De  leur  sombre  couronne  environnaient  sa  tête. 


«  Tu  ne  me  connaîtras  qu'en  cessant  d'être  roi. 

«  Ecoute  et  tremble  :  aucune  autre  journée 
«  Dans  tes  fastes  jamais  n'aura  place  après  moi, 
«  Et  je  n'eus  point  de  sœur  aînée. 

«  De  vaillance  et  de  deuil  souvenir  désastreux, 
«  J'affranchirai  les  rois  que  ton  bras  tient  en  laisse, 
«  Et  je  transporterai  la  chaîne  qui  les  blesse 
♦:  Aux  peuples  qui  vaincront  pour  eux. 
«  Les  siècles  douteront,  en  lisant  ton  histoire, 

«  Si  tes  vieux  compagnons  de  gloire, 
«  Si  ces  débris  vivants  de  tant  d'exploits  divers , 
«  Se  sont  plus  illustrés  par  trente  ans  de  victoire 

«  Que  par  un  seul  jour  de  revers. 


«  Je  chasserai  du  ciel  ton  étoile  éclipsée  ; 

«  Je  briserai  ton  glaive  et  ton  sceptre  d'airain  : 

«  La  force  est  sans  appui,  du  jour  qu'elle  est  sans  frein. 

«  Adieu  !  ton  régne  expire,  et  ta  gloire  est  passée.  » 

Toutes  trois  vers  le  ciel  avaient  repris  l'essor. 
Et  le  guerrier  surpris  les  écoutait  encor  : 
Leur  souvenir  pesait  sur  son  âme  oppressée  ; 

Mais  aux  roulements  du  tambour, 
Cette  image  bientôt  sortit  de  sa  pensée, 
Comme  l'ombre  des  nuits  se  dissipe  effacée 

Par  les  premiers  rayons  du  jour. 

H  crut  avoir  dompté  les  enfants  de  Pelage  : 
Entraîné  de  nouveau  parce  char  vagabond 
Qui  portail  en  tous  lieux  la  guerre  et  l'esclavage. 
Passant  sur  son  empire,  il  le  franchit  d'un  bond  ; 
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El  tout  fumants  encor,  ses  coursiers  hors  d'haleine. 
Que  les  feux  du  midi  naguère  avaient  lassés, 
De  la  Bérésina,  qui  coulait  sous  sa  chaîne, 
Buvaient  déjà  les   flots  glacés. 

Il  dormait  sur  la  foi  de  son  astre  infidèle, 
Trompé  par  ces  flatteurs  dont  la  voix  criminelle 

L'avait  mal  conseillé» 
11  rêvait,  en  tombant,  l'empire  de  la  terre. 
Et  ne  rouvrit  les  yeux  qu'aux  éclats  du  tonnerre  : 

Où  s'est-il  réveillé  !... 

Seul  et  sur  un  rocher  d'où  sa  vie  importune 
Troublait  encor  les  rois  d'une  terreur  commune , 
Du  fond  de  son  exil  encor  présent  partout, 
Grand  comme  son  malheur,  détrôné,  mais  debout 
Sur  les  débris  de  sa  fortune. 

Laissant  l'Europe  vide  et  la  victoire  en  deuil. 
Ainsi,  de  faute  en  faute  et  d'orage  en  orage, 
Il  est  venu  mourir  sur  un  dernier  écueil. 

Où  sa  puissance  a  fait  naufrage. 
La  vaste  mer  murmure  autour  de  son  cercueil. 

Une  île  t'a  reçu  sans  couronne  et  sans  vie. 
Toi  qu'un  empire  immense  eut  peine  à  contenir  ; 
Sous  la  tombe,  où  s'éteint  ton  royal  avenir. 
Descend  avec  toi  seul  toute  une  dynastie. 
Et  le  pêcheur  le  soir  s'y  repose  en  chemin  ; 
Reprenant  ses  filets  qu'avec  peine  il  soulève , 
Il  s'éloigne  à  pas  lents,  foule  ta  cendre,  et  rêve... 
A  ses  travaux  du  lendemain. 
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«  Non,  tu  n'es  pas  un  aigle,  »  ont  crié  les  serpents. 
Quand  son  vol  faible  encor  trompait  sa  jeune  audace  : 
Et  déjà  sur  le  dos  de  ces  monstres  rampants 
Du  bec  vengeur  de  l'aigle  il  imprimait  la  trace  ; 
Puis,  le  front  dans  les  cieux  de  lumière  inondés. 
Les  yeux  sur  le  soleil,  les  ongles  sur  la  foudre, 
Il  dit  à  ces  serpents  qui  sifflaient  dans  la  poudre  : 
«  Que  suis-je?  répondez.  » 

Tel  fut  ton  noble  essor,  Byron;  et  quelle  vie, 

Vieille  de  gloire  en  un  matin, 
D'un  bruit  plus  imposant,  d'un  éclat  plus  soudain, 

Irrita  la  mort  et  l'envie? 
Par  de  lâches  clameurs  quel  génie  insulté 

Dans  son  obscurité  première , 
Changea  plus  promptement  et  sa  nuit  en  lumière. 

Et  son  siècle  en  postérité? 

Poètes,  respectez  les  prêtres  et  les  femmes, 

Ces  terrestres  divinités  ! 

Comme  dans  les  célestes  âmes, 
L'outrage  est  immortel  dans  leurs  cœurs  irrités. 
Un  temple  qu'on  mutile  (1)  a  recueilli  A'oltaire  : 

[{)  Allusion  à  cette  belle  inscription  ,  qu'on  avait  efracéc  snr  le 
fronton  du  Panthéon  :  Aux  grands  hommes  la  patrie  reconnais- 
sante. La  révolution  de  1850  a  rendu  le  monunficnt  aux  grands  hoiii- 
nies,  et  rétabli  l'inscription. 
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Vain  refuge,  et  l'écho  des  foudres  de  la  chaire, 
Que  le  prêtre  accoutume  à  maudire  un  grand  nom, 
Tonne  encor  pourchasser  son  ombre  solitaire 
Des  noirs  caveaux  du  Panthéon. 

Byron,  tu  préféras,  sous  le  ciel  d'Ibérie, 
Des  roses  de  Cadix  l'éclat  et  les  couleurs 

Aux  attraits  de  ces  nobles  fleurs 
Pâles  comme  le  ciel  de  ta  froide  patrie  (1)  ; 
De  là  tes  jours  de  deuil,  de  là  tes  longs  malheurs  ! 
Des  vierges  d'Albion  la  beaulé  méprisée 

Te  poursuit  jusqu'au  cercueil, 

Et  de  l'Angleterre  abusée 

Tu  fus  le  mépris  et  l'orgueil. 

En  vain  leurs  yeux  ardents  dévoraient  tes  ouvrages  ; 
L'auteur  par  son  exil  expia  ses  outrages  ; 
Et  tu  n'as  rencontré  sous  des  cieux  différents, 
Des  créneaux  de  Chillon  aux  débris  de  Mégare, 
Des  gouffres  d'Abydos  aux  cachots  de  Ferrare, 
Que  sujets  d'accuser  les  dieux  et  les  tyrans. 

Victime  de  l'orgueil,  tu  chantas  les  victimes 

Qu'il  immole  sur  ses  autels; 
Entouré  de  débris  qui  racontaient  des  crimes  , 

Tu  peignis  de  grands  criminels. 
Rebelle  à  ton  malheur,  ton  âme  indépendante 
N'en  put  sans  désespoir  porter  le  joug  de  fer  : 

Persécuté  comme  le  Dante, 

Comme  lui  tu  rêvas  l'enfer. 
L'Europe  doit  t' absoudre,  en  lançant  l'anathème 

Sur  tes  tristes  imitateurs. 


(I)  We  round  the  north  for  paler  dames  would  seek  ? 

How  poor  Iheir  forms  appear  !  how  languid,  wan,  and  weak  I 

Cihldr-Harold,  Canto  i. 
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La  gloire  n'appartient  qu'aux  talents  créateurs  ; 

Sois  immortel  :  tu  fus  toi-même. 
Il  brille  d'un  éclat  que  rien  ne  peut  ternir, 
Ce  tableau  de  la  Grèce  au  cercueil  descendue, 
Qui  n'a  plus  de  vivant  que  le  grand  souvenir 

De  sa  gloire  à  jamais  perdue. 

Contemplez  une  femme,  avant  que  le  linceul  (1) 
En  tombant  sur  son  front  brise  votre  espérance 
Le  jour  de  son  trépas,  ce  premier  jour  du  deuil 
Où  le  danger  finit,  où  le  néant  commence  : 
Quelle  triste  douceur!  quel  charme  attendrissant  ! 
Que  de  mélancolie,  et  pourtant  que  de  grâce. 
Dans  ses  lèvres  sans  vie  où  la  pâleur  descend  ! 
Comme  votre  œil  avide  admire  en  frémissant 
Le  calme  de  ses  traits  dont  la  forme  s'efface, 
La  morne  volupté  de  son  sein  pâlissant  ! 
Du  corps  inanimé  l'aspect  glace  votre  âme  ; 
Pour  vous-même  attendri,  vous  lisez  vos  destins 
Dans  l'immobilité  de  ses  beaux  yeux  éteints. 
Ils  ont  séduit,  pleuré,  lancé  des  traits  de  flamme. 
Et  les  voilà  sans  feux,  sans  larmes,  sans  regard  ! 
Pour  qu'il  vous  reste  un  doute,  il  est  déjà  trop  tard  ; 
Mais  l'espoir  un  moment  suspendit  votre  crainte. 
Tant  sa  tête  repose  avec  sérénité  ! 
Tant  la  main  de  la  mort  s'est  doucement  empreinte 
Sur  ce  paisible  front  par  elle  respecté. 
Où  la  vie  en  fuyant  a  laissé  la  beauté  ! 

C'est  la  Grèce,  as-tu  dit,  c'est  la  Grèce  opprimée  ; 
La  Grèce  belle  encor,  mais  froide,  inanimée  ; 

{{)  Tout  le  monde  connaît  ces  beaux  \ers  de  lord  Byron 

He  who  hath  bent  him  o'er  the  dead 
Ere  the  first  day  of  death  is  fled, 
The  first  dark  day  of  nothingness 
Tho  last  of  danger  and  distress...  etc. 
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La  Grèce  morte  !...  Arrête,  et  regarde  ses  yeux  : 

Leur  paupière  longtemps  fermée 

Se  rouvre  à  la  clarté  des  cieux. 
Regarde,  elle  s'anime  ;  écoute,  sous  ses  chaînes 

Son  corps  frémit  et  s'est  dressé. 
Ce  pur  sang,  que  le  fer  a  tant  de  fois  versé, 
Pour  se  répandre  encor  bouillonne  dans  ses  veines  ; 

Son  front  qui  reprend  sa  fierté. 
Pâle  d'un  long  trépas,  menace  et  se  relève; 

Son  bras  s'allonge  et  cherche  un  glaive  ; 
Elle  vit,  elle  parle,  elle  a  dit  :  Liberté  î 

Morte,  tu  l'admirais  ;  vivante,  qu'elle  est  belle  ! 

Tu  ne  peux  résister  à  son  cri  qui  t'appelle. 

Tu  cours,  tu  la  revois,  mais  c'est  en  expirant. 

Oh  !  qui  pourrait  des  Grecs  retracer  les  alarmes, 

Les  vœux,  les  chants  de  deuil  mêlés  au  bruit  des  armes? 

Autour  de  la  croix  sainte,  au  pied  des  monts  errant, 

Le  peuple  confondait,  dans  l'ardeur  de  son  zèle, 

Son  antique  croyance  avec  sa  foi  nouvelle. 

Invoquait  tous  ses  dieux,  et  criait  en  pleurant  : 

«  Vent,  qui  donnes  la  vie  à  des  fleurs  immortelles, 
«  Toi,  par  qui  le  laurier  vieillit  sans  se  flétrir; 
«  Vent,  qui  souffles  du  Pinde,  accours,  étends  tes  ailes  : 
«  Ton  plus  beau  laurier  va  mourir  ! 

«  Flots  purs,  où  s'abreuvait  la  poésie  antique, 

«  Ghilde-Harold  sur  vos  bords  revient  pour  succomber  , 

«  Versez  votre  rosée  à  ce  front  héroïque 

«  Que  la  mort  seule  a  pu  courber. 

«  Dieux  rivaux,  de  nos  pleurs  séchez  la  source  amère; 
«  Dieu  vainqueur  de  Satan,  dieu  vainqueur  de  Python, 
«  Renouvelez  pour  lui  les  jours  nombreux  d'Homère 
«  Et  la  vieillesse  de  Milton  !  » 
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N'invoquez  pas  les  vents,  insensés  que  vous  êtes  ! 
Leur  souffle  aime  à  flétrir  la  palme  des  poêles, 

Tandis  qu'il  mûrit  les  poisons  ! 
N'invoquez  pas  les  flots  des  fontaines  sacrées  : 
Ils  brûlent  tôt  ou  tard  les  lèvres  inspirées 

Pour  qui  semblaient  couler  leurs  dons  ! 
N'invoquez  pas  les  dieux  :  ils  dorment;  la  mort  veille. 
Pour  peu  qu'un  bruit  de  gfloire  ait  dénoncé  vos  jours 

A  son  impitoyable  oreille, 

La  mort  entend  ;  les  dieux  sont  sourds  ! 

Il  n'est  plus  !  il  n'est  plus  !  toi  qui  fus  sa  patrie, 
Pleure,  ingrate  Albion  :  l'exil  paya  ses  chants. 
Berceau  de  ses  aïeux  (1),  pleure,  antique  Neustrie, 
Corneille  et  lui  sont  tes  enfants. 

Et  toi,  que  son  trépas  livre  sans  espérance 
Aux  chaînes  des  tyrans  qu'auraient  punis  ses  vers. 
Pleure,  esclave  ;  son  luth  consolait  ta  souffrance. 
Son  glaive  aurait  brisé  tes  fers  ! 

Les  Grecs  le  vengeront,  ils  l'ont  juré  :  la  gloire 

Prépare  les  funèbres  jeux 

Qu'ils  vont  offrir  à  sa  mémoire. 
Qu'ils  marchent,  que  son  cœur  repose  au  milieu  d'eux, 

Enseveli  par  la  victoire. 
Alors  avec  le  fer  du  croissant  abattu 
Ils  graveront  sur  son  dernier  asile  : 

«  0  sort  !  que  ne  Tépargnais-tu  ! 
«  Il  chantait  comme  Homère,  il  fût  mort  comme  Achille.  >^ 

Ah  !  quels  que  soient  les  lieux  par  sa  tombe  illustrés, 
Temple  do  la  vertu,  des  arts,  de  la  vaillance, 

(1)  La  famille  de  lord  Byron  est  originaire  de  Normandie  :  ses  aïeux 
suivirent  en  Angleterre  Guillaume  le  Conquérant. 
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Dont  Lôndre  est  fière  encore  et  qu'a  perdu  la  France, 
Son  ombre  doit  s'asseoir  sous  tes  parvis  sacrés. 

Westminster,  ouvre-toi  !  Levez-vous  devant  elle, 

De  vos  linceuls  dépouillez  les  lambeaux, 
Royales  majestés  !  et  vous,  race  immortelle. 
Majestés  du  talent,  qui  peuplez  ces  tombeaux  ! 
Le  voilà  sur  le  seuil,  il  s'avance,  il  se  nomme... 
Pressez-vous,  faites  place  à  ce  digne  héritier  ! 
Milton,  place  au  poète  !  Howe,  place  au  guerrier  ! 
Pressez-vous,  rois,  place  au  grand  homme  ! 


T. 


ÉPILOGUE. 


A  VOUS,  puissants  du  monde,  à  vous,  rois  de  la  terre, 

Qui  tenez  dans  vos  mains  et  la  paix  et  la  guerre, 

A  vous  de  décider  si,  lassés  de  souffrir. 

Les  Grecs  ont  pris  le  fer  pour  vaincre  ou  pour  mourir; 

Si  du  Tag^e  au  Volga,  de  la  Tamise  au  Tibre, 

L'Europe  désormais  doit  être  esclave  ou  libre. 

Libre,  elle  bénira  votre  auguste  équité  ; 

Non  qu'elle  offre  ses  vœux  à  celte  liberté 

Qui  des  plus  saintes  lois  s'affranchit  par  le  glaive, 

Marche  sans  but,  sans  frein,  sur  des  débris  s'élève, 

Triomphe  dans  le  trouble,  et,  vantant  ses  bienfaits. 

Pour  un  abus  détruit  enfante  cent  forfaits. 

La  sage  liberté  qu'elle  attend,  qu'elle  implore. 

Qui  préside  à  mes  chants,  que  tout  grand  peuple  adore, 

Par  le  bonheur  public  affermit  les  Etats  ; 

Créant  des  citoyens,  elle  fait  des  soldats, 

Enchaîne  la  licence,  abat  la  tyrannie. 

Des  pouvoirs  balancés  entretient  l'harmonie. 

Réunit  les  sujets  sous  le  sceptre  des  rois, 

Rapproche  tous  les  rangs,  garantit  tous  les  droits. 

Et,  favorable  à  tous,  de  son  ombre  éternelle 

Couvre  jusqu'aux  ingrats  qui  conspirent  contre  elle  ! 

Ainsi  le  chêne  épais  reçoit  sous  ses  rameaux. 

Défend  des  feux  du  jour  ces  immondes  troupeaux 

Qui,  cherchant  à  ses  pieds  leur  sauvage  pâture, 

Des  gazons  soulevés  flétrissent  la  verdure. 

Insultent  vainement  dans  ses  profonds  appuis 

Ce  tronc,  qui  leur  prodigue  et  son  ombre  et  ses  fruits, 

Et  les  écraserait  de  ses  vastes  ruines, 

S'ils  pouvaient  do  la  terre  arracher  ses  racines. 


LIVRE  TROISIÈME. 


PREMIÈRE  MESSÉNIENNE. 
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A  bord  de  la  Madone, 

Que  la  brise  des  mers  le  porte  mes  adieux, 
0  France,  je  te  quitte  ;  adieu,  France  chérie  l 
Adieu,  doux  ciel  natal,  terre  où  j'ouvris  les  yeux  ! 
Adieu,  patrie  !  adieu,  patrie  1 

Il  tombe  ce  mistral,  donl  le  souffle  g-lacé 
M'enchaînait  dans  le  port  de  l'antique  Marseille; 
Mon  brick  napolitain,  qui  sommeillait  la  veille 
Sur  cette  onde  captive  où  les  vents  l'ont  bercé, 

Aux  cris  qui  frappent  mon  oreille 
Sous  ses  agrès  tremblants  s'émeut,  frémit,  s'éveille. 

Et  loin  du  port  s'est  élancé. 

0  toi,  des  Phocéens  brillante  colonie, 
Adieu,  Marseille,  adieu  !  Je  vois  blanchir  tes  forts. 
Puisses-tu  féconder,  par  de  constants  efforts. 
Les  germes  de  vertu,  de  valeur,  de  génie, 
Donl  les  Grecs,  les  aïeux,  vinrent  semer  tes  bords  ! 
Que  la  mer  te  soit  douce,  et  que  le  ciel  prospère 
Regarde  avec  amour  tes  opulents  remparts  ! 
0  fille  de  la  Grèce,  encore  adieu  !  je  pars; 
Sois  plus  heureuse  que  ta  mère  ! 

Je  les  brave  tes  flots,  je  ris  de  leur  courroux  ; 
J'aime  à  sentir  dans  l'air  leur  mordante  amertume  : 
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Ils  viennent,  et  de  loin  soulevant  leur  écume, 
A  la  proue  élancés,  ils  bondissent  vers  nous. 
Mais,  tels  que  des  lions  dont  la  fureur  avide 
Sous  une  main  connue  expire  en  rugissant, 
Je  les  vois  caresser  le  voile  blanchissant 

De  la  madone  qui  nous  guide, 
Lorsque  son  bras  doré,  sur  leur  dos  s'abaissant, 

Joue  avec  leur  crinière  humide. 

Courage,  mon  vaisseau  !  double  ce  cap  lointain  ; 

Penche-toi  sur  les  mers  ;  que  le  beaupré  s'incline 

Sous  le  foc  déployé  qui  s'enfle  et  le  domine. 

Mais  ce  cap,  c'est  la  France  ;  elle  aura  fui  démain... 

Je  l'entends  demander,  d'une  voix  douce  et  fiére, 

Sur  quels  bords,  dans  quels  champs  en  lauriers  plus  féconds, 

Ma  muse  va  chercher  des  débris  et  des  noms, 

Et  des  siècles  passés  évoquer  la  poussière? 

Elle  étale  au  midi  ses  monuments  romains. 

Les  colonnades  de  ses  bains. 
De  ses  cirques  déserts  la  ruine  éloquente, 
Ce  temple  sans  rival,  dont  la  main  d'Apollon, 
Sur  des  appuis  de  marbre  et  des  feuilles  d'acanthe, 

Suspendit  l'élégant  fronton  ; 
Ses  palais,  ses  tombeaux,  ses  théâtres  antiques, 
Et  les  deux  monts  unis  où  gronde  le  Gardon 

Sous  un  triple  rang  de  portiques. 

Elle  me  montre  au  nord  ses  murs  irréguliers. 
Et  leurs  clochers  pieux  sortant  d'un  noir  feuillage. 
Où  j'entendais  gémir,  durant  les  nuits  d'orage, 

Et  la  muse  des  chevaliers. 

Et  les  spectres  du  moyen  âge; 
Ses  vieux  donjons  normands,  bâtis  par  nos  aïeux, 
Et  les  créneaux  brisés  du  château  solitaire, 
Qui  raconte  leur  gloire,  en  parlant  à  nos  yeux 
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De  ce  bâtard  victorieux 

Dont  le  bras  conquit  l'Angleterre. 

Je  la  vois,  cette  France,  agiter  les  rameaux 
Du  chêne  prophétique  adoré  des  druides  ; 
Elle  couronne  encor  leurs  ombres  intrépides 

De  la  verveine  des  tombeaux, 
Et  chante  les  exploits  prédits  par  leurs  oracles. 
Que,  sous  les  trois  couleurs,  sous  l'aigle  ou  sous  les  lis, 

Vingt  siècles  rivaux  de  miracles 

Par  la  victoire  ont  accomplis. 

Puis,  voilant  sous  des  pleurs  Téclat  dont  son  œil  brille. 

Elle  m'invite  avec  douceur 
A  reprendre  ma  place  au  foyer  de  famille, 
Et  murmure  les  noms  d'un  père  et  d'une  sœur... 
Arrête,  mon  vaisseau,  tu  m'emportes  trop  vite. 
Pour  mes  derniers  regards  que  la  France  a  d'attraits  ! 
Quel  parfum  de  patrie  apporte  ce  vent  frais  ! 
Que  la  patrie  est  belle  au  moment  qu'on  la  quitte  ! 

Famille,  et  vous,  amis,  recevez  mes  adieux  I 
Et  loi,  France,  pardonne  !  Adieu,  France  chérie  î 
Adieu,  doux  ciel  natal,  terre  où  j'ouvris  les  yeux  I 
Adieu,  patrie!  adieu,  patrie  !... 

Deux  fois  dans  les  flots  purs,  où  tremblait  sa  clarté. 
J'ai  vu  briller  du  ciel  l'éblouissante  image, 
Et  dans  l'ombre,  deux  fois,  la  proue  à  son  passage 
Creuser  en  l'enflammant  un  sillon  argenté. 

Quels  sont  ces  monts  hardis,  ces  roches  inconnues  ? 
Leur  pied  se  perd  sous  l'onde,  et  leur  front  dans  les  nues. 
C'est  la  Corse  !...  0  destin  î  Faible  enfant  sur  ce  bord, 
Sujet  à  sa  naissance,  et  captif  à  sa  mort, 
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Il  part  (lu  sein  des  mers  où  plus  tard  il  retombe, 
Celui  dont  la  grandeur  eut,  par  un  jeu  du  sori, 
Une  île  pour  berceau,  pour  asile  et  pour  tombe. 

Tels  du  vaste  Océan  chaque  jour  nous  voyons 
Le  globe  du  soleil  s'élever  sans  rayons  ; 

Il  monte,  il  brille,  il  monte  encore  ; 
Sur  le  trône  vacant  de  l'empire  des  cieux 
Il  s'élance,  et,  monarque,  il  découvre  à  nos  yeux 
Sa  couronne  de  feu  dont  l'éclat  nous  dévore  ; 

Puis  il  descend,  se  décolore. 

Et  dans  l'Océan,  étonné 
De  le  voir  au  déclin  ce  qu'il  fut  à  l'aurore. 

Rentre  pâle  et  découronné. 

Où  va-t-il  cet  enfant  qui  s'ignore  lui-même  ? 

La  main  des  vieux  nochers  passe  sur  ses  cheveux 

Qui  porteront  un  diadème. 
Ils  lui  montrent  la  France  en  riant  de  ses  jeux... 
Ses  jeux  seront  un  jour  la  conquête  et  la  guerre  ; 
Les  bras  de  cet  enfant  ébranleront  la  terre. 

0  toi,  rivage  hospitalier. 

Qui  le  reçois  sans  le  connaître, 
Et  le  rejetteras  sans  pouvoir  l'oublier, 

France,  France,  voilà  ton  maître  ! 

Louis,  voilà  ton  héritier! 

Où  va-t-il  ce  vainqueur  que  l'Italie  admire? 

Il  va  du  bruit  de  ses  exploits 
Réveiller  les  échos  de  Thèbe  et  de  Palmyre. 

Il  revient  ;  tout  tremble  à  sa  voix  ; 
Républicains  trompés,  courbez-vous  sous  l'empire! 
Le  midi  de  sa  gloire  alors  le  couronna 
Des  rayons  d'Àusterlitz,  de  Wagram,  d'Iéna, 
Esclaves  et  tyrans,  sa  gloire  était  la  nôtre, 
El  d'un  de  ses  deux  bras,  qui  nous  donna  des  fers. 
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Appuyé  sur  la  France,  il  enchaînait  de  l'autre 
Ce  qui  restait  de  l'univers. 

Non,  rien  n'ébranlera  cette  vaste  puissance... 
L'île  d'Elbe  à  mes  yeux  se  montre  et  me  répond. 
C'est  là  qu'il  languissait,  l'œil  tourné  vers  la  France. 
Mais  un  brick  fend  ces  mers  :  «  Courbez-vous  sur  le  pont  ! 

«  A  genoux!  le  jour  vient  d'éclore  ; 
«  Couchez-vous  sur  cette  arme  inutile  aujourd'hui  ! 

«  Cachez  ce  lambeau  tricolore...  » 
C'est  sa  voix  :  il  aborde,  et  la  France  est  à  lui. 

11  la  joue,  il  la  perd  ;  l'Europe  est  satisfaite, 
Et  l'aigle,  qui,  tombant  aux  pieds  du  léopard. 
Change  en  grand  capitaine  un  héros  de  hasard. 
Illustre  aussi  vingt  rois,  dont  la  gloire  muette 
N'eût  jamais  retenti  chez  la  postérité  ; 
Et  d'une  part  dans  sa  défaite. 
Il  fait  à  chacun  d'eux  une  immortalité. 

11  n'a  régné  qu'un  jour  ;  mais  à  travers  l'orage 
Il  versait  tant  d'éclat  sur  son  peuple  séduit. 
Que  le  jour  qui  suivit  son  rapide  passage. 
Terne  et  décoloré,  ressemblait  à  la  nuit. 

La  Liberté  parut  :  son  flambeau  tutélaire, 
Brûlant  d'un  feu  nouveau,  nous  guide  et  nous  éclaire. 
Depuis  l'heure  où,  donnant  un  maître  à  des  héros, 
Rome  enfanta  César,  la  nature  épuisée 
Pour  créer  son  pareil  s'est  longtemps  reposée. 
La  voilà  derechef  condamnée  au  repos. 
Respirons  sous  les  lois,^et,  mieux  instruits  que  Rome, 
Profitons,  pour  fonder  leur  pouvoir  souverain. 
Des  siècles  de  répit  promis  au  genre  humain 
Par  l'enfantement  d'un  seul  homme. 
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Défends  ta  liberté,  ce  sont  là  mes  adieux  ! 
France,  préfère  à  tout  ta  liberté  chérie. 
Adieu,  doux  ciel  natal,  terre  où  j'ouvris  les  yeux  ! 
Adieu,  patrie!  adieu,  patrie! 


DEUXIÈME  MESSÉNIENNE. 


TROIS  JOURS  DE  CHRISTOPHE  COLOMB. 

AUX   AMÉRICAINS. 

En  quarantaine. 

«  En  Europe  !  en  Europe  !  —  Espérez  !  —  Plus  d'espoir  ! 

«  — Trois  jours,  leur  dit  Colomb,  et  je  vous  donne  un  monde.» 

Et  son  doigt  le  montrait,  et  son  œil,  pour  le  voir. 

Perçait  de  l'horizon  l'immensité  profonde  ; 

Il  marche,  et  des  trois  jours  le  premier  jour  a  lui  ; 

Il  marche,  et  l'horizon  recule  devant  lui  ; 

Il  marche,  et  le  jour  baisse.  Avec  l'azur  de  l'onde 

L'azur  d'un  ciel  sans  borne  à  ses  yeux  se  confond. 

11  marche,  il  marche  encore,  et  toujours  ;  et  la  sonde 

Plonge  et  replonge  en  vain  dans  une  mer  sans  fond. 

Le  pilote  en  silence,  appuyé  tristement 

Sur  la  barre  qui  crie  au  milieu  des  ténèbres. 

Ecoute  du  roulis  le  sourd  mugissement. 

Et  des  mâts  fatigués  les  craquements  funèbres. 

Les  astres  de  l'Europe  ont  disparu  des  cieux  ; 

L'ardente  croix  du  sud  épouvante  ses  yeux. 

Enfin  l'aube  attendue,  et  trop  lente  à  paraître, 

Blanchit  le  pavillon  de  sa  douce  clarté  : 

«  Colomb,  voici  le  jour,  le  jour  vient  de  renaître  ! 

«  Le  jour  !  et  que  vois-tu  ?  —  Je  vois  l'immensité.  » 

Qu'importe!  il  est  tranquille...  Ah!  Tavez-vous  pensé? 
Une  main  sur  son  cœur,  si  sa  gloire  vous  tente. 
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Comptez  les  ballements  de  ce  cœur  oppressé, 
Qui  s'élève  et  retombe,  et  languit  dans  l'attente, 
Ce  cœur  qui,  tour  à  tour  brûlant  ou  sans  chaleur, 
Se  gonfle  de  plaisir,  se  brise  de  douleur; 
Vous  comprendrez  alors  que,  durant  ces  journées, 
Il  vivait,  pour  soufi'rir,  des  siècles  par  moments; 
Vous  direz  :  Ces  trois  jours  dévorent  des  années, 
Et  sa  gloire  est  trop  chère  au  prix  de  ses  tourments  ! 

Oh  !  qui  peindra  jamais  cet  ennui  dévorant, 

Ces  extases  d'espoir,  ces  fureurs  solitaires, 

D'un  grand  homme  ignoré  qui  lui  seul  se  comprend, 

Fou  sublime,  insulté  par  des  sages  vulgaires? 

Tu  le  fus,  Galilée  !  Ah  !  meurs...  infortuné  ; 

A  quel  horrible  effort  n'es-lu  pas  condamné, 

Quand,  pâle  et  d'une  voix  que  la  douleur  altère. 

Tu  démens  les  travaux,  ta  raison  et  tes  sens. 

Le  soleil  qui  t'écoute,  et  la  terre,  la  terre. 

Que  lu  sens  se  mouvoir  sous  tes  pieds  frémissants. 

Le  second  jour  a  fui.  Que  fait  Colomb  ?  il  dort  ; 

La  fatigue  l'accable,  et  dans  l'ombre  on  conspire. 

«  Périra-t-il  ?  aux  voix:  —  La  mort  !  —  la  mort  !  — la  mort  ! 

«  Qu'il  triomphe  demain,  ou  parjure  il  expire.» 

Les  ingrats  !  quoi  !  demain  il  aura  pour  tombeau 

Les  mers  où  son  audace  ouvre  un  chemin  nouveau  ; 

Et  peut-être  demain  leurs  flots  impitoyables. 

Le  poussant  vers  ces  bords  que  cherchait  son  regard. 

Les  lui  feront  toucher,  en  roulant  sur  les  sables 

L'aventurier  Colomb,  grand  homme  un  jour  plus  lard  ! 

Il  rêve  :  comme  un  voile  étendu  sur  les  mers, 
L'horizon  qui  les  borne  à  ses  yeux  se  déchire, 
El  ce  monde  nouveau  qui  manque  à  l'univers, 
De  ses  regards  ardents  il  l'embrasse,  il  l'admire. 
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Qu'il  est  beau,  qu'il  est  frais,  ce  monde  vierge  encor  ! 
L'or  brille  sur  ses  fruits,  ses  eaux  roulent  de  l'or  ; 
Déjà,  plein  d'une  ivresse  inconnue  et  profonde, 
Tu  t'écriais,  Colomb  :  «  Cette  terre  est  mon  bien!...  » 
Mais  une  voix  s'élève,  elle  a  nommé  ce  monde, 
0  douleur!  et  d'un  nom  qui  n'était  pas  le  tien  !... 

Regarde  :  les  vois-tu,  la  foudre  dans  les  mains, 

Vois-tu  ces  Espagnols  altérés  de  carnage 

Effacer,  en  courant,  du  nombre  des  humains 

Le  peuple  désarmé  qui  couvre  ce  rivage? 

Vois  les  palais  en  feu,  les  temples  s'écroulant, 

Le  cacique  étendu  sur  ce  brasier  brûlant  ; 

Vois  le  saint  crucifix,  dont  un  prêtre  inflexible 

Menace  les  vaincus  au  sortir  du  combat. 

S'élever  dans  ses  mains  plus  sanglant,  plus  terrible, 

Que  le  glaive  espagnol  dans  les  mains  du  soldat. 

La  terre  s'est  émife  ;  elle  s'ouvre  :  descends  î 
Des  peuples  engloutis  dans  ses  gouffres  respirent, 
Captifs  privés  du  jour,  dont  les  bras  languissants 
Tombent  lassés  sur  l'or  des  rochers  qu'ils  déchirent  ; 
Cadavres  animés,  poussant  des  cris  confus 
Vers  ce  divin  soleil  qu'ils  ne  reverront  plus, 
S'agitant,  se  heurtant  dans  ces  vapeurs  impures, 
Pour  fuir  par  le  travail  le  fouet  qui  les  poursuit, 
Et  qu'une  longue  mort  traîne  dans  les  tortures 
De  cette  nuit  d'horreur  à  l'éternelle  nuit. 

Cet  or,  fruit  douloureux  de  leur  captivité, 
Par  le  crime  obtenu  pour  enfanter  le  crime, 
Va  servir  d'un  tyran  la  sombre  cruauté, 
Et  peser  sur  le  joug  des  sujets  qu'il  opprime. 
Pour  corrompre  un  ministre,  enrichir  un  flatteur, 
Payer  l'injuste  arrêt  d'un  noir  inquisiteur, 
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Par  cent  chemins  honteux,  du  trésor  d'un  seul  homme 
Il  s'échappe,  et,  passant  de  bourreaux  en  bourreaux, 
Va  s'engloutir  enfin  dans  le  trésor  de  Rome, 
Qui  leur  vend  ses  pardons  au  bord  de  leurs  tombeaux. 

De  l'or!  tout  pour  de  l'or!  Les  peuples  débordés, 
Dont  ce  monde  éveilla  l'avarice  endormie, 
Répandent  dans  ses  champs,  de  leur  foule  inondés, 
L'écume  des  humains  que  l'Europe  a  vomie. 
Toi  seul  l'as  dévasté,  ce  continent  désert 
Que  tu  semblais  créer  quand  tu  l'as  découvert; 
Et  des  monceaux  de  cendre  entassés  sur  la  rive, 
Des  gouffres  souterrains  où  l'on  meurt  lentement. 
Des  ossements  blanchis,  sort  une  voix  plaintive 
Qui  pousse  vers  toi  seul  un  long  gémissement. 

Par  son  rêve  oppressé,  Colomb,  les  bras  tendus, 
De  sa  couche  brûlante  écartait  cette  image. 
Elle  décroît,  s'efface,  et  ses  traits  confondus 
Se  dissipent  dans  l'air  comme  un  léger  nuage. 
Tout  change  :  il  voit  au  nord  un  empire  naissant 
Sortir  de  ces  débris  fécondés  par  le  sang  ; 
Ses  enfants  opprimés  s'arment,  au  cri  de  guerre, 
Du  soc  dont  le  tranchant  sillonna  leurs  guérets. 
Et  du  fer  créateur  qui  dans  leurs  mains  naguère 
Transformait  en  cités  de  sauvages  forêts. 

Ils  ont  crié  victoire  ;  ils  montrent  Washington, 

Et  Colomb  reconnaît  le  héros  véritable. 

0  vieux  Cincinnatus,  inflexible  Calon, 

Votre  antique  vertu  n'est  donc  pas  une  fable  ? 

Il  a  fait  concevoir  à  nos  cœurs  corrompus 

Cette  étrange  grandeur  qu'ils  ne  comprenaient  plus. 

Un  sage  auprès  de  lui  dans  le  conseil  prend  place, 

Et,  non  moins  révéré  sous  des  traits  diflférens, 


DE  CHRISTOPHE  COLOMB.  91 

Il  gouverne,  il  découvre,  et  par  sa  double  audace 
Ravit  la  foudre  aux  cieux  et  le  sceptre  aux  tyrans. 

Mais  pourquoi  ce  concours,  ces  transports,  ces  clameurs? 

Quel  monarque  ou  quel  dieu  sur  ce  bord  va  descendre? 

Un  guerrier  citoyen  foule,  en  versant  des  pleurs, 

Le  sol  républicain  que  jeune  il  vint  défendre. 

De  respect  et  d'amour  il  marche  environné. 

Aux  genoux  d'un  seul  homme  un  peuple  est  prosterné  : 

Mais  l'hôte  bien-aimé,  debout  sur  ce  rivage. 

Pour  la  liberté  sainte  a  toujours  combattu. 

Et  le  peuple  incliné  dont  il  reçoit  l'hommage. 

Ne  s'est  jamais  courbé  que  devant  la  vertu. 

Oh  !  combien  cet  empire  a  pris  un  noble  essor 
Depuis  les  jeux  sanglants  de  sa  virile  enfance  ! 
Quel  avenir  l'attend  et  se  révèle  encor 
Dans  la  maturité  de  son  adolescence  ! 
Ne  cherchant  de  lauriers  que  ceux  qu'il  doit  cueillir, 
Incorruptible  et  juste,  il  grandit  sans  vieillir, 
Se  joue  avec  les  mers  qu'il  couvre  de  ses  voiles, 
Et  montre,  en  souriant,  aux  léopards  bannis. 
Son  pavillon  d'azur,  où  deux  fois  douze  étoiles 
Sont  l'emblème  flottant  de  ses  peuples  unis. 

L'héroïque  leçon  qu'il  offre  aux  opprimés 
Sous  les  feux  du  midi  produit  l'indépendance  : 
D'autres  républicains,  contre  l'Espagne  armés, 
En  nommant  Bolivar  chantent  leur  délivrance. 
Tel  un  jeune  palmier,  pour  féconder  ses  sœurs, 
Fleurit  et  livre  au  vent  ses  parfums  voyageurs  : 
Tel  ce  naissant  empire,  et  l'exemple  qu'il  donne, 
Répand  autour  de  lui  comme  un  parfum  sacré. 
Qui  vers  les  bords  voisins  s'exhale  et  les  couronne 
Des  immortelles  fleurs  dont  lui-même  est  paré. 
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«  0  Liberté,  dit-il,  sors  de  ce  doux  sommeil 

«  Qu'à  l'ombre  de  mes  lois  tu  goûtes  sur  ces  rives, 

«  Et  que  pour  s'affranchir  l'Europe  à  ton  réveil 

\<  Secoue,  en  m'appelant,  ses  mains  longtemps  captives  ; 

«  D'un  regard  de  tes  yeux  réchauffe  ces  cœurs  froids, 

«  Engourdis  sous  un  joug  dont  ils  aiment  le  poids; 

«  De  tout  pouvoir  injuste  éternelle  ennemie, 

«  Va  donc,  fille  du  ciel,  va  par  delà  les  mers. 

«  Va,  toi  qu'ils  croyaient  morte,  et  qui  n'es  qu'endormie, 

«  Briser  les  fers  rouilles  de  leur  vieil  univers  !  » 

Colomb  se  ranimait  à  cette  noble  voix. 

Terre  !  s'écria-t-on,  terre  î  terre  !...  Il  s'éveille  ; 

Il  court  :  oui,  la  voilà,  c'est  elle,  tu  la  vois. 

La  terre!...  ô  doux  spectacle!  ô  transports!  ô  merveille! 

0  généreux  sanglots  qu'il  ne  peut  retenir  ! 

Que  dira  Ferdinand,  l'Europe,  l'avenir? 

Il  la  donne  à  son  roi,  cette  terre  féconde  ; 

Son  roi  va  le  payer  des  maux  qu'il  a  soufferts  : 

Des  trésors,  des  honneurs  en  échange  d'un  monde, 

Un  trône,  ah  !  c'était  peu  !...  Que  reçut-il?  des  fers  ! 


TROISIÈME  MESSÉNIENNE. 


LE  VAISSEAU  (1). 


Naples. 


Par  les  flots  balancée,  une  barque  légère, 
Hier,  m'avait  porté  sur  ce  vaste  vaisseau, 
Qui  fatiguait  le  golfe  et  sa  vaine  colère 

D'un  inébranlable  fardeau. 
Ses  longs  mâts  dans  les  cieux  montaient  en  pyramides  ; 
Comme  un  serpent  ailé,  leur  flamme,  au  sein  des  airs. 

Déroulait  ses  anneaux  rapides, 
Et  j'admirais  ce  noir  géant  des  mers, 
Armé  d'un  triple  rang  de  bronzes  homicides, 
Qui  sortaient  à  demi  de  ses  flancs  entr'ouverts. 

Ces  mots  :  demain  1  demain  î  ce  doux  nom  de  la  Grèce, 
Volent  de  bouche  en  bouche  :  on  s'agite,  on  s'empresse  ; 
L'un,  penché  sous  les  ponts,  aux  câbles  des  sabords. 

Enchaîne  les  foudres  roulantes  ; 
L'autre  court,  suspendu  sur  les  vergues  tremblantes , 
Où  la  voile,  en  criant,  cède  à  ses  longs  efforts. 
Leur  chef  le  commandait,  et  son  regard  tranquille 
De  la  poupe  à  la  proue  errait  de  tous  côtés. 
Avant  d'abandonner  cette  masse  immobile 

Au  souffle  des  vents  irrités. 


(1)  Ce  vaisseau  devait  porter  à  Constantinople  M.  Stratford-Canning, 
ambassadeur  d'Angleterre,  et  le  bruit  courait  alors  que  la  mission  de  ce 
diplomate  avait  pour  but  l'affranchissement  de  la  Grèce. 
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Ainsi,  prêt  à  quitter  les  sphères  immortelles, 
Pour  ravir  une  proie  au  vautour  furieux. 
L'aigle,  tranquille  et  fier,  se  mesure  des  yeux, 
Essaye,  en  les  ouvrant,  si  ses  ongles  fidèles 

A  sa  colère  obéiront  encor, 
Et,  pour  battre  les  airs,  étend  deux  fois  ses  ailes, 

Avant  de  prendre  son  essor. 

Témoin  de  ces  apprêts,  debout  sous  la  misaine, 
Il  part,  disais-je,  il  part;  mais  doit-il  affranchir 
Les  généreux  enfants  de  Sparte  et  de  Messène  ? 
Doit-il  sous  un  pacha  les  contraindre  à  fléchir? 

Pour  qui  grondera  son  tonnerre?   " 

A  ce  peuple  persécuté 
Porte-t-il  dans  ses  flancs  ou  la  paix  ou  la  guerre, 

L'esclavage  ou  la  liberté? 

La  liberté,  sans  doute  !...  et  la  Grèce  est  mourante  ; 
Son  sang  coule  et  s'épuise.  Ah  !  qu'il  parle  !  il  est  temps 
De  sauver,  d'arracher  au  sabre  des  sultans 

La  victime  encor  palpitante. 
Quand  je  la  vois  toucher  à  ses  derniers  instans, 
Il  fatigue  mon  cœur  d'une  trop  longue  attente. 

Comme  toi  menaçant,  et  comme  toi  muet. 
Vésuve,  que  fait-il  sous  ton  double  sommet. 
Qui,  trompant  mon  espoir  par  la  vapeur  légère 
Que  ta  bouche  béante  exhale  vers  les  cieux. 
Fume  éternellement  sans  éblouir  mes  yeux 
Du  spectacle  de  ta  colère  ! 

Dors,  volcan  imposteur,  par  les  ans  refroidi  ; 
Dors,  et  sois  pour  l'enfance  un  objet  de  risée, 

Vieillard,  sous  la  cendre  engourdi  : 
Je  suis  las  d'insulter  à  ta  lave  épuisée. 
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Mais  qu'il  tonne  du  moins,  ce  Vésuve  flottant, 
Moins  avare  que  toi  des  flammes  qu'il  recèle  ! 
Que  son  courroux  tardif  soit  juste  en  éclatant 
Sur  les  mers  du  Bosphore  où  Canaris  l'appelle  ! 

Quand  il  fendra  leurs  flots,  si  souvent  éclairés 
Par  des  esquifs  brûlants  qui  vengeaient  la  patrie, 
S'il  faut  une  étincelle  à  sa  flamme  assoupie. 
Qu'elle  s'allume  aux  feux  de  ces  brandons  sacrés 

Que  la  Grèce  avait  préparés 

Pour  les  flottes  d'Alexandrie  ! 

Mais  non  ;  son  seul  aspect  sous  les  murs  ottomans 

Fera  triompher  la  croix  sainte  ; 
Il  verra  du  sérail  trembler  les  fondemens, 
Les  flots  de  Marmara  se  troubleront  de  crainte, 
Et,  sans  contraindre  Athéne  à  payer  un  succès 
Qui  l'arrache  expirante  au  joug  de  l'infidèle. 
Si  l'Anglais  la  délivre,  au  moins  quelques  Français 

Auront  versé  leur  sang  pour  elle. 

* 

Toi,  qu'ils  ont  devancé  dans  ton  noble  dessein, 
Vaisseau  libérateur,  reçois-moi  sur  ton  sein  ; 
Pars,  va  me  déposer  sous  ces  blanches  colonnes 
Où  Socrate  inspirait  les  discours  de  Platon. 
Mes  yeux  verront  flotter  les  premières  couronnes 
Que  les  Grecs  vont  suspendre  aux  murs  du  Parthénon. 
Laisse-moi,  sous  des  fleurs  et  sous  de  verts  feuillages. 
Consacrés  par  mes  mains  à  ses  dieux  exilés. 

Laisse-moi  cacher  les  outrages 
De  ses  marbres  vainqueurs  de  la  guerre  et  des  âges 

Que  votre  Elgin  a  mutilés. 

Je  les  verrai,  ces  morts  qui  vivent  dans  l'histoire, 

Pour  saluer  des  jours  si  beaux. 
Renaître  et  soulever  les  trois  mille  ans  de  gloire 

Dont  le  temps  chargea  leurs  tombeaux  ; 
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El  moi,  chantant  comme  eux  ces  jours  de  délivrance, 
J'irai  mêler  la  voix,  l'hymne  à  peine  écouté 

D'un  obscur  enfant  de  la  France, 

A  leurs  cris  de  reconnaissance, 

A  leurs  hymnes  de  liberté. 

Va  donc,  n'hésite  plus,  n'attends  pas  les  étoiles  ; 
Des  flambeaux  de  la  nuit  les  feux  seront  pour  toi. 
N'entends-tu  pas  le  vent  qui  frémit  dans  tes  voiles? 
Il  t'invite  à  partir  :  pars,  vole,  emporte-moi  ! 
Notus,  je  me  confie  à  ton  humide  haleine, 
A  toi,  brûlant  Siroc,  à  toi,  noir  aquilon  ; 
Mugis,  qui  que  tu  sois  qui  souffles  vers  Athène  : 
Tout  me  sera  zéphyr,  quelque  vent  qui  m'entraîne 
Du  tombeau  de  Virgile  au  tombeau  de  Byron  ! 


Vain  songe!...  Il  dédaigna  ma  prière  inutile. 
Hélas  !  pour  un  Français  il  n'avait  point  d'asile 
Au  lever  du  soleil,  mes  yeux  l'ont  découvert 
Entre  le  doux  Sorrente,  où  la  grappe  dorée 

Se  marie  au  citronnier  vert, 
El  les  rochers  aigus  de  la  pâle  Gaprée. 

Sans  doute  il  entendit,  sur  ce  pic  menaçant, 
Le  stupide  héritier  des  demi-dieux  du  Tibre, 
Tibère,  s'éveillant  au  nom  d'un  peuple  libre, 
Des  Grecs  ressuscites  lui  demander  le  sang. 


Sur  la  rive  opposée,  il  ne  put  méconnaître 
Ce  chantre  harmonieux  que  Sorrente  a  vu  naître  : 
Le  Tasse  errait  encor  dans  l'asile  enchanté 
Où  l'amour  d'une  sœur  recueillit  sa  misère. 

Du  sein  de  l'immortalité, 
Poëte,  il  fit  des  vœux  pour  les  enfants  d'Homère  ! 
Le  vaisseau  cependant  voguait  sur  l'onde  amère. 

Qui  dos  deux  a-t-il  écoulé?... 


QUATRIÈME  MESSÉNIENNE. 


LA    SIBYLLE. 


Pouzzoles, 


Marchons,  le  ciel  s'abaisse,  et  le  jour  pâlissant 
N'est  plus  à  son  midi  qu'un  faible  crépuscule  ; 
Le  flot  qui  vient  blanchir  les  restes  du  port  Jule 
Grossit,  et  sur  la  cendre  expire  en  gémissant. 
Cet  orage  éloigné  que  l'Eurus  nous  ramène 
Couvre  de  ses  flancs  noirs  les  pointes  de  Miséne. 
Avançons,  et,  foulant  d'un  pied  religieux 
Ces  rivages  sacrés  que  célébra  Virgile, 
Et  d'où  Néron  chassa  la  majesté  des  dieux, 
Allons  sur  l'avenir  consulter  la  Sibylle. 

«  Ces  débris  ont  pour  moi  d'invincibles  appas,  » 
Me  répond  un  ami,  qu'aux  doux  travaux  d'Apelle , 
A  Rome,  au  Vatican  son  art  en  vain  rappelle  ; 
«  Ils  parlent  à  mes  yeux,  ils  enchaînent  mes  pas. 
«  Ces  lentisques  flétris  dont  la  feuille  frissonne  ; 
«  Ces  pampres  voltigeants  et  rougis  par  l'automne  ; 
«  Tristes  comme  les  fleurs  qui  couronnaient  les  morts, 
«  Ces  frêles  cyclamens,  fanés  à  leur  naissance, 
«  Plaisent  à  ma  tristesse,  en  mêlant  sur  ces  bords 
«  Le  deuil  de  la  nature  au  deuil  de  la  puissance. 

«  Où  sont  ces  dais  de  pourpre  élevés  pour  les  jeux, 
«  Ces  troupeaux  d'affranchis,  ces  courtisans  avides  ? 
«  Où  sont  les  chars  d'airain,  les  trirèmes  rapides, 
«  Qui  du  soleil  levant  réfléchissaient  les  feux? 
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«  C'est  là  que  des  clairons  la  bruyante  harmonie 

«c  A  d'Auguste  expirant  ranimé  l'agonie  ; 

«  Vain  remède  !  et  le  sang  se  glaçait  dans  son  cœur, 

«  Tandis  que  sur  ces  mers  les  jeux  de  Rome  esclave, 

«  Retraçant  Actium  à  ce  pâle  vainqueur, 

«  Faisaient  sourire  Auguste  au  triomphe  d'Octave  ! 

«  Ces  monuments  pompeux,  tous  ces  palais  romains, 

«  Où  triomphaient  l'orgueil,  l'inceste  et  l'adultère, 

«  De  la  vaine  grandeur  dont  ils  lassaient  la  terre, 

«  N'ont  gardé  que  des  noms  en  horreur  aux  humains. 

«  Les  voilà  ces  arceaux  désunis  et  sans  gloire, 

«  Qui  de  Caligula  rappellent  la  mémoire  ! 

«  Vingt  siècles  les  ont  vu  briser  le  fol  orgueil 

«  Des  mers  qui  les  couvraient  d'écume  et  d'étincelles  ; 

«  Leur  chaîne  s'est  rompue  et  n'est  plus  qu'un  écueil 

«  Où  viennent  des  pêcheurs  se  heurter  les  nacelles. 

«  Ces  temples  du  plaisir  par  la  mort  habités, 

«  Ces  portiques,  ces  bains  prolongés  sous  les  ondes, 

«  Ont  vu  Néron,  caché  dans  leurs  grottes  profondes, 

«  Condamner  Agrippine  au  sein  des  voluptés. 

«  Au  bruit  des  flots,  roulant  sur  celte  voûte  humide, 

«  Il  veillait,  agité  d'un  espoir  parricide  ; 

«  Il  lançait  à  Narcisse  un  regard  satisfait  ; 

«  Quand,  muet  d'épouvante  et  tremblant  de  colère, 

«  Il  apprit  que  ces  flots,  instruments  du  forfait, 

«  Se  soulevant  d'horreur,  lui  rejetaient  sa  mère. 

«  Tout  est  mort  ;  c'est  la  mort  qu'ici  vous  respirez  ; 
«  Quand  Rome  s'endormit  de  débauche  abattue, 
«  Elle  laissa  dans  l'air  ce  poison  qui  vous  tue; 
<c  II  infecte  les  lieux  qu'elle  a  déshonorés. 
«  Telle,  après  les  banquets  de  ces  maîtres  du  monde, 
«  S'élevait  autour  d'eux  une  vapeur  immonde 
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«  Qui  pesait  sur  leurs  sens,  ternissait  les  couleurs 
^<  Des  fastueux  tissus  où  retombaient  leurs  têtes, 
«  Et  fanait  à  leurs  pieds,  sur  les  marbres  en  pleurs, 
^<  Les  roses  dont  Psestum  avait  jonché  ces  fêtes. 

«  Virgile  pressentait  que,  dans  ces  champs  déserts, 

«  La  mort  viendrait  s'asseoir  au  milieu  des  décombres, 

«  Alors  qu'il  les  choisit  pour  y  placer  les  Ombres, 

«  Le  Styx  aux  noirs  replis,  l'Averne  et  les  Enfers. 

«  Contemplez  ce  pêcheur,  voyez,  voyez  nos  guides, 

«  Interrogez  les  traits  de  ces  pâtres  livides  : 

«  Ne  croyez-vous  pas  voir  des  spectres  sans  tombeaux, 

«  Qui,  laissés  par  Gharon  sur  le  fatal  rivage, 

«  Tendant  vers  vous  la  main  enlr'ouvrent  leurs  lambeaux 

«  Pour  mendier  le  prix  de  leur  dernier  passage  !...  » 

Il  disait,  et  déjà  j'écartais  les  rameaux 

Qui  cachaient  à  nos  yeux  l'antre  de  la  sibylle, 

Au  fond  de  ce  cratère,  où  l'Averne  immobile 

Couvre  un  volcan  éteint  de  ses  dormantes  eaux. 

«  L'enfer,  devant  nos  pas,  ouvrait  la  bouche  antique 

D'où  sortit  pour  Enée  une  voix  prophétique; 

Un  flambeau  nous  guidait,  et  ses  feux  incertains 

Dessinaient  sur  les  murs  des  larves,  des  fantômes. 

Qui,  sans  forme  et  sans  vie,  et  fuyant  sous  nos  mains, 

Semblaient  le  peuple  vain  de  ces  sombres  royaumes. 

«  Prêtresse  des  dieux,  lève-toi  ! 
«  Viens,  m'écriai-je  alors  ;  furieuse,  écumante,  ' 
«  Le  front  pâle,  et  les  yeux  troublés  d'un  saint  effroi. 
«  Pleine  du  dieu  qui  te  tourmente, 
«  Viens,  viens,  sibylle,  et  réponds-moi  î 

«  Vers  les  demeures  infernales, 
«  Dis-moi  pourquoi  la  mort  pousse  comme  un  troupeau 
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«  Cette  foule  d'ombres  royales, 
«  Que  nous  voyons  passer  de  la  pourpre  au  tombeau  ! 
«  Est-ce  pour  insultera  l'alliance  vaine 

«  Que  Waterloo  scella  de  notre  sang? 
«  Veut-elle,  à  chaque  roi  qu'elle  heurte  en  passant. 
«  Briser  un  des  anneaux  de  cette  vaste  chaîne? 

«  Le  dernier  de  ces  rois,  que  le  souffle  du  Nord 
'<  A  du  trône  des  Czars  apporté  sur  ce  bord, 

«  Pliait  sous  le  nom  d'Alexandre  ; 
«  Allons-nous  voir  les  chefs  de  son  armée  en  deuil 
«  Donner  des  jeux  sanglants  autour  de  son  cercueil, 
«  Pour  un  sceptre  flottant  qu'il  ne  peut  plus  défendre  ? 

«  Verrons-nous  couronner  l'héritier  de  son  choix, 

«  Et  ce  maître  nouveau  d'un  empire  sans  lois 

«  Doit-il,  usant  ses  jours  dans  les  saintes  pratiques, 

«  Assister  de  loin  comme  lui 

«  Aux  funérailles  héroïques 
«  D'Athènes  qui  l'implore  et  qui  meurt  sans  appui? 

«  N'ofïrira-t-elle  un  jour  que  des  débris  célèbres  ? 
«  La  verrons-nous  tomber  après  ses  longs  efforts, 
«  Vide  comme  Pompéi,  qui  du  sein  des  ténèbres, 
«  En  secouant  sa  cendre,  étale  sur  vos  bords 
v<  Ses  murs  où  manque  un  peuple,  et  ses  palais  funèbres 
«  Où  manquent  les  restes  des  morts  ? 

«  Réponds-moi,  réponds-moi  !  Furieuse,  écumantc, 
«  Le  front  pâle,  et  les  yeux  troublés  d'un  saint  effroi, 
«  Pleine  du  dieu  qui  te  tourmente, 
«  Viens,  viens,  sibylle,  et  réponds-moi  ! 

«  La  verrons-nous,  cette  belle  Ausonie, 
«  Jeter  quelques  rayons  de  son  premier  éclat  ? 
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«  Ou  ce  flambeau  mourant  des  arts  et  du  génie 

«  Doit-il  toujours  passer  avec  ig'nominie 

«  De  la  France  aux  Germains,  du  pontife  au  soldai, 

«  Semblable  aux  feux  mouvants,  aux  clartés  infidèles 

«  Qui,  changeant  de  vainqueurs,  volent  de  mains  en  mains,. 

«  Vain  jouet  des  combats  que  livrent  les  Romains 
«  Dans  leurs  saturnales  nouvelles  ! 

«  L'Espagne,  qui  préfère  au  plus  beau  de  ses  droits 
«  La  sainte  obscurité  dont  la  nuit  l'environne, 
«  Marâtre  de  ses  fils,  infidèle  à  ses  lois, 

«  A  l'esclavage  s'abandonne, 
«  Et  s'endort  sous  sa  chaîne  en  priant  pour  ses  rois. 
«  Reprendra-t-elle  un  jour  son  énergie  antique  ? 
«  Libre,  doit-elle  enfin,  d'un  bras  victorieux, 
«  Combattre  et  déchirer  le  bandeau  fanatique 
«  Qu'une  longue  ignorance  épaissit  sur  ses  yeux? 

^<  Un  arbre  sur  la  France  étendait  son  ombrage  : 

«  Nous  l'entourons  encor  de  nos  bras  impuissants  ; 

«  Le  fer  du  despotisme  a  touché  son  feuillage 

«  Dont  les  rameaux  s'ouvraient  chargés  de  fruits  naissants. 

«  Si  par  sa  chute  un  jour  le  tronc  qui  les  supporte 
«  Doit  de  l'Europe  entière  ébranler  les  échos , 

«  Le  fer,  sous  son  écorce  morte, 
«  De  sa  sève  de  feu  tarira-t-il  les  flots? 

«  Ou  de  sa  dépouille  flétrie 

«  Quelque  rameau  ressuscité 
«  Reprendra-t-il  racine  au  sein  de  la  patrie, 

«  Au  souffle  de  la  liberté  ? 

«  Réponds-moi,  réponds-moi!  Furieuse,  écumante, 

«  Le  front  pâle,  et  les  yeux  troublés  d'un  saint  efl'roi, 

«  Pleine  du  dieu  qui  te  tourmente, 

«  Viens,  viens,  sibylle,  et  réponds-moi!...  » 

9. 
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J'écoutais  :  folle  attente  !  espérance  inutile  ! 
L'oracle  d'Apollon  ne  répond  qu'à  Virg^ile  ; 
Et  ces  noms  méconnus  qu'en  vain  je  répétai, 
Ces  noms  jadis  si  beaux  :  Patrie  et  Liberté, 
JN'ont  pas  même  aujourd'hui  d'écho  chez  la  sibylle. 


CINQUIÈME  MESSÉNIENNE. 


LES  FUNERAILLES  DU  GENERAL  FOY. 

A    LA    FRANCE. 

Rome,  villa  Paolina. 

Non,  tu  ne  connais  pas  encor 
Ce  sentiment  d'ivresse  et  de  mélancolie 
Qu'inspire  d'un  beau  jour  la  splendeur  affaiblie, 

Toi  qui  n'as  pas  vu  les  flots  d'or, 
Où  nage  à  son  couchant  un  soleil  d'Italie, 
Inonder  du  Forum  Tenceinte  ensevelie 
Et  le  temple  détruit  de  Jupiter  Stator! 

Non,  tu  ne  connais  pas  l'irrésistible  empire 
Des  beautés  qu'il  déploie  au  moment  qu'il  expire, 
Si  tes  yeux  n'ont  pas  vu  son  déclin  vif  et  pur. 
Qui  s'éteint  par  degrés  sur  Albane  et  Tibur, 
Verser  les  derniers  feux  d'une  ardeur  épuisée 

A  travers  le  brillant  azur 

Des  portiques  du  Colisée  ! 

Sur  le  mont  Janicule  et  ses  pins  toujours  verts. 

Tu  meurs,  mais  dans  ta  gloire  :  on  t'admire,  on  te  chante  ; 

Tu  meurs,  divin  soleil,  au  milieu  des  concerts 

De  cette  Rome  plus  touchante 
Qui  pleure  ta  clarté  ravie  à  ses  déserts. 

Du  trône  tu  descends  comme  elle  ; 
Jadis  ses  monuments  t'égalaient  en  splendeur  : 
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D'une  reine  déchue  amant  toujours  fidèle, 
Que  ta  lumière  est  triste  et  belle 
Sur  les  débris  de  sa  grandeur  ! 

Tes  rayons  amortis,  que  le  regard  supporte, 
Pâlissent  en  les  éclairant, 
Soleil,  et  ton  éclat  mourant 
S'unit  mieux  à  leur  beauté  morte. 

Ainsi  l'on  voit  s'éteindre,  environné  d'hommages, 
Le  talent  inspiré  qui,  pur  et  sans  nuages. 

N'a  brillé  que  par  la  vertu. 
Ainsi  nous  l'admirons,  ainsi  nos  larmes  coulent, 
Au  milieu  des  débris  de  nos  lois  qui  s'écroulent 

Comme  un  monument  abattu; 
Et  l'éclat  plus  sacré  de  ce  flambeau  qui  tombe 
Répand  les  derniers  feux  dont  il  est  embrasé 
Sur  le  temple  détruit  et  sur  l'autel  brisé 

De  la  Liberté  qui  succombe. 

Dans  sa  splendeur  enseveli, 
Glorieux  et  pleuré  par  la  reconnaissance, 
Ainsi  mourut  celui  qui  vengea  notre  France. 

Ces  traits  éloquents  ont  pâli 
Qui  de  l'âme  élancés  pénétraient  jusqu'à  l'âme  ; 
Il  s'est  ouvert,  ce  cœur,  il  vient  de  se  briser, 
Trop  plein  pour  contenir  la  généreuse  flamme 

Qu'il  répandait  sans  l'épuiser. 

La  patrie,  à  l'aspect  d'une  cendre  si  chère, 
A  senti  s'émouvoir  ses  entrailles  de  mère. 

Ah!  qu'elle  pleure,  elle  a  droit  de  pleurer 
Pour  la  défendre  encore  il  déposa  ses  armes. 

Elle  s'honore  en  voulant  l'honorer. 
A  le  nommer  son  fils  qu'elle  trouve  de  charmes  ; 
Fiére  de  sa  douleur,  plus  belle  de  son  deuil. 
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A  qui  voudra  les  voir  qu'elle  montre  ses  larmes; 
Car  il  est  des  enfants  qu'on  pleure  avec  orgueil. 

Home,  tes  yeux  sont  morts  à  ces  larmes  sacrées 

Dont  on  fait  gloire  en  les  versant  ; 
Les  cendres  de  tes  fils  ne  sont  plus  honorées 

Par  ce  tribut  reconnaissant. 
En  vain  leurs  nobles  cœurs  battaient  pour  lapatiie, 
Dans  ton  abaissement  en  vain  ils  t'ont  chérie  ; 
Ces  murs,  dont  Michel-Ange  a  jeté  dans  les  cieux 

Le  dôme  audacieux, 
Réservent  leurs  honneurs  à  la  puissance  morle  : 
Pour  elle  des  concerts,  des  fleurs  et  des  flambeaux, 
Et  des  bronzes  menteurs  penchés  sur  des  tombeaux  ; 

Mais  pour  la  vertu,  que  l'importe? 

Aussi,  courbé  sous  l'or  du  sceptre  pastoral , 
Ton  peuple  grave  et  fier,  que  ce  mépris  offense, 
Laisse  tomber  son  bras  levé  pour  ta  défense  ; 
Il  fléchit  sous  des  rois,  lui  qui  n'eut  point  d'égal 

Quand  la  gloire  était  ton  idole  ; 
El  l'herbe  a  désuni  le  pavé  triomphal 

Qui  conduisait  au  Capitole. 

En  passant  sur  la  terre  où  dorment  tes  héros, 
Par  les  mugissements  de  sa  voix  importune 
Le  bœuf  pesant  d'Ostie  insulte  à  leur  repos. 
Ou,  symbole  vivant  de  ta  triste  fortune. 
Endormi  sous  le  joug  du  char  qu'il  a  traîné, 
Courbe  sa  corne  noire  et  son  front  enchaîné 
A  la  place  où  fut  la  tribune. 

El  c'est  là  qu'autrefois  les  publiques  douleurs 
Paraient  l'urne  des  morts  de  gazon  et  de  fleurs  ! 

Vous  le  savez,  race  guerrière, 

0  vous,  ossements  oubliés. 
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Muets  débris,  noble  poussière, 
Que  je  sens  tressaillir  sous  les  touffes  de  lierre 

De  ces  tombeaux  qu'on  foule  aux  pieds  ! 
Vous  le  savez,  vous  tous,  gui,  pour  vos  funérailles, 
Avez  vu  Rome  en  deuil  sortir  de  ses  murailles  ! 
Ah  !  s'il  a  pu  cesser  ce  culte  glorieux 
Qu'on  rendait  au  courage,  à  la  sainte  éloquence. 
Levez-vous,  il  renaît  ;  Romains,  ouvrez  les  yeux, 
Ne  regardez  pas  Rome,  et  regardez  la  France. 

Il  fut  orateur  et  guerrier. 

Celui  que  la  France  attendrie 

Couronne  d'un  double  laurier  ! 
Entendez-vous  ces  mots  :  «  Valeur,  Talent,  Patrie  !  » 
Entendez-vous  ce  cri  d'une  éloquente  voix  : 

«  Ses  enfants  sont  ceux  de  la  France  !  » 

Ce  cri,  qui  d'un  seul  cœur  s'élance, 
Semble  de  tous  les  cœurs  s'élever  à  la  fois... 
Orateurs,  répondez  :  jamais  plus  digne  hommage 
Honora-t-il  un  père  en  sa  postérité. 

Et  jamais  votre  pauvreté 
Laissa-t-elle  à  vos  fils  un  plus  riche  héritage? 

El  vous  aussi,  guerriers,  levez-vous  ;  contemplez 
De  nos  vieux  étendards  les  vengeurs  mutilés  ! 
Ces  Romains  qui  suivaient  vos  pompes  funéraires 
Par  des  exploits  plus  grands  s'étaient-ils  signalés 

Autour  des  faisceaux  consulaires? 
Les  travaux,  les  hivers  et  l'ardeur  des  étés 
Avaient-ils  sur  leurs  fronts  mieux  gravé  leurs  services, 
Et  leurs  pleurs  en  coulant  se  sont-ils  arrêtés 

Dans  de  plus  nobles  cicatrices  ? 

Non,  guerriers,  non,  jamais,  mânes  victorieux, 
Jamais,  fiers  défenseurs  des  libertés  publiques, 
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Rome  ne  se  couvrit,  pour  vos  vertus  antiques, 
D'un  deuil  plus  unanime  et  plus  religieux. 
Non,  non,  sur  vos  tombeaux,  Rome,  la  vieille  Rome 
N'offrit  pas  dans  sa  gloire  un  spectacle  plus  grand 
Que  ce  concours  sacré  d'un  peuple  entier  pleurant, 
Pleurant  la  perte  d'un  seul  homme  ! 

Reçois,  ô  mon  pays,  ce  tribut  mérité  ! 

France,  de  quel  orgueil  mon  cœur  a  palpité 

En  l'adressant  ces  vers  sous  les  ombrages  sombres 

Qui  couronnent  le  Célius, 
Au  pied  du  Palatin,  devant  les  grandes  ombres 

Des  Camille  et  de  Tullius. 

Et  toi,  qu'on  veut  flétrir,  jeunesse  ardente  et  pure, 
De  guerriers,  d'orateurs,  toi,  généreux  essaim, 

Qui  sens  fermenter  dans  ton  sein 
Les  germes  dévorants  de  ta  gloire  future, 
Penché  sur  le  cercueil  que  tes  bras  ont  porté, 
De  ta  reconnaissance  offre  l'exemple  au  monde  : 
Honorer  la  vertu,  c'est  la  rendre  féconde  ; 

Et  la  vertu  produit  la  liberté. 

Prépare  son  triomphe  en  lui  restant  fidèle. 

Des  préjugés  vieillis  les  autels  sont  usés  ; 

Il  faut  un  nouveau  culte  à  cette  ardeur  nouvelle 

Dont  les  esprits  sont  embrasés. 
Vainement  contre  lui  l'ignorance  conspire. 
Que  cette  liberté  qui  règne  par  les  lois 
Soit  la  religion  des  peuples  et  des  rois. 
Pour  la  mieux  consacrer  on  devait  la  proscrire  ; 
Sa  palme,  qui  renaît,  croît  sous  les  coups  mortels; 
Elle  eut  son  fanatisme,  elle  touche  au  martyre, 

Un  jour  elle  aura  ses  autels. 

Le  verrai-je  ce  jour,  où  sans  intolérance 
Son  culte  relevé  protégera  la  France  '? 
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0  champs  de  Pressagrii,  fleuve  heureux,  doux  coloaux  , 
Alors,  peut-être,  alors  mon  humble  sépulture 

Se  cachera  sous  les  rameaux 
Où  souvent,  quand  mes  pas  erraient  à  l'aventure, 
Mes  vers  inachevés  ont  mêlé  leur  murmure 

Au  bruit  de  la  rame  et  des  eaux. 

Mais  si  le  temps  m'épargne,  et  si  la  mort  m'oublie. 
Mes  mains,  mes  froides  mains  par  de  nouveaux  concerts 
Sauront  la  rajeunir,  cette  lyre  vieillie  ; 
Dans  mon  cœur  épuisé  je  trouverai  des  vers, 

Des  sons  dans  ma  voix  affaiblie  ; 
Et  cette  liberté,  que  je  chantai  toujours,     ' 
Redemandant  une  hymne  à  ma  veine  glacée, 
Aura  ma  dernière  pensée 
Comme  elle  eut  mes  premiers  amours. 


SIXIÈME   MESSÉNIENNE. 


ADIEUX    A  ROME. 

L'airain  avait  sonné  l'hymne  pieux  du  soir. 

Sur  les  temples  de  Rome,  où  cessait  la  prière, 

La  lune  répandait  sa  paisible  lumière  : 

Au  milieu  du  Forum,  triste,  j'allai  m'asseoir. 

J'admirais  ses  débris,  ses  longs  portiques  sombres, 

Et  dans  ce  jour  douteux,  par  leur  masse  arrêté, 

Tous  ces  grands  monuments  empruntaient  de  leurs  ombres 

Plus  de  grandeur  encore  et  plus  de  majesté  : 

Comme  l'objet  absent,  qu'un  regret  nous  rappelle, 

Reçoit  du  souvenir  une  beauté  nouvelle. 

Mon  luth,  longtemps  muet,  préluda  dans  mes  mains, 

Et  sur  l'air  grave  et  doux  dont  le  chant  se  marie 

Aux  accents  inspirés  des  poètes  romains. 

Cet  adieu  s'échappa  de  mon  âme  attendrie  : 

«  Rome,  pour  la  dernière  fois 

«  Je  parcours  ta  funèbre  enceinte  : 

«  Inspire  les  chants  dont  ma  voix 

«  Va  saluer  ta  gloire  éteinte  ; 

«  Luis  dans  mes  vers,  astre  éclipsé 

«  Dont  la  splendeur  fut  sans  rivale  ; 

«  Ombre  éclatante  du  passé , 

«  Le  présent  n'a  rien  qui  t'égale  ! 


« 


Tout  doit  mourir,  tout  doit  changer  : 
«  La  grandeur  s'élève  et  succombe  ; 
«  Un  culte  même  est  passager  ; 
«  Il  souffre,  persécute  et  tombe. 

10 
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«  Tu  brillais  de  ce  double  éclat, 
«  Et  tu  n'as  pas  fait  plus  d'esclaves 
«  Avec  la  toge  du  sénat 
«  Que  sous  la  pourpre  des  conclaves. 

«  Du  sang^  de  tes  premiers  soutiens 
«  Cette  colline  est  arrosée  ; 
«  Le  sang  de  tes  héros  chrétiens 
«  Rougit  encor  le  Golisée. 
«  A  travers  ces  deux  souvenirs 
«  Tu  m'apparais,  pale  et  flétrie, 
«  Entre  les  palmes  des  martyrs 
«  Et  les  lauriers  de  la  patrie. 

«  Que  tes  grands  noms,  que  tes  exploits, 

«  Tes  souvenirs  de  tous  les  âges 

«  Viennent  se  confondre  sans  choix 

«  Dans  mes  regrets  et  mes  hommages, 

«  Comme  ces  temples  abattus, 

«  Comme  les  tombeaux  et  les  ombres 

«  De  tes  Césars,  de  tes  Brutus, 

«  Se  confondent  dans  tes  décombres. 


Adieu,  Forum,  que  Cicéron 
Remplit  encor  do  sa  mémoire  ! 
«  Ici  chaque  pierre  a  son  nom, 
«  Ici  chaque  débris  sa  gloire. 
«  Je  passe,  et  mes  pieds  ont  foulé 
«  Dans  ce  tombeau,  d'où  sortit  Rome 
«  Les  restes  d'un  dieu  mutilé, 
^<  Ou  la  poussière  d'un  grand  homme. 


« 


«  Adieu,  vallon  frais,  où  Numa 
«  Consultait  sa  nymphe  chérie  ! 
«  J'entends  le  ruisseau  qu'il  aima 
«  Murmurer  le  nom  d'Egérie. 
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«  Son  eau  coule  encor;  mais  les  rois 
«  Que  séduit  une  autre  déesse, 
«  Ne  viennent  plus  chercher  des  lois 
«  Où  Numa  puisait  la  sag-esse. 

«  Temple,  dont  l'Olympe  exilé 

«  A  fui  la  majesté  déserte, 

«  Panthéon,  ce  ciel  étoile 

«  Achève  ta  voûte  entr'ouverte  ; 

«  Et  ses  feux,  du  haut  de  TEther, 

«  Cherchant  tes  dieux  dans  ton  enceinte, 

«  Vont  sur  Tautel  de  Jupiter 

«  Mourir  au  pied  de  la  croix  sainte. 

«  Quit'éleva,  dôme  éternel, 

«  Du  Panthéon  céleste  frère  ? 

«  Si  tu  fus  l'œuvre  d'un  mortel, 

«  Les  arts  ont  aussi  leur  Homère; 

«  Et  du  génie  en  ce  saint  lieu 

«  Je  sens  l'invisible  présence. 

«  Comme  je  sens  celle  du  Dieu 

«  Qui  remplit  ta  coupole  immense. 

«  Je  vous  revois,  parvis  sacrés  (1) 
«  Qu'un  poëte  a  rendus  célèbres  ! 
«  Je  foule  les  noms  ignorés 
«  Qui  chargent  vos  pavés  funèbres, 
«  Et  de  tous  ces  tombeaux  obscurs 
«  Le  marbre,  qui  lient  tant  de  place, 
«  Laisse  à  peine  un  coin  dans  vos  murs 
«  Pour  la  cendre  et  le  nom  du  Tasse  ! 

«  Cloître  désert,  sous  tes  arceaux 
«  Mourut  l'amant  d'Eléonore, 

(1)  L'église  et  le  couvent  de  Saint-Onuplire,  où  mourut  le  Tasse. 
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«  Prés  du  chêne  dont  les  rameaux 
«  Devaient  pour  lui  verdir  encore. 
«  Avant  l'âge  ainsi  meurt  Byron  ; 
«  Un  même  trépas  les  immole  :         » 
«  L'un  tombe  au  seuil  du  Parthénon, 
«  Et  l'autre  au  pied  du  Capitole...  » 

Je  les  pleurais  tous  deux,  et  je  sentis  ma  voix 
Mourir  avec  leurs  noms  sur  mes  lèvres  tremblantes  ; 
Je  sentis  les  accords  s'affaiblir  sous  mes  doigts, 
Pareils  au  bruit  plaintif,  aux  notes  expirantes, 
Qui  se  perdent  dans  l'air,  quand  du  Miserere 
Les  sons  au  Vatican  s'éteignent  par  degré. 
Jaloux  pour  mon  pays,  je  cherchais  en  silence 
Quels  noms  il  opposait  à  ces  noms  immortels  : 
Il  m'apparaît  alors,  celui  dont  l'éloquence 
Des  demi-dieux  romains  releva  les  autels  ; 
Le  Sophocle  français,  l'orgueil  de  sa  patrie. 
L'égal  de  ses  héros,  celui  qui  crayonna 
L'âme  du  grand  Pompée  et  l'esprit  de  Cinna. 
Ému  d'un  saint  respect,  je  l'admire  et  m'écrie  : 

«  Chantre  de  ces  guerriers  fameux, 

«  Grand  homme,  ô  Corneille,  ô  mon  maître, 

«  Tu  n'as  pas  habité  comme  eux 

«  Cette  Rome,  où  tu  devais  naître  ; 

«  Mais  les  dieux  t'avaient  au  berceau 

«  Révélé  sa  grandeur  passée, 

«  Et  sans  fléchir  sous  ton  fardeau, 

«  Tu  la  portais  dans  ta  pensée  ! 

«  Ah  !  tu  dois  errer  sur  ces  bords 

«  Où  le  Tibre  te  rend  hommage  ! 

«  Viens  converser  avec  les  morts 

«  Dont  ta  main  retraça  l'image. 
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«  Viens,  et,  ranimés  pour  te  voir, 

«  Ils  vont  se  lever  sur  tes  traces  ; 

«  Viens,  grand  Corneille,  viens  t'asseoir 

«  Au  pied  du  tombeau  des  Horaces  ! 

«  De  quel  noble  frémissement 
«  L'orgueil  doit  agiter  ton  âme 
«  Lorsque  sur  ce  froid  monument 
«  De  tes  vers  tu  répands  la  flamme  ! 
«  Il  tremble,  et  dans  son  sein  profond 
^<  J'entends  murmurer  sous  la  terre 
«  Deux  fils  morts,  dont  la  voix  répond 
«  Au  quil  mourût  de  leur  vieux  père. 

«  Beau  comme  ces  marbres  vivants 
«  Dont  l'art  enfanta  les  merveilles, 
«  Ton  front  vaste  abandonne  aux  vents 
«  Ses  cheveux  blanchis  par  les  veilles  ; 
«  Et  quand  les  fils  de  Romulus 
^<  Autour  de  toi  couvrent  ces  plaines, 
«  Je  crois  voir  un  Romain  de  plus 
«  Evoquant  les  ombres  romaines. 

«  Je  pars,  mais  ces  moris  me  suivront  : 

«  Ta  muse  a  soufflé  sur  leur  cendre. 

«  En  renaissant,  ils  grandiront 

«  Dans  tes  vers  qui  vont  me  les  rendre  ; 

«  Et  l'airain,  qui,  vainqueur  du  temps, 

«  Jusqu'aux  cieux  porta  leurs  images, 

^<  Les  plaça  sur  des  monuments 

<-<  Moins  sublimes  que  tes  ouvrages  !  » 
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PROMENADE  AU  LIDO. 


Venise 


Arrête,  gondolier  ;  que  ta  barque  un  moment 

Cesse  de  fendre  les  lagunes; 
L'essor  qu'elle  a  reçu  va  mourir  lentement 

Sur  les  sables  noirs  de  ces  dunes. 
Gondolier,  je  reviens  :  je  viens  dans  un  moment 

Prêter  l'oreille  aux  infortunes 

De  Clorinde  et  de  son  amant. 

Souvent  un  étranger  qui  parcourait  ces  rives 
Prit  plaisir  aux  accords  de  vos  stances  plaintives. 

Je  veux  voir  si  ces  lieux  déserts 

Ont  gardé  de  lui  quelque  trace  ; 
Car  il  aima,  souffrit,  chanta  comme  le  Tasse, 

Dont  tu  viens  de  chanter  les  vers... 

Lido,  triste  rivage  !  ô  mer,  plus  triste  encore, 
Qui  frémissais  d'amour,  quand  tes  flots  empressés 
S'éntr'ouvraient  pour  l'anneau  tombant  du  Bucentaure 
Des  fêtes  de  Saint-Marc  les  beaux  jours  sont  passés  ! 

Rialto  n'entend  plus  le  chant  des  barcarolles  : 
Adieu  la  soie  et  l'or  mollement  enlacés, 
Qui  tombaient  en  festons  sur  le  fer  des  gondoles  : 
Des  fêtes  de  Saint-Marc  les  beaux  jours  sont  passés. 
En  vain  du  marronnier  les  fleurs  et  le  feuillage 
Parent  de  la  Brenta  les  palais  délaissés, 
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La  gloire  et  les  amours  n'y  cherchent  plus  l'ombrage  ; 
Des  fêtes  de  Saint-Marc  les  beaux  jours  sont  passés  ! 


Que  de  fois  dans  sa  rêverie, 
Sur  ce  bord  dont  l'écho  répète  encor  son  nom , 

Alors  qu'il  errait  sans  patrie, 
C  es  souvenirs  de  deuil  ont  poursuivi  Byron  ! 
Souvenirs  où  son  cœur,  abreuvé  d'amertume, 
Trouvait  dans  ses  ennuis  de  douloureux  appas, 
Tandis  que  le  coursier,  qu'il  blanchissait  d'écume, 
Faisait  jaillir  le  sable  où  s'imprimaient  ses  pas. 

0  ciel!  la  voilà  donc,  cette  beauté  si  fière 
Qu'adoraient,  en  tremblant,  les  peuples  asservis. 
Le  jour  qu'un  empereur,  dans  ses  sacrés  parvis. 
Sous  les  pieds  d'un  pontife  a  baisé  la  poussière  ! 
Des  siècles,  pour  g-randir  ;  pour  mourir,  des  instants 
Tels  furent  ses  destins  ;  sa  longue  décadence 
D'une  lutte  sans  fin  n'a  point  lassé  le  temps  : 
Un  peuple  a  tout  perdu  s'il  perd  l'indépendance. 


C'est  en  vain  que  Venise  a  revu  ces  coursiers 
Attelés  si  longtemps  au  char  de  notre  gloire. 
Qui  s'est  enfin  rompu  sous  le  poids  des  lauriers, 

Usé  par  trente  ans  de  victoire. 
Le  lion  dans  les  fers  en  vain  menace  encor: 
Il  ne  secouera  plus  sa  crinière  sanglante. 
Et  ses  ailes  d'airain  ne  prendront  plus  l'essor 
Pour  suspendre  au  retour,  sous  la  coupole  d'or, 

Les  drapeaux  conquis  à  Lépante. 

Non,  Venise  n'est  plus  :  ses  tranquilles  tyrans 
Marchent,  la  tête  haute,  entre  les  deux  géants 
Qui  virent  de  ses  chefs  le  courroux  tutélaire 
Frapper  les  cheveux  blancs  qu'elle  avait  révérés, 
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Quand  la  hache  des  lois,  de  degrés  en  degrés, 
Fit  bondir  d'un  tyran  la  tête  octogénaire. 


Où  sont  donc  ces  héros?  où  sont-ils  ?  —  Sous  ta  main, 

Qui  louche  leurs  froides  reliques. 
Où  sont-ils  ?  —  Cherche-les,  au  seuil  de  ces  portiques, 
Dans  l'immobilité  d'un  simulacre  vain. 
Dans  ces  marbres  debout  sur  des  tombeaux  gothiques... 
Ses  héros  aujourd'hui  sont  de  marbre  et  d'airain. 

Que  dis-je  ?  de  leurs  yeux  Téclair  encor  s'élance  : 

Ils  respirent  encor  sur  ces  murs  où  Palma,. 

Où  du  fier  Tintoret  la  main  les  anima. 

Le  pinceau  du  Bassan  fait  parler  leur  silence. 

Vous  vivez,  Lorédan,  Bembo,  Gonlarini, 

Vous  vivez  sur  la  toile,  où  le  Croissant  puni 

Livre  ses  crins  captifs  à  vos  pieux  courages  ; 

Vous  ne  pouvez  mourir...  les  morts  sont  vos  enfants, 

Les  morts  sont  les  guerriers  qui  peuplent  ces  rivages, 

Et  passent  devant  vos  images 

Sans  s'affranchir  de  leurs  tyrans. 

Père  de  tous  les  biens,  l'amour  de  la  patrie 
Fonde  seul  la  grandeur  d'un  peuple  à  son  berceau  ; 
Il  fit  régner  Venise,  et  Venise  flétrie, 
Le  jour  qu'il  expira,  dut  le  suivre  au  tombeau, 
Sa  grandeur  s'écoula  comme  le  flot  qui  roule, 
Sans  laisser  à  mes  pieds  de  trace  sur  ce  bord. 
Ils  dorment,  ses  vengeurs,  comme  le  flot  qui  dort 
Dans  ses  canaux  déserts  où  le  marbre  s'écoule... 

Les  Grecs  aussi  dormaient  ;  ils  se  sont  réveillés  ! 
Ils  ont  levé  leurs  bras  si  longtemps  immobiles. 

Leurs  glaives,  si  longtemps  rouilles, 
Brillent  du  même  éclat  qu'au  jour  des  Thermopyles. 
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Fiers,  quand  ils  ont  péri,  d'un  trépas  glorieux, 
Les  Grecs,  le  front  levé,  regardent  leurs  aïeux  ; 
Et  tout  couverts  d'un  sang  qui  lave  tant  d'injures. 
Quand  ils  montrent  du  doigt  leurs  corps  percés  de  coups, 
Léonidas  recule  en  comptant  leurs  blessures, 
Et  Thémistocle  en  est  jaloux. 

La  république  est  opprimée  ; 

Et  vous  aussi,  réveillez-vous, 

Guerriers,  dont  la  main  désarmée 

Languit  sans  force  et  sans  courroux! 

Fils  de  saint  Marc,  réveillez-vous  ' 

Qu'un  peuple  devienne  une  armée! 
Saint  Marc  !  Gloire  et  saint  Marc  î...  A  ce  cri  répété 
Le  lion  a  rugi,  du  beffroi  qui  résonne 

L'airain  pieux  s'est  agité  : 
Courez,  obéissez  au  signal  qu'il  vous  donne  ; 

Frappez,  il  vous  appelle,  il  sonne 

Les  vêpres  de  la  liberté  ! 

«  Des  armes  !  »  dites-vous  ?...  Vos  tyrans  ont  des  armes  : 
Osez  les  leur  ravir.  Forcez  vos  arsenaux. 
Reprenez  ces  poignards,  ces  glaives,  ces  drapeaux. 
Que  Zara,  que  Byzance  arrosa  de  ses  larmes. 

Reprenez-les  pour  conquérir 
Ces  lois,  de  tout  grand  peuple  uniques  souveraines  ! 

Reprenez-les  pour  secourir 

Et  pour  imiter  les  Hellènes  ! 
Reprenez-les  pour  vaincre  ;...  et  fût-ce  pour  mourir, 

Ils  seront  moins  lourds  que  vos  chaînes. 

Vainqueurs,  sauvez  les  Grecs  !  Vous  manquez  de  vaisseaux  ! 
Venise  traîne  encor  son  linceul  en  lambeaux  : 
Comme  une  voile  immense,  eh  bien  !  qu'il  se  déploie 
Au  faîte  de  ses  tours  qui  nagent  sur  les  eaux. 
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A  ses  flèches  de  marbre,  aux  pointes  des  créneaux 

Où  volent  ces  oiseaux  de  proie  ! 
Venise  avec  ses  tours  et  ses  palais  mouvants, 

Ses  temples  que  la  mer  balance, 
Va  flotter,  va  voguer,  conduite  par  les  vents, 
Aux  bords  où  pour  les  Grecs  le  passé  recommence. 
Partez  !  et  puisse-t-elle,  aux  flots  s'abandonnanl, 
Refleurir  près  d'Athène  à  sa  splendeur  rendue. 

Et  recouvrer  en  la  donnant 

La  liberté  qu'elle  a  perdue  ! 

Tais-toi,  muse,  tais-toi  !  le  sommeil  de  la  mort 
Pèse  encor  sur  ce  peuple  et  ferme  son  oreille. 
En  voulant  réveiller  cet  esclave  qui  dort. 

Crains  pour  toi  l'oppresseur  qui  veille. 
Dans  ces  murs,  où  souvent  un  seul  mot  répété    . 
A  provoqué  des  Dix  la  rigueur  ténébreuse, 

La  tyrannie  est  ombrageuse. 

Comme  autrefois  la  liberté. 

Gondolier,  je  reviens  ;  en  fendant  les  lagunes, 
Rends  à  ton  noir  esquif  son  doux  balancement, 
Et  chante-moi  les  infortunes 
De  Clorinde  et  desonamant.  ■ 


ÉPILOGUE. 


De  l'antique  élégie,  allez,  filles  nouvelles, 
Vous  dont  la  voix  chanta  la  Liberté 

Sur  les  ruines  éternelles 
Ou  de  son  ombre  encor  plane  la  majesté. 

Allez,  hâtez-vous,  le  temps  presse  : 
Ce  fanatisme  ardent  qui  menace  nos  droits, 
Il  marche,  il  court,  il  peut  vous  gagner  de  vitesse. 
En  frappant  la  pensée  avec  le  fer  des  lois. 

Que  si  je  n'avais  craint  de  vous  voir  prisonnières, 

Deux  compagnes  auraient  encor. 
Pour  s'unir  à  vos  chants,  retardé  votre  essor; 
Allez  ;  peut-être,  hélas  !  serez-vous  les  dernières  ! 

Célébrez  l'Italie;  ah!  qui  verra  jamais 
L'azur  de  son  beau  ciel  sans  vanter  ses  attraits? 
Qui  ne  cède  aux  transports  d'une  lyrique  audace 
Sur  ces  bords  que  les  dieux  se  plaisaient  à  fouler, 
Où  des  mêmes  zéphyrs  qui  parfumaient  leur  trace 
Le  souffle  harmonieux  semble  encor  exhaler 
Les  sons  du  luth  divin  de  Virgile  et  d'Horace? 

Mais  sur  ces  bords  charmants  caressés  par  les  mers, 
Sur  ces  tombeaux  romains  que  la  mousse  a  couverts, 

Comme  aux  lieux  où  Venise  expire, 
L'esclavage  hideux  s'entoure  de  déserts. 

Au  murmure  éternel  des  eaux  et  du  zéphire 

Il  mêle,  en  gémissant,  le  bruit  sourd  de  ses  fers, 
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El  son  haleine  impure  aux  parfums  qu'on  respire. 
Dans  quelque  doux  climat  qu'on  se  veuille  exiler, 
On  trouve  donc  partout  des  tyrans  à  maudire, 
Et  des  peuples  à  consoler  *? 

Filles  de  l'antique  élégie, 
Que  n'avez-vous  ses  plaintives  douceurs, 
Ses  élans  inspirés,  sa  brûlante  énergie!... 

Mais  avant  que  des  oppresseurs 
Etouffent  sous  les  lois  la  vérité  muette, 
Vous  leur  pouvez  du  moins  prédire  leur  défaite  : 

Eh  bien  !  ils  tomberont,  ces  amants  de  la  nuit. 

La  force  comprimée  est  celle  qui  détruit  ; 

C'est  quand  il  est  captif  dans  un  nuage  sombre, 

Que  le  tonnerre  éclate  et  luit; 
Et  la  chute  est  facile  à  qui  marche  dans  l'ombre. 
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AUX     FRANÇAIS. 

Debout,  mânes  sacrés  de  mes  concitoyens  ! 
Venez,  inspirez-les,  ces  vers  où  je  vous  chante. 
Debout,  morts  immortels,  héroïques  soutiens 

De  la  liberté  triomphante  ! 
Brûlant,  désordonné,  sans  frein  dans  son  essor, 
Comme  un  peuple  en  courroux  qu'un  même  cri  soulève, 

Que  cet  hymne  vers  vous  s'élève 

De  votre  sang  qui  fume  encor  ! 

Quels  sont  donc  les  malheurs  que  ce  jour  nous  apporte? 

—  Ceux  que  nous  présageaient  ses  ministres  et  lui. 

—  Quoi  !  malgré  ses  serments  !  —  Il  les  rompt  aujourd'hui. 

—  Le  ciel  les  a  reçus.  —  Et  le  vent  les  emporte. 

—  Mais  les  élus  du  peuple  ?...  —  Il  les  a  cassés  tous. 

—  Les  lois  qu'il  doit  défendre  ?  —  Esclaves  comme  nous. 

—  Et  la  pensée  ?  —  Aux  fers.  —  Et  la  liberté  ?  -^  Morte. 

—  Quel  était  notre  crime  ?  —  En  vain  nous  le  cherchons. 

—  Pour  mettre  en  interdit  la  patrie  opprimée  , 

Son  droit?  —  C'est  le  pouvoir.  —  Sa  raison?  —  Une  armée. 

—  La  nôtre  est  un  peuple  :  marchons. 

Ils  marchaient,  ils  couraient  sans  armes, 

Ils  n'avaient  pas  encor  frappé, 
On  les  tue  ;  ils  criaient  :  Le  monarque  est  trompé  ! 
On  les  tue...  0  fureur!  Pour  du  sang,  quoi  !  des  larmes  ! 
De  vains  cris  pour  du  sang  !  —  Ils  sont  morts  les  premiers  ; 
Vengeons-les,  ou  mourons.  —  Des  armes  !  —  Où  les  prendre  ! 

—  Dans  les  mains  de  leurs  meurtriers  : 

A  qui  donne  la  mort  c'est  la  mort  qu'il  faut  rendre. 
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Vengeance  !  place  au  drapeau  noir  ! 
Passage,  citoyens!  place  aux  débris  funèbres 

Qui  reçoivent  dans  les  ténèbres 

Les  serments  de  leur  désespoir  ! 
Porté  par  leurs  bras  nus,  le  cadavre  s'avance. 
Vengeance  !  Tout  un  peuple  a  répété  :  Vengeance  î 
Restes  inanimés,  vous  serez  satisfaits  ! 
Le  peuple  vous  l'a  dit,  et  sa  parole  est  sûre  ; 

Ce  n'est  pas  lui  qui  se  parjure  : 
11  a  tenu  quinze  ans  les  serments  qu'il  a  faits. 

Il  s'est  levé  :  le  tocsin  sonne  ; 
Aux  appels  bruyants  des  tambours, 
Aux  éclats  de  l'obus  qui  tonne, 
Vieillards,  enfants,  cité,  faubourgs, 
Sous  les  haillons,  sous  l'épaulette, 
Armés,  sans  arme,  unis,  épars, 
Se  roulent  contre  les  remparts 
Que  le  fer  de  la  baïonnette 
Leur  oppose  de  toutes  parts. 
Ils  tombent  ;  mais  dans  cette  ville. 
Où  sur  chaque  pavé  sanglant 
La  mort  enfante  en  immolant. 
Pour  un  qui  tombe  il  en  naît  mille. 

Ouvrez,  ouvrez  encor  les  grilles  de  Saint-Cloud  ! 
Vomissez  des  soldats  pour  nous  livrer  bataille. 
Le  sabre  est  dans  leurs  mains;  dans  leurs  rangs,  la  mitraille, 
Mais  de  la  Liberté  l'arsenal  est  partout. 
Que  nous  importe  à  nous  l'instrument  qui  nous  venge  ! 
Une  foule  intrépide  agite  en  rugissant 
La  scie  aux  dents  d'acier,  le  levier,  le  croissant  ; 
Sous  sa  main  citoyenne  en  arme  tout  se  change  : 
Des  foyers  fastueux  les  marbres  détachés, 
Les  grès  avec  effort  de  la  terre  arrachés, 
Sont  des  boulets  pour  sa  colère  : 
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Et,  soldats  comme  nous,  nos  femmes  et  nos  sœurs 
Font  pleuvoir  sur  les  oppresseurs 
Celte  mitraille  populaire. 

Qu'ils  aient  l'ordre  pour  eux,  le  désordre  est  pour  nous  î 

Désordre  intelligent  qui  seconde  l'audace. 

Qui  commande,  obéit,  marque  à  chacun  sa  place, 

Comme  un  seul  nous  fait  agir  tous, 

Et  qui  prouve  à  la  tyrannie, 

En  brisant  son  sceptre  abhorré, 

Que,  par  la  patrie  inspiré, 
Un  peuple,  comme  un  homme,  a  ses  jours  de  génie. 

Quoi  !  toujours  sous  le  feu,  si  jeune,  au  premier  rang  î 
Retenons  ce  martyr  que  trop  d'ardeur  enflamme. 
Il  court,  il  va  mourir...  Relevons  le  mourant  : 
0  liberté!  c'est  une  femme  ! 

Quel  est-il  ce  guerrier  suspendu  dans  les  airs  ? 

De  son  drapeau  qu'il  tient  encore 
Il  roule  autour  de  lui  le  linceul  tricoloie. 
Et  disparaît  au  milieu  des  éclairs. 
Viens  recueillir  sa  dernière  parole, 
Grande  ombre  de  Napoléon  ! 
C'est  à  toi  de  graver  son  nom 
Sur  les  piliers  du  nouveau  pont  d'Arcole. 

Ce  soleil  de  juillet  qu'enfin  nous  revoyons. 

Il  a  brillé  sur  la  Bastille. 
Oui,  le  voilà,  c'est  lui  !  La  Liberté,  sa  fille, 

Vient  de  renaître  à  ses  rayons. 
Luis  pour  nous,  accomplis  l'œuvre  de  délivrance  ; 
Avance,  mois  sauveur,  presse  ta  course,  avance  : 

Il  faut  trois  jours  à  ces  héros. 
Abrège  au  moins  pour  eux  les  nuits  qui  sont  sans  gloire  ; 

Avance,  ils  n'auront  de  repos 

Que  dans  la  tombe  ou  la  victoire. 

n. 
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Nuits  lugubres  !  tout  meurt,  lumière  et  mouvement. 
De  cette  obscurité  muette  et  sépulcrale 
Quels  bruits  inattendus  sortent  par  intervalle  ? 
Le  cliquetis  du  fer  qui  heurte  pesamment 
Des  débris  entassés  la  barrière  inégale  ; 
Ces  cris  se  répondant  de  moment  en  moment  : 
Qui  vive?...  —  Citoyens.  —  Garde  à  vous,  sentinelles  ! 
L'adieu  de  deux  amis,  dont  un  embrassement 
Vient  de  confondre  encor  les  âmes  fraternelles  ; 
Les  soupirs  d'un  blessé  qui  s'éteint  lentement, 
Et  sous  l'arche  plaintive  un  sourd  frémissement. 
Quand  l'onde,  en  tournoyant,  vient  refermer  la  tombe 
D'un  cadavre  qui  tombe... 

Au  Louvre,  amis  !  voici  le  jour  ! 

Battez  la  charge  !  Au  Louvre,  au  Louvre  ! 
Balayé  par  le  plomb  qui  se  croise  et  les  couvre, 

Chacun,  pour  mourir  à  son  tour. 

Vient  remplir  le  rang  qui  s'entr'ouvre  ; 
Le  bataillon  grossit  sous  ce  feu  dévorant. 
Son  chef  dans  la  poussière  en  vain  roule  expirant  ; 
Il  saisit  la  victime,  il  l'enlève,  il  l'emporte. 
Il  s'élance,  il  triomphe,  il  entre...  Quel  tableau  ! 
Dieu  juste  !  la  voilà  victorieuse  et  morte 

Sur  le  trône  de  son  bourreau  ! 

Allez,  volez,  tombez  dans  la  Seine  écumante, 
D'un  pouvoir  parricide  emblèmes  abolis  ! 
Allez,  chiffres  brisés,  allez,  pourpre  fumante. 
Allez,  drapeaux  déchus,  que  le  meurtre  a  salis  ! 
Dépouilles  des  vaincus,  par  le  fleuve  entraînées. 
Dépouilles  des  martyrs  que  je  pleure  aujourd'hui. 
Allez,  et  sur  les  flots,  à  Saint-Cloud,  portez-lui 
Le  bulletin  des  trois  journées  ! 

Victoire  !  embrassons-nous.  —  Tu  vis?  —  Je  le  revois! 
—  Le  fer  de  l'étranger  m'épargna  comme  toi. 
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—  Quel  triomphe  ! — En  trois  jours. — Honneur  à  ton  courage  ! 

—  Gloire  au  tien  !  —  C'est  ton  nom  qu'on  cite  le  premier. 

—  N'en  citons  qu'un.  —  Lequel  ?  —  Celui  du  peuple  entier  : 
Hier  qu'il  était  brave!  aujourd'hui  qu'il  est  sage! 

—  Du  trépas,  en  mourant,  un  d'eux  m'a  préservé. 

—  Mais  ton  sang  coule  encor.  —  Ma  blessure  est  légère. 

—  Et  ton  frère?  —  Il  n'est  plus  ! —  L'assassin  de  ton  frère, 

Tu  l'as  puni  ?  —  Je  l'ai  sauvé. 

Ah  !  qu'on  respire  avec  délices, 
Et  qu'il  est  enivrant  l'air  de  la  liberté  ! 

Comment  regarder  sans  fierté 

Ces  murs  couverts  de  cicatrices, 
Ces  drapeaux  qu'à  l'exil  redemandaient  nos  pleurs, 
Et  dont  nous  revoyons  les  glorieux  symboles 
Voltiger,  s'enlacer,  courber  leurs  trois  couleurs 
Sur  ces  nobles  enfants,  l'orgueil  de  nos  écoles  ? 
Des  fleurs  à  pleines  mains,  des  fleurs  pour  ces  guerriers  ! 
Jetez-leur  au  hasard  des  couronnes  civiques  : 

Ils  ne  tomberont,  vos  lauriers. 

Que  sur  des  têtes  héroïques. 

Mais  lui,  que  sans  l'abattre  ont  jadis  éprouvé 

Le  despotisme  et  la  licence, 

Que  la  vieillesse  a  retrouvé 

Ce  qu'il  fut  dans  l'adolescence, 
Entourons-le  d'amour  !  Français,  Américains, 
De  baisers  et  de  pleurs  couvrons  ses  vieilles  mains 
La  popularité,  si  souvent  infidèle, 
Est  fille  de  la  terre  et  meurt  en  peu  d'instants  ; 

La  sienne,  plus  jeune  et  plus  belle, 
A  traversé  les  mers,  a  triomphé  du  temps  : 
C'était  à  la  vertu  d'en  faire  une  Immortelle. 

0  toi,  roi  citoyen,  qu'il  presse  dans  ses  bras 

Aux  cris  d'un  peuple  entier,  dont  les  transports  sont  justes, 
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Tu  fus  mon  bienfaiteur,  je  ne  te  louerai  pas  : 
Les  poètes  des  rois  sont  leurs  actes  augustes. 
Que  ton  régne  te  chante,  et  qu'on  dise  après  nous  : 
«  Monarque,  il  fut  sacré  par  la  raison  publique; 
«  Sa  force  fut  la  loi  ;  l'honneur,  sa  politique  ; 
«  Son  droit  divin,  l'amour  de  tous.  » 

Pour  toi,  peuple  affranchi  dont  le  bonheur  commence, 
Tu  peux  croiser  tes  bras  après  ton  œuvre  immense  ; 
Purs  de  tous  les  excès,  huit  jours  l'ont  enfanté. 
Ils  ont  conquis  les  lois,  chassé  la  tyrannie, 

Et  couronné  la  liberté  : 
Peuple,  repose-toi  ;  ta  semaine  est  finie  ! 
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PAGE    81,   VERSj|4. 

Adieu,  pairie,  adieu,  patrie  ! 

«  Child-Harold  had  a  mother  not  forgot, 

<i  Though  paiting  frora  that  mother  he  did  shun, 

«  A  sister  whom  he  loved,  etc.  » 

Lord  Byron  se  peint  dans  Childe-Harold  comme  un  exilé  volontaire 
qui  quitte  sans  regret  sa  terre  natale,  sa  famille  et  tout  ce  qu'il  a  aimé. 
Cependant,  à  peine  a-t-il  le  pied  sur  le  navire  qui  va  l'entraîner  loin  de 
l'Angleterre,  à  peine  le  vent  commence- t-il  à  enfler  la  voile,  qu'il  se  sent 
pris  d'une  tristesse  profonde,  et  qu'il  s'écrie  avec  amertume,  lui,  qui 
s'était  vanté  de  partir  avec  joie  : 

(I  Adieu  !  adieu  î  my  native  shore  î  » 

En  quittant  une  patrie  où  son  nom  est  honoré  et  sa  gloire  populaire, 
le  poëte  des  Messéniennes  adresse  à  la  France  des  adieux  plus  tendres, 
et  il  ne  proteste  pas,  comme  lord  Byron,  contre  cette  première  sensation 
mélancolique  du  voyage.  Nous  lui  avons  ouï  raconter  que,  lorsque  le 
brick  napolitain  sur  lequel  il  était  embarqué  leva  l'ancre,  il  avait  entendu 
un  jeune  matelot  chanter  un  air  touchant  d'Italie,  qu'il  s'était  souvenu 
de  cet  air,  et  qu'il  avait  improvisé  la  ballade  suivante,  sur  les  notes  du 
chanteur  italien.  Voici  cette  ballade,  à  laquelle  l'auteur  ne  trouvait  mo- 
destement que  le  mérite  de  la  naïveté  : 

La  brigantine 
Qui  va  tourner, 
Roule  et  s'incline 
Pour  m'entraîner. 
0  Yierge  Marie, 
Pour  moi,  priez  Dieu  ! 
^  Adieu,  patrie  ! 

Provence,  adieu. 

Mon  pauvre  père 
Verra  souvent 
Pâlir  ma  mère 
Au  bruit  du  vent 
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0  Vierge  Marie, 
Pour  moi  priez  Dieu  I 
^  Adieu,  patrie  I 

Mon  père,  adieu 

La  vieille  Hélène 
Se  confiera 
Dans  sa  neuvalne. 
Et  dormira. 
0  Vierge  Marie, 
Pour  moi  priez  Dieu  î 
Adieu,  patrie  î 
Hélène,  adieu  ! 

Ma  sœur  se  lève, 
Et  dit  déjà  : 
«  J'ai  fait  un  rêve  : 
((  Il  reviendra  ! 
0  Vierge  Marie, 
Pour  moi  priez  Dieu  ! 
Adieu,  patrie  ! 
Ma  sœur,  adieu  ! 

De  mon  Isaure 
Le  mouchoir  blanc 
S'agite  encore 
En  m'appelant. 
0  Vierge  Marie , 
Pour  moi  priez  Dieu  ! 
Adieu,  patrie  ! 
Isaure,  adieu  ! 

Brise  ennemie. 
Pourquoi  souffler 
Quand  mon  amie 
Veut  me  parler? 
0  Vierge  Marie, 
Pour  moi  priez  Dieu  ! 
Adieu,  patrie  ! 
Bonheur,  adieu  ! 
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PAGE    101,    VERS    8. 

L'Espagne,  qui  préfère  au  plus  beau  de  ses  droits. 

On  ne  se  souvient  pas  assez  que,  d'après  les  anciennes  institutions  du 
pays,  la  liberté  avait  obtenu  droit  de  cité  dans  la  monarchie  espagnole, 
bien  avant  même  que  l'Angleterre  fût  entrée  dans  les  voies  du  gouverne- 
ment représentatif.  Le  despotisme  de  Charles-Quint  et  le  fanatisme  de 
l'inquisition  dénaturèrent  les  vrais  principes  du  gouvernement  espagnol. 
En  1807,  ce  fut  pourtant  le  souvenir  des  vieilles  libertés  castillanes  qui 
fatigua  Napoléon  par  d'héroïques  résistances,  et  qui  ressuscita  les  tradi- 
tions chevaleresques  du  Cid.  C'est  à  ce  mémorable  réveil  de  l'Espagne 
que  M.  Casimir  Delavigne  faisait  allusion  dans  le  fragment  suivant  d'un 
poëme  qui  ne  sera  jamais  publié. 


Dans  le  morne  sommeil  d'une  fièvre  accablante, 
S'il  rêve  qu'un  poignard  se  lève  sur  son  sein. 
Voyez  ce  moribond,  fort  de  son  épouvante, 
Pâle  et  les  bras  tendus  pour  saisir  l'assassin, 
S'élancer  frissonnant  de  sa  couche  brûlante  : 
Ainsi  la  faible  Espagne,  à  ses  derniers  moments. 
Secouant  le  sommeil  d'une  lente  agonie, 

Pour  écraser  la  tyrannie. 

S'arracha  de  ses  fondements. 

Le  Cid  !  voilà  le  Cid,  dont  l'ombre  désolée. 

Brisant  son  mausolée, 
Paraît,  le  glaive  en  main,  la  douleur  sur  le  front  ; 
Il  frémit,  le  héros,  de  colère  et  de  honte, 

Comme  au  jour  où,  cherchant  le  comte, 
Il  perdit  sa  maîtresse  et  vengea  son  affront. 

<f  Arrière  !  cria-t-il,  guerriers  dont  la  vaillance 

<i  Sous  tant  de  cieux  divers  vengea  l'honneur  français  ; 

!i  Arrière,  par  pitié  pour  trente  ans  de  succès  î 

»  Par  respect  pour  ta  gloire,  arrière,  noble  France! 

"  Ils  m'entendent  du  moins  :  je  les  ai  vus  frémir 
«  Ces  drapeaux  mutilés  et  fiers  de  leurs  blessures  : 
»  Ils  empruntent  des  vents  une  voix  pour  gémir, 
«  Et  semblent  murmurer  de  sinistres  augures. 
<i  Au  récit  des  revers  qui  vous  sont  préparés, 
<'  Baissez  vos  fers  sanglants,  étendards  intrépides  ! 

«  0  vainqueurs  de  Valmy,  pleurez  ! 

<(  Pleurez,  vainqueurs  des  Pyramides  ! 


I 
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(I  Du  ciel  vomissant  les  feux, 
<i  Le  plus  brûlant  des  mois  accourt  et  vous  dévore  : 
«  f'.'est  peu  :  de  notre  sang  des  vengeurs  vont  éclore, 

<i  Semblables  à  leurs  aïeux 

«  Dont  les  bras  victorieux 
<i  Ont  brisé  dans  Burgos  les  bannières  du  Maure. 

<i  Des  montagnes  d'Urgel  aux  murs  de  l'Alhambra, 
<i  Pelage  a  réveillé  nos  tribus  assoupies  ; 
«  Du  guérillas  fuyant  le  plomb  vous  atteindra  ; 
«  Son  stylet  dans  la  main,  le  meurtre  vous  suivra 
«  Sur  la  crête  des  Asturies, 
«  Dans  les  gorges  de  la  Sierra... 

«  Ils  ne  sont  plus  ces  jours  où,  vous  prenant  pour  guides, 

a  Les  arts,  d'un  héroïque  essor, 
«  Suivaient  en  combattant  dans  des  déserts  arides 
«  Les  pas  de  Sultan  juste  et  de  Sultan  bras  d'or. 

«  Ils  ne  sont  plus  ces  jours  de  liberté,  de  gloire, 
«  Jours  sauveurs,  et  par  vous  à  jamais  consacrés, 
«  Où  la  France  abreuvait  ses  sillons  altérés 
«  Du  sang  dont  Kellermann  arrosait  sa  victoire. 

«  Infortunés  débris  de  tant  d'exploits  passés, 
«  "Vous  allez  perdre  dans  nos  sables 
«  Les  derniers  lambeaux  vénérables 
«  Que  le  boulet  vous  a  laissés. 

<(  Arrière,  étendards  intrépides!  .. 
«  Mais  non,  la  charge  sonne,  et  vous  obéirez . 
«  0  vainqueurs  de  Valmy,  pleurez  ! 
<i  Pleurez,  vainqueurs  des  Pyramides!  » 


CHANTS  POPULAIRES 


12 
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MARCHE    NATIONALE. 

Peuple  français,  peuple  de  braves, 
La  Liberté  rouvre  ses  bras  ; 
On  nous  disait  :  Soyez  esclaves  î 
Nous  avons  dit  :  Soyons  soldats  ! 
Soudain  Paris  dans  sa  mémoire 
A  retrouvé  son  cri  de  gloire  : 

En  avant,  marchons 
Contre  leurs  canons  ! 
A  travers  le  fer,  le  feu  des  bataillons, 
Courons 
A  la  victoire  ! 

Serrez  vos  rangs  ;  qu'on  se  soutienne! 
Marchons  !  chaque  enfant  de  Paris 
De  sa  cartouche  citoyenne 
«Fait  une  offrande  à  son  pays. 
0  jours  d'éternelle  mémoire! 
Paris  n'a  plus  qu'un  cri  de  gloire  : 

En  avant,  marchons 
Contre  leurs  canons  ! 
A  travers  le  fer,  le  feu  des  bataillons, 
Courons 
A  la  victoire  ! 

La  mitraille  en  vain  nous  dévore  ; 
Elle  enfante  des  combattants  ; 
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Sous  les  boulets  voyez  éclore 
Ces  vieux  généraux  de  vingt  ans. 
0  jours  d'éternelle  mémoire  ! 
Paris  n'a  plus  qu'un  cri  de  gloire  : 

En  avant,  marchons 
Contre  leurs  canons  î 
A  travers  le  fer,  le  feu  des  bataillons, 
Courons 
A  la  victoire  ! 

Pour  briser  ces  masses  profondes, 
Qui  conduit  nos  drapeaux  sanglants  ? 
C'est  la  Liberté  des  deux  mondes  : 
C'est  Lafayette  en  cheveux  blancs  ! 
0  jours  d'éternelle  mémoire  ! 
Paris  n'a  plus  qu'un  cri  de  gloire  : 

En  avant,  marchons 
Contre  leurs  canons  ! 
A  travers  le  fer,  le  feu  des  bataillons, 
Courons 
A  la  victoire  ! 

Les  trois  couleurs  sont  revenues. 
Et  la  Colonne  avec  fierté 
Fait  briller  à  travers  les  nues 
L'arc-en-ciel  de  la  Liberté. 
0  jours  d'éternelle  mémoire  ! 
Paris  n'a  plus  qu'un  cri  de  gloire  : 

En  avant,  marchons 
Contre  leurs  canons  î 
A  travers  le  fer,  le  feu  des  bataillons, 
Courons 
A  la  victoire  î 
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Soldat  du  drapeau  tricolore, 

D'Orléans,  toi  qui  Tas  porté, 

Ton  sang  se  mêlerait  encore 

A  celui  qu'il  nous  a  coûté. 

Comme  aux  beaux  jours  de  notre  histoire 

Tu  redirais  ce  cri  de  gloire  : 

En  avant,  marchons 
Contre  leurs  canons  ! 
A  travers  le  fer,  le  feu  des  bataillons. 
Courons 
A  la  victoire  ! 

Tambours,  du  convoi  de  nos  frères 
Roulez  le  funèbre  signal. 
Et  nous,  de  lauriers  populaires 
Chargeons  leur  cercueil  triomphal. 
0  temple  de  deuil  et  de  gloire, 
Panthéon,  reçois  leur  mémoire! 

Portons-les,  marchons, 
Découvrons 
Nos  fronts, 
Soyez  immortels,  vous  tous  que  nous  pleurons, 
Martyrs  de  la  victoire  ! 


12. 


DIES  IR^  DE  KOSGIUSZKO  (1). 


Jour  de  colère,  jour  de  larmes, 
Où  le  sort,  qui  trahit  nos  armes, 
Arrêta  ton  vol  glorieux  ! 

A  tes  côtés,  ombre  chérie. 

Elle  tomba  notre  patrie. 

Et  ta  main  lui  ferma  les  yeux." 

Tu  vis  de  ses  membres  livides 
Les  rois,  comme  des  loups  avides. 
S'arracher  les  lambeaux  épars. 

Le  fer  dégouttant  de  carnage, 
Pour  en  grossir  leur  héritage, 
De  son  cadavre  fit  trois  parts. 

La  Pologne  ainsi  partagée, 

Quel  bras  humain  l'aurait  vengée  ! 

Dieu  seul  pouvait  la  secourir  : 

Toi-même,  tu  la  crus  sans  vie  ; 
Mais  son  cœur,  c'était  Varsovie  : 
Le  feu  sacré  n'y  put  mourir. 

Que  ta  grande  ombre  se  relève  ; 
Secoue,  en  reprenant  ton  glaive, 
Le  sommeil  do  l'éternité  : 


(1)  Cet  hymne  fut  composé  sur  la  prose  du  Dies  ira,  pour  le  service 
funèbre  céléhré.  à  Paris,  le  25  février  lb31,  en  l'honneur  de  Kosciuszko. 
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J'entends  le  signal  des  batailles, 
El  le  chant  de  tes  funérailles 
Est  un  hymne  de  liberté. 

Tombez,  tombez,  voiles  funèbres  : 
La  Pologne  sort  des  ténèbres, 
Féconde  en  nouveaux  défenseurs  ; 

Par  la  liberté  ranimée, 

De  sa  chaîne  elle  s'est  armée, 

Pour  en  frapper  ses  oppresseurs. 

Cette  main  qu'elle  te  présente 
Sera  bientôt  libre  et  sanglante  ; 
Tends-lui  la  main  du  haut  des  cieux. 

Descends  pour  venger  ses  injures, 
Ou  pour  entourer  ses  blessures 
De  ton  linceul  victorieux. 

Si  cette  France  qu'elle  appelle. 
Trop  loin,  ne  peut  vaincre  avec  elle, 
Que  Dieu  du  moins  soit  son  appui  : 

Trop  haut,  si  Dieu  ne  peut  l'entendre, 
Eh  bien  !  mourons  pour  la  défendre, 
Et  nous  irons  nous  plaindre  à  lui. 
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Il  s'est  levé,  voici  le  jour  sang^lanl  ; 

Qu'il  soit  pour  nous  le  jour  de  délivrance  ! 

Dans  son  essor,  voyez  notre  aigle  blanc 

Les  yeux  fixés  sur  l'arc-en-ciel  de  France. 
Au  soleil  de  juillet,  dont  l'éclat  fut  si  beau, 
Il  a  repris  son  vol,  il  fend  les  airs,  il  crie  : 

Pour  ma  noble  patrie. 
Liberté  :  ton  soleil  ou  la  nuit  du  tombeau  ! 

Polonais,  à  la  baïonnette  ! 
C'est  le  cri  par  nous  adopté; 
Qu'en  roulant  le  tambour  répète  : 
A  la  baïonnette  î 
Vive  la  liberté  î 

«  Guerre  !...  A  cheval,  Cosaques  des  déserts! 

«  Sabrons,  dit-il,  la  Pologne  rebelle. 

«  Point  de  Balkans  ;  ses  champs  nous  sont  ouverts  ; 

«  C'est  au  galop  qu'il  faut  passer  sur  elle.  » 
Halle  !  n'avancez  pas  ;  ses  Balkans  sont  nos  corps; 
La  terre  où  nous  marchons  ne  porte  que  des  braves, 

Rejette  les  esclaves, 
Et  de  ses  ennemis  ne  garde  que  les  morts. 

Polonais,  à  la  baïonnette  î 
C'est  le  cri  par  nous  adopté, 
Qu'en  roulant  le  tambour  répète  : 
A  la  baïonnette  ! 
Vive  la  liberté  ! 
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Pour  toi,  Pologne,  ils  combattront,  tes  fils. 

Plus  fortunés  qu'au  temps  où  la  victoire 

Mêlait  leur  cendre  aux  sables  de  Memphis, 

Où  le  Kremlin  s'écroula  sous  leur  gloire. 
Des  Alpes  au  Thabor,  de  l'Ébre  au  Pont-Euxin, 
Ils  sont  tombés,  vingt  ans,  sur  la  rive  étrangère  ; 

dette  fois,  ô  ma  mère. 
Ceux  qui  mourront  pour  toi  dormiront  sur  ton  sein. 

Polonais,  à  la  baïonnette! 
C'est  le  cri  par  nous  adopté  ; 
Qu'en  roulant  le  tambour  répète  : 
A  la  baïonnette  ! 
Vive  la  liberté  ! 

Viens,  Kosciuszko,  que  ton  bras  frappe  au  cœur 

Cet  ennemi  qui  parle  de  clémence  ; 

En  avait-il  quand  son  sabre  vainqueur 

Noyait  Praga  dans  un  massacre  immense  ? 
Tout  son  sang  va  payer  le  sang  qu'il  prodigua. 
Cette  terre  en  a  soif,  qu'elle  en  soit  arrosée  : 

Faisons  sous  sa  rosée 
Reverdir  le  laurier  des  martyrs  de  Praga. 

Polonais,  à  la  baïonnette  ! 
C'est  le  cri  par  nous  adopté  ; 
Qu'en  roulant  le  tambour  répète  : 
A  la  baïonnette  ! 
Vive  la  liberté  ! 

Allons  ,  guerriers ,  un  généreux  effort  ! 
Nous  les  vaincrons  ;  nos  femmes  les  défient. 
0  mon  pays,  montre  au  géant  du  nord 
Le  saint  anneau  qu'elles  te  sacrifient. 
Que  par  notre  victoire  il  soit  ensanglanté; 
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Marche,  et  fais  triompher  au  milieu  des  batailles 

L'anneau  de  fiançailles, 
Qui  t'unit  pour  toujours  avec  la  liberté. 

Polonais,  à  la  baïonnette  ! 
C'est  le  cri  par  nous  adopté; 
Qu'en  roulant  le  tambour  répète  : 
A  la  baïonnette  l 
Vive  la  liberté  1 

A  nous.  Français  î  Les  balles  d'Iéna 

Sur  ma  poitrine  ant  inscrit  mes  services  ; 

A  Marengo  le  fer  la  sillonna  ; 

De  Champ-Aubert  comptez  les  cicatrices. 
Vaincre  et  mourir  ensemble  autrefois  fut  si  doux  ! 
Nous  étions  sous  Paris...  Pour  de  vieux  frères  d'armes 

N'aurez-vous  que  des  larmes  ? 
Frères,  c'était  du  sang  que  nous  versions  pour  vous  ! 

Polonais,  à  la  baïonnette  ! 
C'est  le  cri  par  nous  adopté  ; 
Qu'en  roulant  le  tambour  répète  : 
A  la  baïonnette  f 
Vive  la  liberté  î 

0  vous,  du  moins,  dont  le  sang-  glorieux 
S'est,  dans  l'exil,  répandu  comme  l'onde, 
Pour  nous  bénir,  mânes  victorieux, 
Relevez-vous  de  tous  les  points  du  monde  ! 
Qu'il  soit  vainqueur,  ce  peuple  ;  ou  martyr  comme  vous, 
Sous  lé  bras  du  géant,  qu'en  mourant  il  retarde, 

Qu'il  tombe  à  l'avant-garde, 
Pour  couvrir  de  son  corps  la  liberté  de  tous. 

Polonais,  à  la  baïonnette  ! 
C'est  le  cri  par  nous  adopté  ; 
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Qu'en  roulant  le  tambour  répète  : 
A  la  baïonnette  ! 
Vive  la  liberté  ! 

Sonnez,  clairons  !  Polonais,  à  ton  rangf  î 

Suis  sous  le  feu  ton  aigle  qui  s'élance. 

La  liberté  bat  la  charge  en  courant. 

Et  la  victoire  est  au  bout  de  ta  lance. 
Victoire  à  l'étendard  que  l'exil  ombragea 
Des  lauriers  d'Austerlitz,  des  palmes  d'Idumée  ! 

Pologne  bien-aimée, 
Qui  vivra  sera  libre,  et  qui  meurt  Test  déjà  î 

Polonais,  à  la  baïonnette  ! 
C'est  le  cri  par  nous  adopté  ; 
Qu'en  roulant  le  tambour  répète  : 
A  la  baïonnette  ! 
Vive  la  liberté  1 


LE  CHIEN  DU  LOUVRE. 


BALLADE. 


Paris. 


Passant,  que  ton  front  se  découvre  : 
Là,  plus  d'un  brave  est  endormi. 
Des  fleurs  pour  le  martyr  du  Louvre  ! 
Un  peu  de  pain  pour  son  ami  ! 

C'était  le  jour  de  la  bataille  : 
Il  s'élança  sous  la  mitraille  ; 

Son  chien  suivit. 
Le  plomb  tous  deux  vint  les  atteindre  ; 
Est-ce  le  maître  qu'il  faut  plaindre? 

Le  chien  survit. 

Morne,  vers  le  brave  il.se  penche, 
L'appelle,  et,  de  sa  tête  blanche 

Le  caressant, 
Sur  le  corps  de  son  frère  d'armes 
Laisse  couler  ses  grosses  larmes 

Avec  son  sang. 

Des  morts  voici  le  char  qui  roule  ; 
Le  chien,  respecté  par  la  foule, 

A  pris  son  rang, 
L'œil  abattu,  l'oreille  basse. 
En  tête  du  convoi  qui  passe. 

Comme  un  parent. 
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Au  bord  de  la  fosse  avec  peine, 
Blessé  de  juillet,  il  se  traîne 

Tout  en  boitant  ; 
Et  la  gloire  y  jette  son  maître. 
Sans  le  nommer,  sans  le  connaître  ; 

Ils  étaient  tant  ! 

Gardien  du  tertre  funéraire, 
Nul  plaisir  ne  le  peut  distraire 

De  son  ennui  ; 
Et  fuyant  la  main  qui  l'attire, 
Avec  tristesse  il  semble  dire  : 

«  Ce  n'est  pas  lui.  » 

Quand  sur  ces  touffes  d'immortelles 
Brillent  d'humides  étincelles 

Au  point  du  jour, 
Son  œil  se  ranime,  il  se  dresse, 
Pour  que  son  maître  le  caresse 

A  son  retour. 

Au  vent  des  nuits,  quand  la  couronne 
Sur  la  croix  du  tombeau  frissonne, 

Perdant  l'espoir. 
Il  veut  que  son  maître  l'entende  ; 
Il  gronde,  il  pleure,  et  lui  demande 

L'adieu  du  soir. 

Si  la  neige,  avec  violence. 

De  ses  flocons  couvre  en  silence 

Le  lit  de  mort, 
Il  pousse  un  cri  lugubre  et  tendre , 
Et  s'y  couche  pour  le  défendre 

Des  vents  du  nord. 

Avant  de  fermer  la  paupière. 
Il  fait,  pour  relever  la  pierre, 
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Un  vain  effort. 
Puis  il  se  dit  comme  la  veille  : 
«  Il  m'appellera  s'il  s'éveille.  » 

Puis  il  s'endort. 

La  nuit,  il  rêve  barricade  : 
Son  maître  est  sous  la  fusillade 

Couvert  de  sang-  ; 
Il  l'entend  qui  siffle  dans  l'ombre, 
Se  lève  et  saute  après  son  ombre 

En  gémissant. 

C'est  là  qu'il  attend  d'heure  en  heure  ; 
Qu'il  aime,  qu'il  souffre,  qu'il  pleure, 

Et  qu'il  mourra. 
Quel  fut  son  nom?  C'est  un  mystère: 
Jamais  la  voix  qui  lui  fut  chère 

Ne  le  dira. 

Passant,  que  ton  front  se  découvre  : 
Là,  plus  d'un  brave  est  endormi. 
Des  fleurs  pour  le  martyr  du  Louvre  ! 
Un  peu  de  pain  pour  son  ami  ! 
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De  ce  triple  salut  ne  prenez  nul  ombrage  ; 
Je  ne  viens  point,  porteur  d'un  sinistre  message, 
Annoncer  en  tremblant  qu'un  Grec  ou  qu'un  Romain 
Ce  soir  donne  à  l'affiche  un  démenti  soudain; 
Qu'Oreste,  moins  zélé  pour  une  amante  ingrate, 
Renonce  à  conspirer  par  ordre  d'Hippocrate, 
Ou  que  le  roi  des  rois,  désertant  ses  Etats  , 
S'est  enfui  pour  Bordeaux  sans  réveiller  Arcas  ; 
Nous  avons  su  trouver,  loin  des  sentiers  vulgaires, 
Des  rois  à  résidence  et  des  dieux  sédentaires, 
Nourris  dès  le  berceau  dans  de  vieux  préjugés, 
La  crainte  du  parterre  et  l'horreur  des  congés. 

Modeste  ambassadeur  d'un  empire  comique, 
Je  viens  du  compliment  suivre  l'usage  antique  ; 
Je  viens  ressusciter,  dès  nos  premiers  essais , 
*   Un  des  statuts  sacrés  du  Théâtre-Français. 
Quand  de  Pâque  expirant  la  fatale  quinzaine 
Par  la  poste,  au  public,  ramenait  Melpoméne, 
Au  lever  du  rideau,  les  nombreux  spectateurs, 
Réunis  pour  fêler  ses  talents  voyageurs, 
Accueillaient  le  discours  d'un  héros  ou  d'un  prince, 
Encor  tout  parfumé  des  lauriers  de  province. 
Ainsi  nous  reviendrons  complimenter  Paris, 
Moins  chargés  de  lauriers,  nos  rivaux  ont  tout  pris. 


(I)  Ce  discours  fut  prononcé  le  23  octol)re  1819 

13. 
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Trop  heureux  si,  glanant  où  leur  foule  nîoissonne, 

Nous  ramassons  les  brins  tombés  de  leur  couronne; 

Plus  heureux  si,  par  zèle  artistes  casaniers, 

Nous  pouvons,  sous  vos  yeux,  cueillir  tous  nos  lauriers! 

Vous,  cependant,  vous  tous,  qu'un  amour  idolâtre 

Enflamme  noblement  pour  les  jeux  du  théâtre. 

Dirigez  sans  rigueur  nos  efforts  incertains  ; 

Soyez  nos  protecteurs,  traitez-nous  en  voisins, 

Vous,  disciples  d'un  dieu  que  plaisanta  Molière  , 

Et  songez  qu'Apollon  d'Esculape  est  le  père. 

Vous  aussi,  de  Thémis  généreux  nourrissons, 

Reposez-vous  ici  de  ses  doctes  leçons. 

Puisse  une  ample  récolte  ombrager  sur  ces  rives 
Le  front  de  nos  caissiers  de  palmes  lucratives  ! 
Puissiez-vous,  chaque  hiver,  braver  les  aquilons, 
Contre  un  sexe  craintif  déchaînés  sur  les  ponts! 
Puissent  les  doux  bravos  caresser  notre  oreille! 
Puissions-nous  voir  l'auteur  représenté  la  veille, 
Saluant  son  ouvrage,  à  la  porte  annoncé, 
Sortir  tout  radieux  de  n'être  point  placé! 
Comblez  ce  temple  heureux  de  dépouilles  opimes. 
Mais  allez  dans  quelque  autre  immoler  vos  victimes. 
Hélas  !  j'ai  vu  nos  dieux  abandonnés,  proscrits, 
Et  ce  vide  effrayant  frappe  encor  mes  esprits. 
Alors,  de  l'Odéon  le  long  pèlerinage 
Etonnait  un  fidèle,  et  troublait  son  courage. 
Si  quelques  voyageurs,  nés  au  quartier  d'Antin , 
Découvraient  l'Odéon  dans  ce  désert  lointain, 
Ils  l'admiraient,  frappés  de  respect  et  de  crainte, 
Comme  un  vieux  monument  d'Alhène  ou  de  Corinthe, 
Et  rentraient  dans  Paris,  sans  risquer  un  écu 
Pour  voir  les  naturels  de  ce  pays  perdu. 
Voilà,  voilà,  messieurs,  l'effrayante  chronique 
Qu'on  tourne  à  nos  dépens  en  récit  prophétique  ; 
Eternel  entretien  de  l'amateur  glacé 
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Qui  lit  noire  avenir  écrit  dans  le  passé. 
Voilà  les  souvenirs  dont  s'armait  la  censure, 
Durant  les  longs  travaux  de  notre  architecture. 

Pourquoi  sont-ils  passés  ces  temps,  ces  heureux  temps 

Où  les  murs  s'élevaient  au  son  des  instruments. 

Où  les  rochers  émus  cédaient  à  l'harmonie 

Des  Lafond,  des  Duport  de  la  mythologie? 

Thalie  eût  emprunté,  pour  bâtir  son  palais. 

Notre  orchestre...  ou  celui  du  Théâtre-Français, 

Et  nous  eût  épargné  les  sinistres  augures 

Qu'ont  rendus  contre  nous  les  cent  voix  des  brochures. 

Deux  théâtres  !  dit-on  ;  mais  le  seul  existant, 
Faute  d'appuis  nouveaux,  ne  marche  qu'en  boitant. 
Eh  !  messieurs,  partagez  le  champ  le  plus  stérile  : 
Un  seul  le  négligeait,  deux  le  rendront  fertile. 
Les  talents  sont  les  fruits  de  la  rivalité  : 
Souvent  un  fils  unique  est  un  enfant  gâté. 
Que  n'a-t-il  pas  produit  ce  siècle  de  miracles, 
Où  le  Pinde  français  a  rendu  ses  oracles? 
Mais,  illustrés  par  lui,  deux  théâtres  rivaux 
Luttaient  dans  la  carrière  ouverte  à  ses  travaux. 
De  Racine  au  combat  l'un  suivait  la  bannière. 
L'autre  avait  arboré  l'étendard  de  Molière  ; 
Et  l'auleur  immortel  du  Cid  et  du  Menteur 
Versait  sur  les  deux  camps  son  éclat  créateur. 
Du  zèle  et  des  succès  le  public  tributaire 
Portait  de  l'un  à  l'autre  un  appui  volontaire  ; 
Et,  fidèle  au  talent  qui  charmait  son  loisir, 
N'embrassait  de  parti  que  celui  du  plaisir. 

Quand  l'astre  de  Ferney  n'éclaira  plus  la  scène , 
11  laissa  dans  la  nuit  Thalie  et  Melpomène  ; 
Mais  la  rivalité,  divisant  leurs  sujets, 
Du  jour  qui  n'était  plus  nous  rendit  les  reflets. 
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Fabre  prêtait  alors  à  la  muse  comique 

La  mordante  âpreté  de  sa  verve  caustique  ; 

Sur  les  pas  de  Chénier,  Legouvé  prit  l'essor  ; 

Cet  aimable  Collin  que  Paris  pleure  encor, 

Par  l'abandon  naïf  de  sa  facile  veine, 

Mérita  le  surnom  qu'ennoblit  La  Fontaine; 

Ducis  nous  attendrit  pour  d'illustres  malheurs  î 

Ducis,  dont  l'art  sublime  éveillait  nos  terreurs, 

Inspiré  par  Shafcspear  qu'il  imitait  en  maître, 

Égala,  Crébillon,  le  surpassa  peut-être. 

Caïn,  aux  spectateurs,  retraçait  sur  ces  bords 

L'horreur  du  premier  crime  et  des  premiers  remords  ; 

Tout  près  du  Luxembourg,  le  vieux  célibataire, 

Sous  les  traits  de  Mole,  captivait  le  parterre  : 

De  Marius  aux  fers  la  sombre  majesté 

Désarmait  d'un  regard  le  Cimbre  épouvanté  ; 

Cependant  qu'Othello,  Polynice  et  son  père, 

Fénelon  et  Boulen,  et  Macbeth  et  Fougère, 

Du  bruit  toujours  croissant  de  leurs  brillants  destins, 

Fatiguaient  les  échos  des  bords  ultraponlains. 

Quelque  splendeur  alors  couronna  nos  poètes  ; 
Mais  n'ont-ils  pas  trouvé  de  dignes  interprètes  ? 
Contât,  Caumont,  Raucourt,  Sainval  et  Dugazon, 
Laissaient-ils  au  besoin  les  enfants  d'Apollon  ? 
Fleuri,  dont  ce  théâtre  a  gardé  la  mémoire. 
Survit  à  nos  plaisirs  sans  survivre  à  sa  gloire. 
Saint-Prix,  digne  héritier  du  scepire  de  Brizard  , 
A  des  collatéraux  vient  de  léguer  son  art  ; 
Mais  Paris  se  console  en  écoutant  Oreste, 
Et  rit  de  deux  jours  l'un  :  Célimène  lui  reste. 

Si  la  rivalité  fut  féconde  en  succès, 
Pourquoi  désespérer  de  ses  nouveaux  essais  ? 
Un  moment  chaque  soir  ce  combat  dramatique 
Ne  peut-il  dérider  la  sombre  politique  ? 
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Animant  de  la  voix  deux  empires  jumeaux, 

La  grave  déilé  qui  préside  aux  journaux 

Ne  peut-elle  au  budget  dérober  une  page, 

Pour  peser  les  deslins  de  Rome  et  de  Carthage  ? 

Plus  d'un  guerrier  captif,  et  longtemps  sans  espoir. 

S'apprête  à  secouer  la  poudre  d'un  tiroir  ; 

Plus  d'un  prince,  indécis  entre  les  deux  frontières, 

N'attend  que  nos  succès  pour  franchir  nos  barrières. 

Venez,  tristes  héros,  nos  bras  vous  sont  ouverts  : 

Affrontez  parmi  nous  des  flots  souvent  amers. 

Le  Permesse  à  la  fin  est  pour  vous  navigable, 

Et  vous  n'attendrez  plus  comme  une  ombre  insolvable 

Qui,  suppliant  Caron  de  la  prendre  au  rabais. 

Errait  au  bord  du  Styx  sans  le  passer  jamais. 

Notre  esquif  lève  l'ancre  et  va  braver  l'orage  ; 

Mais  c'est  peu  d'un  esquif,  il  faut  un  équipage. 

Que  le  nôtre  à  former  nous  a  coûté  d'efforts  ! 

Nous  avons  parcouru  la  province  et  ses  ports, 

Dépeuplé  la  Belgique,  et  du  Conservatoire 

Appelé  dans  nos  rangs  et  l'élite  et  la  gloire. 

Si  nous  vous  présentons  quelques  heureux  talents, 

Pardonnez  des  écarts  a  leurs  nobles  élans. 

Faut-il  rejeter  i'or  pour  un  peu  d'alliage? 

Que  son  éclat  plus  pur  devienne  votre  ouvrage. 

Songez  qu'avec  le  temps  le  bien  se  change  en  mieux  ; 

Que  le  plus  beau  talent  ne  prend  que  sous  vos  yeux 

Ce  goût,  cette  nature  élégante  et  fidèle, 

Ce  bon  ton  dont  Moncade  emporta  le  modèle  ; 

Que  le  Garrick  français  s'éleva  par  degré 

Aux  célestes  transports  de  Joad  inspiré  ; 

Qu'enfin  d'un  geste  vrai  la  muette  éloquence 

Est  fille  d'Apollon...  el  de  la  Patience. 

Ce  propos  me  rappelle  un  conte  d'autrefois  ; 
Veuillez  l'entendre  :  Ésope  en  faisait  même  aux  rois  ; 
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Les  rois,  vous  le  savez,  sont  des  dieux  sur  la  terre, 
Et  ce  qu'on  dit  aux  dieux  peut  se  dire  au  parterre. 

«  Dans  un  pays  que  je  ne  nomme  point. 

Pays  des  arts;  du  gfoûl,  de  l'élég^ance 

(II  est,  je  crois,  de  votre  connaissance), 

Etait  un  parc  admirable  en  tout  point. 

Chose  bizarre  :  une  seule  avenue 

Le  traversait  dans  sa  vaste  étendue. 

Là  s'assemblaient  gens  de  cour  et  bourg^eois  ; 

Juge,  avocat,  militaire,  coquette. 

S'y  délassaient  du  soin  de  leurs  emplois. 

Ou  des  travaux  d'une  longue  toilette. 

Les  orangers  parfumaient  ces  beaux  lieux  ; 

On  y  rêvait  au  doux  bruit  des  fontaines. 

Quels  gazons  frais  !  quels  sons  mélodieux  ! 

Les  rossignols  y  chantaient  par  centaines, 

Toute  l'année.,   hormis  deux  ou  trois  mois. 

Où  ces  messieurs  prenaient  tous  leur  volée, 

Couraient  les  champs,  et  laissaient  dans  l'allée 

D'autres  oiseaux,  lesquels  étaient  sans  voix. 

A  leur  retour  la  foule  consolée 

Dans  l'avenue  oubliait  ses  ennuis. 

On  s'y  portait  :  c'était  la  mode;  et  puis... 

C'était  la  seule.  Un  bon  vieillard,  un  sage 

Dit  :  Mais  pourquoi  ne  pas  en  avoir  deux? 

Soudain  on  planfe  ;  on  se  hâte,  et  l'c'uvrage 

Va  lentement;  alors  c'était  l'usage. 

La  promenade  ouverte  aux  curieux, 

Tout  le  monde  entre,  et  d'abord  la  Critique. 

Sur  les  défauts  chaque  passant  s'explique. 

Qui  n'a  les  siens?  C'est  bien,  s'écriait-on  ; 

Mais  peu  de  fleurs  !  mais  des  arbres  sans  ombre  ! 

Les  rossignols  n'y  sont  pas  en  grand  nombre  ! 

Des  fruits,  pas  un  !  à  peine  du  gazon  ! 

Oh  !  l'autre  allée  aura  la  préférence; 
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Elle  a  la  mienne,  et  j'y  cours...  «  Patience, 

Dit  le  vieillard  qui  parlait  de  bon  sens  ; 

Juger  trop  vite  à  l'erreur  nous  entraîne. 

Est-ce  en  deux  jours  que  le  gland  devient  chêne  ? 

Laissez  grandir  ces  arbustes  naissants, 

Ils  donneront  du  frais  et  de  l'ombrage. 

Prodiguez  l'onde  aux  gazons  délicats, 

Et  leur  duvet  s'étendra  sous  vos  pas. 

Encouragez  les  chantres  du  bocage, 

Les  rossignols  épars  sur  les  rameaux 

Verront  près  d'eux  s'élever  des  rivaux  ; 

Leur  foule  un  jour  couvrira  ce  feuillage, 

Vous  charmera  de  chants  toujours  nouveaux. 

Toute  Tannée  ils  vous  seront  fidèles... 

On  prendra  soin  de  leur  couper  les  ailes.  * 

Laissez  aux  fleurs  le  temps  de  s'entr'ouvrir. 

Et  leurs  couleurs  n'en  seront  que  plus  belles. 

Vienne  l'automne,  et  les  fruits  vont  mûrir  : 

Achetez  donc  par  un  peu  d'indulgence 

Double  avenue  et  double  jouissance.  » 

Suivit-on  ce  conseil  ?  ce  conseil  fut-il  vain  ? 

Le  mot  de  cette  énigme  au  compliment  prochain. 
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Consacré  par  vos  soins  aux  neuf  Sœurs  de  la  fable, 
Enfin  il  est  debout  ce  temple  interminable, 
Qui,  de  ses  fondements  sortant  avec  lenteur. 
Longtemps  d'un  vain  espoir  flatta  le  spectateur, 
Comme  un  chêne  encor  nain  promet,  à  fleur  de  terre, 
D'ombrager  les  neveux  de  son  propriétaire. 
• 

Pour  nous  il  s'est  levé  ce  jour  terrible  et  doux, 
Ce  jour  qui  tant  de  fois  recula  devant  nous  ; 
Aux  torrents  du  public  enfin  la  porte  s'ouvre, 
Et  sur  vos  bords  aussi  le  génie  a  son  Louvre. 
Le  parterre  l'admire,  étonné  de  s'asseoir 
Sous  un  soleil  nouveau  qui  s'allume  le  soir  ; 
Il  en  peut  contempler  la  colonnade  ovale  1 
De  celle  de  Perrault  très-modeste  rivale, 
Les  degrés  somptueux  et  les  foyers  ouverts 
Sur  vos  bassins  chargés  de  pavillons  divers. 

L'armateur  satisfait,  pour  prix  de  ses  largesses, 
Peut  du  sein  des  plaisirs  calculer  ses  richesses. 
Et  dans  ces  lacs  profonds,  creusés  pour  son  comptoir, 
Voit  d'un  gain  assuré  se  balancer  l'espoir. 
Tourne-t-il  ses  regards  vers  la  scène  mobile, 
Une  forêt  qui  fuit  lui  découvre  une  ville; 
C'est  là  que  Cicéri,  dont  les  heureux  pinceaux 
Font  frémir  le  feuillage  et  couler  les  ruisseaux, 

(1)  Ce  théâtre  a  été  ouvert  le  Tô  aont  18i3.  J/antour  os*  ne  au  Havre. 


POUR  LE  THEATRE  DU  HAVRE.      157 

A  suspendu  pour  vous  les  lentes  de  l'Aulide, 
Vous  égare  avec  lui  dans  les  jardins  d'Armide, 
Vous  offre  tour  à  tour  le  Caire  et  ses  bazars, 
La  prison  de  Warwick,  le  palais  des  Césars, 
Le  temple  de  Vesta,  le  bosquet  de  Joconde, 
Et  vous  donne  en  peinture  un  abrégé  du  monde. 

Pour  enchanter  vos  sens  tous  les  arts  sont  d'accord  ; 

Mais  au  goût  qui  les  juge  ils  devaient  cet  effort. 

Où  pouvaient-ils  porter  d'aussi  justes  hommages  i^ 

Quel  plaisir  délicat  n'a  droit  à  vos  suffrages  ? 

C'est  peu  que  la  Neustrie  étale  à  tous  les  yeux 

Les  opulents  tributs  d'un  sol  industrieux, 

Ces  pressoirs  ruisselants  qu'un  jus  doré  colore, 

Ces  basins  de  Déville,  et  ces  prés  où  l'Aurore, 

Qui  n'a  jamais  quitté  son  époux  d'un  œil  sec, 

Vient  mouiller  de  ses  pleurs  les  madras  de  Bolbec  ; 

C'est  peu  que  d'Ivetot  le  royaume  historique 

Habille  un  peuple  heureux  des  tissus  qu'il  fabrique, 

Et  d'un  chorus  de  joie  ébranlant  les  échos, 

Célèbre  le  lundi  sous  les  pommiers  de  Caux  ; 

Votre  gloire  est  plus  belle,  et  l'antique  Neustrie 

N'est  pas  moins  chère  aux  arts  que  chère  à  l'industrie. 

Là,  Corneille  naquit,  et  cet  esprit  puissant, 

Qui  créait  à  lui  seul  le  théâtre  naissant, 

A  devancé  Racine,  et  Quinault  et  Molière, 

Et  son  laurier  normand  couvre  la  France  entière  ; 

Là,  naquit  Fontenelle,  astronome  mondain. 

Que  les  Grâces  suivaient  un  compas  à  la  main  ; 

Là,  ce  peintre  éloquent.  Poussin,  dont  le  génie 

D'un  Raphaël  français  étonna  l'Italie  ! 

Sol  fécond,  dans  tes  champs  le  voyageur  séduit 

Rencontre  un  souvenir  en  savourant  un  fruit  ; 

Arques,  Falaise  même  eut  ses  jours  de  vaillance  ; 

Et  Rouen  plus  fameux,  où,  morte  pour  la  France, 

Jeanne,  qui  succombait  sous  le  joug  étranger, 
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Léguait  aux  cœurs  normands  son  malheur  à  venger  ; 
Et  ce  clocher  d'Hartleur,  debout  pour  vous  apprendre 
Que  l'Anglais  l'a  bâti,  mais  ne  l'a  pu  défendre  ; 
Enfin  votre  cité,  cette  reine  des  eaux, 
Par  un  commerce  actif  rivale  de  Bordeaux, 
Rivale  de  Toulon  par  plus  d'une  victoire, 
Qui  s'illustra  soi-même  et  suffît  à  sa  gloire. 

Oui,  vous  deviez  un  temple  aux  filles  d'Apollon  : 
Elles  ont  eu  des  sœurs  dans  ce  riant  vallon  ; 
C'est  toi  que  j'en  atteste,  aimable  La  Fayette, 
De  Clèveet  de  Nemours  muse  tendre  et  discrète. 
Qui  dérobas  ta  vie  à  la  célérité 
En  illustrant  le  nom  que  Segrais  t'a  prêté  ; 
Toi,  docte  Scudéri,  muse  plus  téméraire, 
Lauréat  féminin  d'un  concours  littéraire. 

Mais  le  Havre  a  vu  naître  un  talent  créateur, 

Celui  qui  transporta  sur  ce  bord  enchanteur 

Les  fables  et  les  dieux  de  l'Arcadie  antique  (1). 

Tout  prend  sous  ses  pinceaux  un  charme  poétique  : 

La  Seine  est  une  vierge  et  fuit  un  jeune  amant  ; 

A  croire  les  récits  de  ce  conteur  charmant, 

La  pomme  de  discorde,  offerte  à  trois  rivales, 

Se  brisa  dans  vos  champs  en  deux  moitiés  égales. 

Et  si  de  noirs  pépins  le  germe  trop  fécond 

A  semé  les  procès  qu'on  récolte  à  Domfront, 

La  blancheur  de  la  pomme,  ou  l'incarnat  se  joue, 

Embellit  la  Cauchoise  et  brille  sur  sa  joue. 

Eh  !  qui  de  vous,  messieurs,  quand,  propice  aux  vaisseaux, 

La  Héve,  au  sein  des  nuits,  allume  ses  fanaux, 

Quand  la  mer  vient  heurter  de  ses  vagues  plaintives 

Les  rivages  de  Leure  et  les  pointes  de  Dives, 

Quand  le  signal  d'alarme  annonce  à  vos  nochers 

(l)  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
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Qu'une  nef  en  débris  se  perd  sur  les  rochers, 

Qui  de  vous,  plus  sensible  aux  traits  d'un  beau  génie, 

Ne  voit  sur  le  tillac  s'abîmer  Virginie? 

De  cet  amour  si  pur  qui  n'a  plaint  les  malheurs  ? 

Gloire  au  talent  divin  consacré  par  vos  pleurs  ! 

Honneur  à  sa  patrie  !  Hélas  !  plus  d'un  orage 

Retraça  sous  vos  yeux  cet  immortel  naufrage; 

Plus  d'une  fois  aussi  le  Havrais  généreux, 

Elancé  dans  les  flots  et  repoussé  par  eux, 

Pour  l'humanité  seule  affronta  la  tourmente 

Que  Paul  au  désespoir  bravait  pour  une  amante  ; 

Il  affronta  la  mort  quand  l'obus  en  passant 

Creusait  sous  ses  éclats  le  galet  jaillissant, 

Et  qu'aux  cris  des  vainqueurs,  aux  clameurs  de  la  ville, 

Aux  bravos  repétés  des  coteaux  d'Tngouville, 

L'amiral  ennemi,  foudroyé  par  nos  forts  (1), 

Voyait  tomber  ses  mâts  croulant  sur  ses  sabords. 

Mais  la  paix  vous  désarme  et  vous  rend  l'opulence; 

Recueillez  ses  présents,  que  sa  douce  influence 

Règne  aussi  sur  les  mers  que  vous  devez  franchir; 

Que  le  brick  voyageur  armé  pour  s'enrichir 

Des  parfums  du  Niger,  de  l'Indus  et  du  Phase, 

S'élance  des  chantiers  qu'en  glissant  il  embrase  ; 

Que  du  fruit  cotonneux  des  champs  américains 

La  poulie  en  criant  charge  vos  magasins  ; 

Sortant  à  grains  dorés  du  boucaut  qui  se  vide. 

Que  le  moka  pour  vous  s'élève  en  pyramide. 

Et  que  de  vos  trésors  quelques  faibles  ruisseaux. 

Détournés  de  leur  cours,  tombent  dans  nos  bureaux. 

Venez  sur  notre  scène,  à  vos  frais  embellie, 
Courtiser  chaque  soir  Melpomène  et  Thalie... 
Melpomène  !...  à  ce  nom  ne  vous  alarmez  pas  : 
La  muse  de  Grétry  sur  elle  aura  le  pas. 

(1)  Sir  Sidney  Smith. 
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De  iragfiques  douleurs  pourraienl  mettre  à  la  gféne 
Les  Colins  obligés  de  la  troupe  indigène  ; 
Nous  ferons  succéder  à  leurs  tendres  accents, 
Non  pas  d'un  dieu  proscrit  les  bandits  innocents, 
Mais  l'heureux  Vaudeville,  enfant  de  la  Satire, 
Dont  le  luth  bas-normand  naquit  au  Val  de  Aire. 

Enfin  nous  tenterons  de  plus  nobles  efforts, 

Quand  Mars  et  quand  Talma,  passagers  sur  nos  bords, 

Offriront  aux  bravos  ce  talent  admirable 

Qui  n'imita  personne  et  reste  inimitable. 

Heureux  de  nos  aulels  les  humbles  desservants, 
Si  le  dieu  trop  connu  qui  déchaîne  les  vents, 
Nous  épargnant  au  port  ses  sifflements  sinistres, 
A  nos  dépens  jamais  ne  vous  prend  pour  ministres  ; 
Et  plus  heureux  l'auteur  qui  composa  ces  vers, 
S'il  n'a  point  profané  des  noms  qui  vous  sont  chers, 
Et  s'il  fait  partager  à  votre  âme  attendrie 
Le  plaisir  qu'il  éprouve  en  chantant  sa  patrie  î 
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Deux  siècles  ont  passé,  depuis  que  parmi  vous, 

De  lui-même  inconnu,  comme  il  l'était  de  tous, 

Un  jeune  homme  parut,  que  l'amour  fil  poète. 

De  ses  premiers  transports  éloquent  interprète, 

Plein  du  démon  des  vers  qui  s'éveillait  en  lui, 

Poète  sans  modèle,  il  marchait  sans  appui. 

«   Ses  pareils  à  deux  fois  ne  se  font  pas  connaître  !  » 

Où  les  maîtres  manquaient  bientôt  il  fut  un  maître. 

11  franchit  la  carrière,  et  d'un  pas  de  géant, 

A  la  cime  du  Pinde  élancé  du  néant, 

Il  y  grava  son  nom  qu'on  ignorait  la  veille  : 

Ce  jeune  homme  inconnu,  c'était  le  grand  Corneille  ! 

Deux  siècles  ont  passé,  des  siècles  passeront 
Sans  flétrir  les  lauriers  qui  surchargent  son  front  ; 
Leurs  rameaux  vieillissants  se  couvrent  d'un  feuillage 
Dans  l'immortalité  reverdit  d'âge  en  âge. 

Le  théâtre,  ennobli  par  ses  pompeux  travaux, 

Vit  naître,  après  les  siens,  des  chefs-d'œuvre  nouveaux, 

Du  Menteur,  de  Cinna,  postérité  sublime. 

Ils  ont  trouvé  pour  eux  l'avenir  unanime  : 

De  Molière  en  courroux  le  vers  accusateur 

Imprima  l'infamie  au  front  de  l'imposteur  : 

(1)  Ce  discours  fut  composé  à  l'occasion  de  la  souscriplloii  ouverte 
par  la  société  libre  d'Émulation  de  Rouen  pour  élever  un  monument  à 
la  gloire  du  grand  Corneille. 
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Racine,  dont  Joad  ranimait  le  génie, 

A  des  concerts  du  ciel  révélé  l'harmonie, 

Et  Corneille  pourtant,  cet  astre  radieux, 

Qui  leur  traça  la  route  et  leur  ouvrit  les  cieux, 

Vous  apparaît  plus  grand  ,  plus  beau  qu'à  son  aurore  , 

Entouré  des  rayons  du  jour  qu'il  fit  éclore. 

Que  n'a-t-on  point  osé  contre  ces  noms  fameux? 
Mais  cet  obscur  nuage  est  tombé  derrière  eux, 
Comme  on  voit,  prés  du  but,  s'abaisser  la  poussière 
Qui  nous  dérobe  un  char  vainqueur  dans  la  carrière. 
De  leur  trône  affermi  qui  pourrait  renverser 
Ceux  que  l'Europe  admire  et  n'a  pu  surpasser? 
Quand  un  peuple  nouveau  de  rimeurs  en  démence 
Tenterait  d'ébranler  leur  renommée  immense, 
On  verrait  tous  ces  nains,  sans  haleine  et  sans  voix, 
En  soulevant  le  roc,  retomber  sous  son  poids  ; 
Dussent-ils,  pour  tromper  le  bon  goût  qui  réclame, 
Des  éclairs  de  Brébeuf  ressusciter  la  flamme. 
Evoquer  Chapelain  des  ombres  du  tombeau. 
Et  de  Ronsard  éteint  rallumer  le  flambeau. 

Non  qu'on  doive  enchaîner  la  généreuse  audace 
Qui  veut  frayer  sa  route  et  conquérir  sa  place. 
Corneille  eût  excité  cet  élan  créateur. 
S'il  est  encor  nouveau,  c'est  qu'il  fut  novateur. 
Liberté  de  mieux  faire  à  qui  suit  son  exemple  !... 
Mais  renier  sa  gloire,  aux  portes  de  son  temple  , 
Mais  blasphémer  d'en  bas  le  dieu  sur  son  autel, 
Insulter,  quand  on  meurt,  ce  qui  reste  immortel  : 
Quiconque  l'oserait,  pour  prix  d'un  tel  outrage. 
Marqué  d'un  ridicule  égal  à  son  courage. 
Irait,  avec  Cotin  d'éternel  souvenir. 
Égayer  de  son  nom  les  railleurs  à  venir. 

Vous,  qui  pour  enflammer  les  talents  dont  la  France 
Sent  frémir  dans  son  sein  la  féconde  espérance  , 
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^ous,  qui  des  mêmes  fleurs  entourez  tous  les  ans 

L'autel  où  vos  aïeux  ont  porté  leurs  présents, 

A  votre  vieux  Corneille  offrez  un  digne  hommage. 

Les  murs  qui  l'ont  vu  naître  attendaient  son  image; 

Paris,  tous  les  Français,  tout  un  peuple  jaloux 

Veut,  de  lui  rendre  honneur,  s'honorer  avec  vous. 

C'est  ainsi  qu'à  Strafford  l'Angleterre  idolâtre 

Couronnait  dans  Shakspear  le  père  du  théâtre. 

Juliette,  à  son  nom,  s'arrachant  du  cercueil, 

Othello  tout  sanglant  près  d'Ophélie  en  deuil, 

Macbeth,  qui  sur  leurs  pas  s'avançait  d'un  air  sombre , 

De  leur  cortège  auguste  environnaient  son  ombre. 

Garrick  des  spectateurs  échauffait  les  transports... 

Notre  Garrick  n'est  plus  :  mais  du  moins,  chez  les  morts, 

Si  Corneille  l'a  vu  d'un  lac  de  Trasimène 

Menacer  devant  lui  l'arrogance  romaine , 

Enivré  de  ses  vers,  Corneille  en  l'admirant 

A  pleuré  de  plaisir  et  s'est  senti  plus  grand. 

Ah  !  qu'il  pleure  d'orgueil  en  se  voyant  renaître 

Dans  le  marbre  animé  par  le  ciseau  d'un  maître  ! 

Que  David  nous  le  rende  avec  ce  vaste  front 

Creusé  par  les  travaux  de  son  esprit  fécond. 

Où  rayonnait  la  gloire,  où  siégeait  la  pensée, 

Et  d'où  la  tragédie  un  jour  s'est  élancée  : 

Simple  dans  sa  grandeur,  l'air  calme  et  l'œil  ardent, 

Que  ce  soit  lui,  qu'il  vive,  et  qu'en  le  regardant. 

On  croie  entendre  encor  ces  vers  remplis  de  flamme, 

Dont  le  bon  sens  sublime  élève,  agrandit  l'âme. 

Ressuscite  l'honneur  dans  un  cœur  abattu  : 

Proverbes  éternels  dictés  par  la  vertu; 

Morale  populaire  à  force  de  génie. 

Et  que  ses  actions  n'ont  jamais  démentie  ! 

Venez  donc,  offrez-lui  vos  vœux  reconnaissants  ; 
Offrez-lui  vos  tributs  :  orateurs,  quels  accents 
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Plus  brûlants  que  les  siens,  de  plus  d'idolâlrie 

Ont  embrasé  les  cœurs  au  nom  de  la  patrie  ? 

Vous  aussi,  magistrats;  c'est  lui  qui  tant  de  fois 

Entoura  de  respect  l'autorité  des  lois  : 

Venez,  généreux  fils,  en  qui  l'affront  d'un  père 

Ferait  encor  du  Cid  bouillonner  la  colère; 

Pour  les  lui  présenter,  Rodrigue  attend  vos  dons  : 

Vous,  qui,  les  yeux  en  pleurs  à  ses  nobles  leçons, 

Sentez  de  pardonner  la  magnanime  envie, 

Rois,  à  lui  rendre  hommage  Auguste  vous  convie  ; 

Et  vous,  guerriers,  et  vous,  qui  trouvez  des  appas 

Dans  ce  bruit  glorieux  que  laisse  un  beau  trépas , 

Venez  au  vieil  Horace  apporter  votre  offrande^: 

Venez,  jeunes  beautés,  Chiméne  la  demande  : 

Accourez  tous,  Corneille  a  charmé  vos  loisirs  ; 

Payez,  en  un  seul  jour,  deux,  cents  ans  de  plaisirs. 

Vos  applaudissements  font  tressaillir  sa  cendre  ; 

Appelé  par  vos  cris,  heureux  de  les  entendre, 

Pour  jouir  de  sa  gloire,  il  descend  parmi  nous. 

Il  vient  ;  honneur  à  lui  !  levez-vous,  levez-vous  ! 

Aux  acclamations  d'une  foule  ravie, 

Les  rois  se  sont  levés  pour  honorer  sa  vie  : 

Eh  bien  !  qu'à  leur  exemple,  ému  d'un  saint  transport. 

Le  peuple  devant  lui  se  lève  après  sa  mort  ! 


EPITRES. 


EPITRE 

A  MESSIEURS  DE  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE, 

SUR    CETTE    question: 

L'étude  fait-elle  le  bonheur  dans  toutes  les  situations 

de  la  vie  ? 


...  Et  proposai  in  animo  meo  quœrere  et 
investigare  sapienter  de  omnibus  quae  fiunt 
sub  sole.  Hanc  occupationem  pessimarn  dédit 
I3eus  filiis  hominum,  ut  occuparentur  in  eâ. 

(EccLESiASTES,  cap,  I.) 


Illustres  héritiers  du  sceptre  académique, 
Tous  éjaux  eu  pouvoir,  vous,  dont  la  république 
Offre  aux  reg^ards  surpris  de  cet  accord  heureux, 
Quarante  souverains  qui  sont  unis  entre  eux. 
Souffrez  que  la  Sorbonne,  armée  à  la  légère  , 
Hasarde  contre  vous  un  combat  littéraire. 
Le  bonnet  de  docteur  couvre  mes  cheveux  blancs. 
Et  pour  argumenter  je  monte  sur  les  bancs. 

Des  neuf  vierges  du  Pinde  éloquents  interprètes, 

Le  ciel  vous  a  dotés  de  ses  faveurs  secrètes  ; 

Vous  avez  vu  les  fruits  de  vos  nobles  travaux 

D'un  public  idolâtre  emporter  les  bravos  : 

Soit  que,  les  yeux  en  pleurs,  sur  la  scène  il  contemple 

Benjamin,  Clytemneslre  et  les  héros  du  Temple  ; 

Que  deux  amis  rivaux,  pour  corriger  Paris, 

Reproduisent  Térence  et  Plaute  en  leurs  écrits  ; 

Soit  que  vous  décriviez,  sur  le  mont  d'Aonio, 
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Les  doux  travaux  des  champs  el  les  lois  d'Uranie  ; 
Que  la  g^rave  Clio  vous  prête  son  burin, 
Ou  qu'Apollon  vous  guide,  un  Homère  à  la  main  ; 
Je  le  sais,  une  étude  et  constante  el  profonde 
Des  triomphes  pour  vous  fut  la  source  féconde. 
L'étude,  à  vous  entendre,  est  un  divin  secours  ; 
De  l'existence  entière  elle  embellit  le  cours... 
Rebelle  sur  ce  point,  pardonnez  si  ma  plume 
Prouve  que  ces  plaisirs  sont  mêlés  d'amertume  ; 
Que,  semblable  à  ce  mets  du  bossu  Phrygien, 
L'élude  est  un  grand  mal  comme  un  souverain  bien. 
Le  besoin  de  parler  m'entraîne  à  contredire  : 
Je  suis  vieux  et  docteur,  passez-moi  mon  délire. 

Heureux,  heureux  le  lemps  où  les  premiers  humains 

Du  temple  de  Mémoire  ignoraient  les  chemins  ! 

Non  pas  qu'au  siècle  d'or  ma  muse  les  couronne 

Des  élernelles  fleurs  d'un  printemps  monotone  ; 

Non  que  je  prise  fort  l'innocence  des  mœurs 

Qui  dans  un  lourd  repos  assoupit  nos  humeurs, 

Éleinl  des  passions  les  flammes  immortelles  ; 

Il  n'est  point  de  grandeur,  point  de  bonheur  sans  elles. 

Humains,  j'aime  à  vous  voir,  en  ce  siècle  vanté, 

Jouir  avec  excès  de  votre  liberté. 

Dans  de  vieux  préjugés  votre  esprit  à  la  gêne 

N'était  pas  en  naissant  accablé  sous  sa  chaîne  ; 

Vous  n'aviez  point  payé,  par  d'arides  travaux, 

Les  tristes  visions  qui  troublent  nos  cerveaux, 

De  la  nature  encor  vous  respectiez  les  voiles  ; 

Qui  de  vous  disputait  sur  le  cours  des  étoiles? 

Le  fanatisme  ardent,  qui  parle  au  nom  du  ciel, 

Ne  gonflait  point  vos  cœurs  d'arrogance  el  de  fiel  : 

Des  sectes  et  des  lois  dédaignant  l'esclavage, 

Vous  réfléchissiez  moins,  vous  sentiez  davantage. 

Votre  amour  est  farouche  el  lienl  de  la  fureur  ; 

Voire  prompte  injustice  imprime  la  terreur  ; 
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<> 

Mais  dans  l'aspérité  de  vos  vertus  naïves 
Brillent  du  naturel  les  traces  primitives. 
J'admire  plus  cent  fois  ce  lion  furieux, 
Qui,  la  gueule  béante  et  le  sang  dans  les  yeux. 
Les  ongles  tressaillant  d'une  effroyable  joie, 
Suit  son  instinct  féroce  et  déchire  sa  proie, 
Que  ces  ours  baladins,  sous  le  bâton  dressés, 
Etalant  aux  regards  leurs  ongles  émoussés, 
Leur  gueule  sans  honneur,  que  le  fer  a  flétrie 
Attributs  impuissants  d'une  race  avilie. 

Las  d'un  libre  destin,  las  de  sa  dignité. 

L'homme  sur  ses  autels  plaça  la  vanité. 

Le  front  chargé  d'ennuis  l'étude  prit  naissance, 

Et  l'erreur,  à  sa  voix,  détrôna  l'ignorance. 

L'homme  a  dit(i)  :  «  Je  sais  tout  et  j'ai  tout  défini  ; 

«  J'ai  pour  loi  la  raison,  pour  borne  l'infini, 

«  L'étude  me  ravit  à  des  hauteurs  sublimes  : 

«  De  ce  globe  étonné  j'ai  sondé  les  abîmes  : 

«  Cet  élément  subtil  dont  il  roule  entouré, 

«  Ce  feu,  de  tous  les  corps  le  principe  sacré, 

«  L'onde  qui  les  nourrit  de  ses  flots  salutaires, 

«  N'ont  pu  contre  mes  yeux  défendre  leurs  mystères. 

«  Est-il  quelques  secrets,  cachés  au  fond  des  cieux, 

^<  Que  n'ait  point  pénétrés  mon  regard  curieux?...  » 

Moins  fier  de  sa  raison,  il  eût  mieux  dit  peut-être  : 

«  J'ai  su  tout  expliquer,  ne  pouvant  tout  connaître.  » 

L'insensé  !  quels  combals  il  s'épuise  à  livrer. 

Pour  détruire  un  mensonge  ou  pour  le  consacrer  ! 

Que  d'efforts  malheureux,  que  de  veilles  stériles  ! 


(1)  Locutus  sum  in  corde  meo,  dicens  î  Ecce  magnus  efîectus  sum,  et 
prœcessi  omnes  sapientiâ  qui  fuerunt  ante  me  in  Jérusalem  :  et  mens 
mea  contemplata  est  multa  sapienter,  et  didici. 

Dedique  cor  meum  ut  scirem  prudentiam  atquc  doctrinam,  errores  et 
stultitiam  ;  et  a2:novi  quod  in  bis  quoque  esset  labor  et  afflictio  spiritiis. 

(KCCLESIASTES,    Cap.     l.) 
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Qu'il  érige  à  grands  frais  de  systèmes  fragiles  ! 
Ptolémée,  illustré  par  cent  travaux  divers  (1), 
Dans  un  ciel  de  cristal  fait  tourner  l'univers  ; 
D'autres,  soumettant  tout  aux  lois  de  Polymnie  (2), 
Des  cercles  étoiles  ont  noté  l'harmonie. 
Si  le  temps  nous  éclaire  et  les  a  réfutés, 
Le  temps  de  mille  erreurs  a  fait  des  vérités. 
Tout  le  savoir  humain  n'est  qu'un  grand  labyrinthe. 
L'étude  nous  conduit  dans  cette  obscure  enceinte; 
De  son  fil  embrouillé,  qui  s'allonge  toujours, 
On  suit  péniblement  les  tortueux  détours  ; 
Le  voyageur  perdu  marche  de  doute  en  doute, 
Et  sans  se  retrouver  expire  sur  la  route. 

A  peine  un  faible  enfant,  échappé  du  berceau , 
A  brisé  ces  liens  qui  révoltaient  Rousseau, 
Les  Quatre-Facultés,  dont  la  voix  l'endoctrine, 
Epouvantent  ses  yeux  de  leur  manteau  d'hermine. 
Certes,  quand  la  frayeur  hâte  ses  premiers  pas. 
Le  chemin  qu'il  parcourt  a  pour  lui  peu  d'appas. 
Ne  maudissiez-vous  point  Sophocle  et  Stésichore, 
Quand,  leurs  vers  à  la  main,  vous  ignoriez  encore 
Que  vous  deviez  un  jour  chez  nos  derniers  neveux 
Leur  disputer  l'honneur  d'être  maudits  comme  eux  ? 

Mais  du  collège  enfin  foulez  aux  pieds  les  chaînes. 
0  liberté,  sans  toi  les  plaisirs  sont  des  peines  ! 
Quel  destin  vous  attend,  si  de  la  vérité 
Le  flambeau  redoutable  est  par  vous  présenté  ! 
Que  de  petits  esprits,  jaloux  de  noms  célèbres, 
Prendront  contre  le  jour  parti  pour  les  ténèbres  ! 


(1)  Ptolémée,  surnommé  le  Très-Sage  et  le  Divin,  supposa  l'existence 
d'undernier  ciel  de  cristal  qui  imprimait  le  mouvement  à  tous  les  autres. 

(2)  On  connaît  les  idées  des  anciens  sur  l'harmonie  des  corps  célestes. 
Pythagore  et  ses  disciples  avaient  représenté  par  les  sept  notes  de  la 
musique  les  sept  planètes  alors  connues 
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Leur  nombre  dangereux  fait  leur  autorité  : 
Les  sols  depuis  Adam  sont  en  majorité. 

La  divinité  même  inspire  Anaxagore  (1)  : 

D'un  exil  flétrissant  l'arrêt  le  déshonore. 

Les  rêves  d'Aristote  abusaient  nos  aïeux  : 

Galilée  indigné  change  l'ordre  des  cieux. 

Sans  pitié  loin  du  centre  il  rejette  la  terre, 

Du  soleil  par  sa  marche  il  la  rend  tributaire... 

N'a-t-il  pas  expié  pas  trois  ans  de  prison 

L'inexcusable  tort  d'avoir  trop  tôt  raison? 

Répondez  :  que  servit  aux  maîtres  de  la  lyre 

De  suivre  les  écarts  d'un  immortel  délire? 

Faut-il  d'un  seul  exemple  attrister  vos  regards  ? 

Le  siècle  de  Louis,  le  siècle  des  beaux-  arts, 

N'accorda  qu'à  regret,  vaincu  par  la  prière, 

Du  pain  au  grand  Corneille,  une  tombe  à  Molière. 

Nourrissez  donc  le  feu  de  vos  nobles  désirs; 

Immolez  à  l'étude  état,  repos,  plaisir; 

Veillez,  jeunes  auteurs,  pour  qu'un  jour  d'injustice 

De  dix  ans  de  travail  renverse  l'édifice. 

Je  veux  qu'un  beau  succès  couronne  votre  orgueil  ; 

Un  peuple  d'ennemis  vous  suit  jusqu'au  cercueil. 

Triste  sort  des  talents  !  La  noire  calomnie 

Flétrit  de  ses  poisons  le  laurier  du  génie; 

Mille  insectes  impurs  en  rongent  les  rameaux. 

Et,  comme  le  cyprès,  c'est  l'arbre  des  tombeaux. 

Vous,  qu'Apollon  choisit  pour  siéger  dans  son  temple, 
Oserai-je  en  passant  vous  citer  votre  exemple? 
Que  de  fois  la  critique  a  de  son  trait  cruel 
Effleuré  jusqu'au  vif  votre  cœur  paternel! 

(1)  Anaxagore  soutint  le  premier  qu'une  intelligence  divine  avait  pré- 
sidé à  l'arrangement  de  l'univers.  Les  prières  de  Périclès,  son  élève  et 
son  ami,  ne  purent  lui  épargner  la  honte  d'êlre  chassé  d'Athènes, 
comme  un  impie. 
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Que  de  fois  l'indig^ence  au  fond  de  voire  asile, 

Sans  feu,  durant  l'hiver,  fixa  son  domicile, 

Quand  vous  n'osiez  encore,  humbles  dans  voire  org^ueil, 

Aspirer  aux  honneurs  de  l'immortel  fauteuil! 

Mais  sortez,  direz-vous,  du  temple  de  mémoire  ; 

Cessez  d'unir  l'étude  à  l'amour  de  la  gloire... 

Vous  m'avez  prévenu  ;  c'est  dans  l'obscurité 

Que  l'étude  est  un  pas  vers  la  félicité. 

La  vérité  m'attire,  et,  soig-neux  de  me  taire. 

Je  la  cherche,  la  trouve,  et  la  cache  au  vulgaire... 

La  cacher  !  à  ce  mot  vous  répondez  soudain. 

Comme  l'eût  fait  Caton  dans  le  sénat  romain  : 

«  La  cacher  1  il  le  faut,  si  sa  clarté  peut  nuire  ; 

«  Mais  au  pied  du  bûcher  dût-elle  te  conduire, 

«  Si  tu  conçois  l'espoir  d'être  utile  aux  humains, 

«  Parle!  aux  fers  des  tyrans  cours  présenter  tes  mains. 

«   Parle,  c'est  ton  devoir  ;  philosophe,  à  quel  litre 

«  Du  bonheur  des  mortels  te  rendrais-tu  l'arbitre? 

«  Tu  pâlis...  De  quel  droit  priver  des  malheureux 

«  De  ce  dépôt  sacré  qui  t'est  commis  pour  eux  ? 

«  La  gloire  n'est,  dis-tu,  qu'une  illustré  fumée? 

«  Ils  s'agit  d'une  dette,  et  non  de  renommée. 

«  Parle  au  prix  de  tes  jours;  le  sacrifice  est  grand, 

«  Mais  tu  te  l'imposais  toi-même  en  l'éclairant. 

«  Ton  honneur,  ton  pays,  le  monde  le  réclame  : 

«  Meurs  donc  infortuné  pour  ne  pas  vivre  infâme.  ^> 

L'alternative  est  grave,  et,  parmi  vous,  je  crois 

Qu'on  eût  vu  Fontenelle  hésiter  sur  le  choix. 

Un  auteur  fut  souvent  brûlé  pour  un  bon  livre  ; 

Il  est  beau  d'être  lu,  mais  il  est  doux  de  vivre. 

Je  suis  sexagénaire  et  crains  de  m'exposer  ; 

Que  j'arrive  à  ceni  ans,  et  je  veux  tout  oser. 

Voilà  mon  sentiment,  messieurs,  ne  vous  déplaise. 

Je  le  redis  encor,  reiranché  dans  ma  ihèse  : 

Comme  ce  roi  Janus  qu'adora  l'univers. 
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L'étude  offre  à  mes  yeux  deux  visages  divers. 

L'un  est  bouffi  d'orgueil,  mais  pâle  de  tristesse  ; 

L'autre,  calme  et  riant,  ressemble  à  la  sagesse. 

Le  sage  qui  la  suit,  prompt  à  se  modérer. 

Sait  boire  dans  sa  coupe  et  ne  pas  s'enivrer. 

Quel  que  soit  de  nos  jours  ou  l'éclat  ou  le  nombre, 

L'existence  de  l'homme  est  le  rêve  d'une  ombre  (1)  : 

Veux-tu  donc  l'embellir  ce  rêve  passager  ? 

Pourquoi  chercher  au  loin  un  bonheur  mensonger  ? 

Livre-toi  tout  entier  à  la  douceur  secrète 

D'ensevelir  ta  vie  au  fond  d'une  retraite. 

Sans  t'épuiser  en  soins,  sans  te  perdre  en  projets. 

Laisse  errer  ton  esprit  sur  la  fleur  des  objets  ; 

Repoussant  loin  du  mien  l'aliment  qui  l'accable, 

Je  cherche  à  le  nourrir  d'une  science  aimable. 

J'exerce  ma  raison  avec  timidité  ; 

J'adore  sans  orgueil  la  sainte  vérité. 

Virgile  ou  Cicéron  m'enflamme  à  son  génie  ; 

Ils  me  font  tour  à  tour  fidèle  compagnie. 

Que  j'aime  Cicéron  lassé  du  consulat, 

Préférant  ïusculum  aux  pompes  du  sénat! 

Entouré  de  faisceaux,  je  l'admirais  dans  Rome  : 

Là,  je  vois  l'homme  heureux  qui  vaut  bien  le  grand  homme. 

Le  sort  m'a-t-il  repris  ses  présents  incertains, 
L'étude  moins  trompeuse  adoucit  mes  chagrins. 
De  mes  sens  agités  calme  l'inquiétude, 
Dissipe  mes  ennuis,  peuple  ma  solitude. 

0  champs  de  la  Neustrie  ,  ô  fertiles  vallons  ! 

Quand  la  fraîcheur  du  soir  descend  du  haut  des  monts. 

Sous  des  pommiers  en  fleurs,  à  l'ombre  des  vieux  chênes 

Laissez-moi  m'égarer  aux  bords  de  vos  fontaines  ! 

L'aspect  de  l'univers  m'élève  à  son  auteur: 

Il  me  révèle  un  Dieu,  mais  un  Dieu  bienfaiteur. 

(1)  2/j.à;  ovap  àvôpwTTC. .  (   Pindare.) 

15. 
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.rapprends  à  mépriser  celte  horreur  fantastique 
Qu'au  chevet  des  mourants  plaça  la  politique. 
Doit-on  dans  ses  décrets  prévenir  l'Eternel? 
Mortel,  songe  à  toi-même  en  jugeant  un  mortel  ; 
El,  faible  comme  lui,  ne  sois  pas  plus  sévère 
Que  ce  Dieu  qui  pardonne  ou  qui  punit  en  père. 
Avons-nous  à  pleurer  la  perte  d'un  ami? 
Notre  esprit  est  plus  fort  par  l'étude  affermi. 
Que  c'est  bien  à  mon  sens  la  volupté  suprême, 
D'oublier  les  humains,  de  descendre  en  soi-même, 
De  fixer  dans  son  cœur,  trop  longtemps  combattu. 
L'inaltérable  paix  que  donne  la  vertu  ! 
Fais-toi  donc  de  te  vaincre  une  douce  habitude  ; 
Oui,  consacre  ta  force  à  cette  noble  étude  ; 
Elle  est  digne  de  l'homme,  elle  mène  au  bonheur  : 
Apprends,  pour  être  heureux,  à  devenir  meilleur. 

Mais  je  vous  vois  sourire,  auguste  aréopage  ; 
«  Docteur,  me  dites-vous,  c'est  raisonner  en  sage  ; 
«  Pour  vous  l'étude  obscure  a  seule  des  douceurs  ; 
«  Vous  rimez  cependant  en  blâmant  les  neuf  Sœurs...  » 

J'entends,  brûlez  mes  vers.  Dans  l'ardeur  d'un  beau  zèle, 

Je  condamnais  la  gloire  et  l'étude  avec  elle  ; 

Ingrat,  je  blasphémais;  leurs  rêves  séduisants 

D'un  orgueilleux  espoir  caressaient  mes  vieux  ans, 

Me  promettaient  déjà  celte  palme  éclatante, 

Digne  prix  qu'Apollon  par  vos  mains  nous  présente; 

Dans  mon  cœur  épuisé  réveillaient  des  désirs  , 

Et  réfutaient  mes  vers  en  charmant  mes  loisirs  ; 

3 'étais  heureux  enfin.  Dans  cette  triste  vie, 

Où  de  revers  si  prompts  la  victoire  est  suivie, 

Où  nos  plus  doux  plaisirs  deviennent  nos  bourreaux, 

L'élude,  après  l'amour,  est  le  meilleur  des  maux. 
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Captif  sous  mes  rideaux,  dont  la  double  barrière 
Enfermait  avec  moi  la  fièvre  meurtrière. 
J'humectais  vainement  mes  poumons  irrités 
Des  sirops  onctueux  par  Charlard  inventés  ; 
Mon  rhume  s'obstinait,  et  ma  bruyante  haleine 
Par  secousse,  en  sifflant,  s'exhalait  avec  peine. 
Tes  vers,  qui  m'ont  sauvé,  m'ont  appris,  un  peu  tard, 
Qu'Apollon,  pour  guérir,  vaut  son  docte  bâtard  : 
Et  je  crois,  plein  du  dieu  qu'en  te  lisant  j'adore, 
Que  l'oracle  du  Pinde  est  celui  d'Epidaure. 

Oui,  tu  m'as  bien  compris  :  oui,  cette  liberté 
Qui  séduit  ma  raison  à  sa  mâle  beauté. 
Que  ma  muse  poursuit  de  son  ardent  hommage. 
Et  dont  mes  fleurs  d'un  jour  ont  couronné  l'image, 
Propice  à  l'innocent,  redoutable  au  pervers, 
Est  celle  que  Socrate  invoque  dans  tes  vers. 
Messène  l'adorait  au  pied  du  mont  Ithôme, 
Venise  n'embrassa  que  son  sanglant  fantôme: 
Son  arc  de  l'Helvétie  a  chassé  les  Germains, 
Et  la  flèche  de  Tell  étincelle  en  ses  mains. 

Créé  pour  commander,  l'homme. naquit  sans  maître. 

Et,  chef-d'œuvre  imparfait  du  Dieu  qui  le  fit  naître. 

Avec  l'instinct  du  bien  vers  le  mal  emporté. 

Pour  choisir  la  vertu  reçut  la  liberté. 

La  licence  est  en  lui  l'abus  d'un  droit  sublime  : 
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La  liberté  gouverne,  et  la  licence  opprime. 

Elle  seule,  à  nos  yeu\,  de  son  front  sans  pudeur 

Sous  un  masque  romain  déguisa  la  laideur. 

Et  de  la  liberté  simulacre  infidèle, 

Lui  ravit  nos  respects  en  se  donnant  pour  elle. 

L'excès  de  la  raison  comme  un  autre  est  fatal, 

Et  l'abus  d'un  grand  bien  le  change  en  un  grand  mal. 

Pour  détrôner  l'abus,  proscrirons-nous  l'usage? 

Mais  quel  bienfait  si  grand,  ou  quelle  loi  si  sage. 

Hors  la  tendre  amitié,  quel  sentiment  si  beau, 

Dont  l'abus  dangereux  n'ait  pas  fait  un  fléau? 

Du  soupçon  à  l'œil  faux  la  prudence  est  suivie, 

Et  l'émulation  traîne  après  soi  l'envie. 

Pour  la  philosophie,  un  jour  on  m'a  conté 

Que  son  front  se  gonfla  d'avoir  trop  médité, 

Son  cerveau  douloureux  s'ouvrit,  et  le  sophisme 

En  sortit  tout  armé  d'un  double  syllogisme  ; 

Entre  Euclide  et  Pascal,  de  l'excès  du  savoir 

Naît  le  doute  efl'aré  qui  regarde  sans  voir  ; 

La  faiblesse  pour  mère  a  l'extrême  indulgence. 

Et  l'extrême  justice  est  presque  la  vengeance, 

En  punissant  la  faute,  elle  insulte  au  malheur  : 

La  torture,  à  sa  voix,  fait  mentir  la  douleur. 

Thémis  moins  rigoureuse  est  aujourd'hui  plus  juste  ; 

Mais  on  la  trompe  encore,  et  sa  balance  auguste 

N'incline  pas  toujours  du  côté  du  bon  droit  ; 

Son  glaive  tombe  à  faux,  et  frappe  en  maladroit. 

La  chicane  au  teint  jaune,  aux  doigts  longs  et  difformes, 
Entoure  son  palais  du  dédale  des  formes  ; 

Et,  dans  l'obscurité,  les  plaideurs  aux  abois 

Sont  par  leurs  défenseurs  pillés  au  fond  du  bois, 

J'ôte  à  ce  parvenu  la  toge  qui  le  pare, 

Et  je  découvre  un  sot  caché  sous  la  simarre  ! 

Que  faire  ?  de  Thémis  briser  les  tribunaux, 

Mettre  sa  toque  en  cendre,  et  sa  robe  en  Inmbeaux  ? 
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Mais  je  vois  un  bandit  qui  ne  craint  plus  l'enquête, 

A  ma  bourse,  en  plein  jour,  adresser  sa  requête  ; 

Et  deux  plaideurs  manceaux,  de  colère  animés. 

En  champ  clos,  pour  leurs  droits,  plaider  à  poings  fermés. 

Noble  chevalerie,  autrefois  ta  bannière, 

De  l'Orient  pour  nous  rapporta  la  lumière. 

J'aime  avec  Arioste  à  vanter  les  exploits, 

Dont  la  justice  errante  a  devancé  les  lois; 

A  voir  tes  jeux  guerriers,  ton  amoureux  servage 

Adoucir  de  nos  mœurs  l'aspérité  sauvage. 

Mais  dans  leurs  jeux  parfois  tes  preux  moins  innocents 

Ont,  la  lance  en  arrêt,  détroussé  les  passants, 

Ont  levé  sur  l'hymen  des  dîmes  peu  morales, 

Et,  possesseurs  armés  de  leurs  jeunes  vassales, 

Opposant  aux  maris  un  rempart  crénelé. 

Ont  fait  plus  d'orphelins  qu'ils  n'en  ont  consolé. 

Eh  bien  !  de  nos  romans  bannirons-nous  tes  fées? 

Irons-nous,  de  l'histoire  arrachant  tes  trophées. 

Des  excès  féodaux  d'un  fougueux  châtelain 

Flétrir  Clisson,  Roland,  Bayard  et  Duguesclin? 

Le  saint  amour  des  rois  dans  sa  ferveur  antique. 

Des  plus  beaux  dévouements  fut  la  source  héroïquec- 

Mais  cet  amour  outré  mène  au  mépris  des  lois. 

Foule  à  pieds  joints  l'honneur,  le  bon  sens  et  nos  droits, 

Sous  le  joug  du  pouvoir  se  jette  avec  furie. 

Compte  un  homme  pour  tout  et  pour  rien  la  patrie. 

J'en  conclus  qu'en  tous  lieux,  surtout  chez  les  Français, 

L'incertaine  raison  marche  entre  deux  excès  , 

Et  court,  dès  qu'un  faux  pas  l'écarté  de  sa  route. 

Du  bonheur  qu'on  espère  au  malheur  qu'on  redoute  : 

Ainsi  qu'un  clair  ruisseau  captif  entre  ses  bords, 

Qui  sans  les  inonder  leur  verse  ses  trésors, 

Gonflé  par  un  orage,  en  un  torrent  se  change, 

Et  roule  sur  les  fleurs,  les  débris  et  la  fange  , 
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Si  les  lois,  si  les  arts,  le  bon  droit,  le  bon  goût 
Si  tout  admet  l'excès,  si  l'excès  flétrit  tout, 
Ami,  la  liberté  n'en  est  pas  plus  complice 
Que  toute  autre  vertu  dont  l'abus  est  un  vice. 
A  son  front  virginal  ma  main  n'a  pas  ôté 
Le  bonnet  phrygien  qu'il  n'a  jamais  porté. 
Pourquoi  donc,  trop  séduit  d'une  fausse  apparence 
Nommer  la  liberté  quand  tu  peins  la  licence? 

Eh  !  que  répondrais-tu  si  quelque  noir  censeur, 

Trompé  par  tes  accords  et  sourd  à  leur  douceur, 

Dans  la  vierge  immortelle  à  qui  lu  rends  hommage 

Voulait  voir  cet  esprit  d'imposture  et  de  rage 

Qui,  sur  les  bancs  dorés  d'un  concile  romain  , 

Présida  dans  Constance,  un  brandon  à  la  main  ; 

De  Jean  Hus,  en  priant,  signa  l'arrêt  barbare, 

Au  front  d'un  Alexandre  égara  la  tiare  ; 

Qui,  le  doigt  sur  la  bouche,  au  fond  du  Louvre  assis, 

Attisait  les  complots  que  soufflait  Médicis, 

El  poussait  Charles  Neuf,  quand  ses  mains  frénétiques 

Frappaient  d'un  plomb  dévot  des  sujets  hérétiques; 

Qui,  se  signant  le  front,  l'air  contrit,  l'œil  fervent. 

Pour  immoler  Henri  s'échappait  d'un  couvent  ; 

Dont  partout  aujourd'hui  la  tortueuse  audace 

Se  mêle  en  habit  court  aux  nouveaux  fils  d'Ignace, 

Qui  prêche  sous  le  frac^  rampe  sous  le  surplis, 

Cache  son  embonpoint  sous  sa  robe  à  longs  plis; 

Malgré  ses  trois  mentons,  vante  ses  abstinences, 

Se  glisse  incognito  de  la  chaire  aux  finances, 

Résigné,  s'il  le  faut,  à  sauter  du  saint  lieu 

Dans  le  fauteuil  royal  où  s'assit  Richelieu? 

Mais  non,  ce  fanatisme  est  l'abus  que  je  blâme  ; 
Il  n'a  pas  allumé  ces  traits  de  vive  flamme 
Qui,  t)ar  l'aigle  de  Mcaux  à  ta  musc  inspirés, 
Ihi lient  comme  un  reflet  de  ses  foudres  sacrés. 
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Il  n'a  pas  modulé  ces  sons  dont  l'harmonie 
Semble  un  écho  pieux  des  concerts  d'Athalie. 
Non,  non,  ce  n'est  pas  lui  que  ta  lyre  a  chanté  : 
C'est  la  religion,  sœur  de  la  liberté  ; 
Un  flambeau  dans  les  mains,  les  ailes  étendues. 
Des  bras  du  roi  des  cieux  toutes  deux  descendues 
Chez  les  rois  de  la  terre  ont  voulu  s'exiler 
Pour  affranchir  l'esclave  ou  pour  le  consoler. 
Toutes  deux  ont  ensemble  erré  parmi  les  tombes. 
Toutes  deux,  s'élançant  du  fond  des  catacombes, 
Sous  un  même  drapeau  marchaient  d'un  même  pas, 
Répandaient  la  lumière,  et  ne  l'étouffaient  pas. 

L'une,  le  front  paré  des  palmes  du  martyre, 
Présente  l'espérance  aux  humains  qu'elle  attire  ; 
Clémente,  elle  pardonne  avec  Guise  expirant, 
Embrase  Fénelon  d'un  amour  tolérant, 
Guide  Vincent  de  Paule,  ensevelit  Voltaire, 
Brûle  de  chastes  feux  ces  anges  de  la  terre 
Qui  sans  faste  et  sans  crainte  à  la  mort  vont  s'offrir 
Pour  sauver  un  malade  ou  l'aider  à  mourir. 
L'autre,  le  casque  en  tête  et  le  pied  sur  des  chaînes. 
Sourit  à  Miltiade,  inspire  Démoslhènes, 
Joue  avec  le  laurier  cueilli  par  Washington, 
Et  l'oiBfre  aux  dignes  fils  des  Grecs  de  Marathon  , 
Libres  s'ils  sont  vainqueurs,  et  libres  s'ils  périssent. 
Qu'un  poète  secourt,  e^  que  des  rois  trahissent. 
Viens,  et  sans  condamner  nos  cultes  différents , 
Viens  aux  pieds  des  deux  sœurs  échanger  nos  serments 
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Eclairés  par  leurs  yeux,  réchauffés  sous  leurs  ailes. 
Pour  les  mieux  adorer  unissons-nous  comme  elles, 
Et  dans  un  même  temple,  à  deux  autels  voisins. 
Offrons  nos  dons  divers  sans  désunir  nos  mains. 

Que  j'aime  le  tableau  de  ta  barque  incertaine 
Cédant  en  vers  si  doux  au  souffle  qui  l'entraîne  ! 
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Au  gré  des  flois  mouvants,  par  la  brise  effleurés, 
Sous  nos  deux  pavillons  nous  voguons  séparés  ; 
Mais  quel  que  soit  le  bord  où  tende  notre  audace, 
Pour  nous  montrer  du  doigt  l'écueil  qui  nous  menace, 
Nous  saluer  d'un  signe  et  d'un  regard  ami. 
Laissons  tomber  la  rame  élevée  à  demi. 
Demandons  l'un  pour  l'autre  une  mer  sans  orage. 
Un  ciel  d'azur,  un  port  au  terme  du  voyage, 
Un  vent  qui  nous  y  mène,  et,  propice  à  tous  deux , 
M'apporlant  tes  souhaits,  te  reporte  mes  vœux. 


ÉTUDES 


SUR    L  ANTIQUITÉ. 


16 


LES  TROYENNES. 


CANTATE. 

AXX'  0)  Twv  x.aXxiS'j'vsœv  Tpciwv 

Tucpsrai  ÏXtûv.  Ata^wu.sv. 
Euripide. 

Aux  bords  du  Simoïs,  les  Troyennes  captives 
Ensemble  rappelaient,  par  des  hymnes  pieux, 
De  leurs  félicités  les  heures  fugitives  , 
Et  le  deuil  sur  le  front,  les  larmes  dans  les  yeux, 

Adressaient  de  leurs  voix  plaintives 
Aux  restes  d'Ilion  ces  éternels  adieux: 

CHOEUR. 

D'un  peuple  d'exilés  déplorable  patrie, 
Ton  empire  n'est  plus,  et  ta  gloire  est  flétrie. 

UNE   TROYENNE. 

Des  rois  voisins  puissant  recours. 
Que  de  fois  llion  s'arma  pour  leur  défense! 

D'un  peuple  heureux  l'innombrable  concours 
S'agitait  dans  les  murs  de  cette  ville  immense  : 
Ses  tours  bravaient  des  ans  les  progrès  destructeurs , 
Et,  fondés  par  les  dieux,  ses  temples  magnifiques 

Touchaient  de  leurs  voûtes  antiques 

Au  séjour  de  leurs  fondateurs. 


I8i  LES  TROYENNES. 

UNE   TROYENNE. 

Cinquante  fils,  l'honneur  de  Troie, 

Assis  au  banquet  paternel, 
Environnaient  Priam  de  splendeur  et  de  joie  ; 
Heureux  père,  il  croyait  son  bonheur  éternel  ! 

UNE  AUTRE. 

Royal  espoir  de  ta  famille. 
Hector,  tu  prends  le  bouclier  ; 
Sur  ton  sein  la  cuirasse  brille, 
Le  fer  couvre  ton  front  guerrier. 
Aux  yeux  d'Hécube,  qui  frissonne, 
Dans  les  jeux  obtiens  la  couronne, 
Pour  en  couvrir  ses  cheveux  blancs  ; 
Du  ciel  allumant  la  colère. 
Déjà  le  crime  de  ton  frère 
T'apprête  des  jeux  plus  sanglants. 

UNE  JEUNE    FILLE. 

Polyxène  disait  à  ses  jeunes  compagnes  : 

Dépouillez  ce  vallon  favorisé  des  cieux  ; 

C'est  pour  nous  que  les  fleurs  naissent  dans  ces  campagnes. 

Le  printemps  sourit  à  nos  jeux. 
Elle  ne  disait  pas  :  Vous  plaindrez  ma  misère 
Sur  ces  bords  où  mes  jours  coulent  dans  les  honneurs  ; 
Elle  ne  disait  pas  :  Mon  sang  teindra  la  terre 

Où  je  cueille  aujourd'hui  des  fleurs. 

CHOEUR. 

D'un  peuple  d'exilés  déplorable  patrie, 
Ton  empire  n'est  plus,  et  ta  gloire  est  flolrie. 
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UNE  TROYENNE. 

Sous  l'azur  d'un  beau  ciel,  qui  promet  d'heureux  jours, 
Quel  est  ce  passager  dont  la  nef  couronnée 
Dans  un  calme  profond  s'avance  abandonnée 
Au  souffle  des  Amours  ? 

UNE  AUTRE. 

Il  apporte  dans  nos  murailles 

Le  carnage  et  les  funérailles  ! 
Neptune,  au  fond  des  mers,  que  ton  trident  vengeur 

Ouvre  une  tombe  à  l'adultère  î 
Et  vous,  dieux  de  l'Olympe,  ordonnez  au  tonnerre 

De  dévorer  le  ravisseur. 

UNE  TROYENNE. 

Mais  non,  le  clairon  sonne  et  le  fer  étincelle  ; 
Je  vois  tomber  les  rocs,  j'entends  siffler  les  dards  ; 
Dans  les  champs  dévastés  le  sang  au  loin  ruisselle , 
Les  chars  sont  heurtés  par  les  chars. 

Achille  s'élance, 

Il  vole,  tout  fuit  : 

L'horreur  le  devance, 

Le  trépas  le  suit, 

La  crainte  et  la  honte 

Sont  dans  tous  les  yeux. 

Hector  seul  affronte 

Achille  et  les  dieux. 

UNE  AUTRE. 

Sur  les  restes  d'Hector  qu'on  épanche  une  eau  pure, 
Apportez  des  parfums,  faites  fumer  l'encens. 

16. 
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Autour  de  son  bûcher,  vos  sourds  gémissemenls 
Forment  un  douloureux  murmure  ; 

Ah!  gémissez,  Troyens  ;  soldats,  baignez  de  pleurs 
Une  cendre  si  chère!... 
Des  fleurs,  vierges,  semez  des  fleurs  ! 

Hector  dans  le  tombeau  précède  son  vieux  père. 

CHOEUR. 

Des  fleurs,  vierges,  semez  des  fleurs  ! 
Hector  dans  le  tombeau  précède  son  vieux  père. 

UNE  TROYENNE. 

Ilion,  Ilion,  tu  dors,  et  dans  tes  murs 
Pyrrhus  veille  enflammé  d'une  cruelle  joie  ; 
Tels  que  des  loups  errant  par  des  sentiers  obscurs. 
Les  Grecs  viennent  saisir  leur  proie. 

UNE  A^UTRE. 

Hélas  !  demain  à  son  retour 
Le  soleil  pour  Argos  ramènera  le  jour  ; 
Mais  il  ne  luira  plus  pour  Troie. 

UNE  TROYENNE. 

0  détestable  nuit  !  o  perfide  sommeil  î 
D'où  vient  qu'autour  de  moi  brille  une  clarté  sombre  ? 
Quels  afl'reux  hurlements  se  prolongent  dans  l'ombre  ! 
Quel  épouvantable  réveil  ! 

UNE  JEUNE  TROYENNE. 

Sthénélus  massacre  mon  frère. 

UNE  JEUNE  TROYENNE. 

Ajax  poursuit  ma  sœur  dans  les  bras  de  ma  mère. 
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UNE  AUTRE. 

Ulysse  foule  au  pied  mon  père. 

UNE  TROYENNE. 

Nos  palais  sont  détruits,  nos  temples  ravagés  ; 
Femmes,  enfants,  vieillards,  sous  le  fer  tout  succombe, 
Par  un  même  trépas  dans  une  même  tombe 
Tous  les  citoyens  sont  plongés. 

UNE   AUTRE. 

Adieu,  champs  où  fut  Troie,  adieu,  terre  chérie  ; 
Et  vous,  mânes  sacrés  des  héros  et  des  rois. 
Doux  sommets  de  l'Ida,  beau  ciel  de  la  patrie. 
Adieu  pour  la  dernière  fois  ! 

UNE  TROYENNE. 

Un  jour,  en  parcourant  la  plage  solitaire. 

Des  forêts  le  tigre  indompté 
Souillera  de  ses  pas  l'auguste  sanctuaire, 

Séjour  de  la  divinité. 

UNE  TROYENNE. 

Le  pâtre  de  l'Ida,  seul,  près  d'un  vieux  portique. 
Sous  les  rameaux  sanglants  du  laurier  domestique. 
Où  l'ombre  de  Priam  semble  gémir  encor. 
Cherchera  des  cités  l'antique  souveraine. 
Tandis  que  le  bélier  bondira  dans  la  plaine 
Sur  le  tombeau  d'Hector. 

UNE  AUTRE. 

Et  nous,  tristes  débris  battus  par  les  tempêtes, 
La  mer  nous  jettera  sur  quelque  bord  lointain. 
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UNE  AUTRE. 

Des  vainqueurs  nous  verrons  les  fêtes  : 
Nous  dresserons  aux  Grecs  la  table  du  festin. 
Leurs  épouses  riront  de  notre  obéissance  ; 
Et  dans  les  coupes  d'or  où  buvaient  nos  aïeux, 
Debout,  nous  verserons  aux  convives  joyeux 

Le  vin,  l'ivresse  et  l'arrogance. 

UNE  TROYENNE. 

Chantez  celte  Ilion  proscrite  par  les  dieux  ; 
Chantez,  nous  diront-ils,  misérables  captives, 
Et  que  l'hymne  troyen  retentisse  en  ces  lieux. 
0  fleuves  d'Ilion,  nous  chantions  sur  vos  rives, 
Quand  des  murs  de  Priam  les  nombreux  citoyens  , 
Enrichis  dans  la  paix,  triomphaient  dans  la  guerre; 

Mais  les  hymnes  troyens 
Ne  retentiront  plus  sur  la  rive  étrangère  ! 

UNE  AUTRE. 

Si  tu  veux  entendre  nos  chants, 
Rends-nous,  peuple  cruel,  nos  époux  et  nos  pères. 

Nos  enfants  et  nos  frères  ! 
Fais  sortir  Ilion  de  ses  débris  fumants! 
Mais  puisque  nul  effort  aujourd'hui  ne  peut  rendre 

La  splendeur  à  Pergame  en  cendre, 

La  vie  aux  guerriers  phrygiens, 
Sans  cesse  nous  voulons  pleurer  notre  misère, 

Et  les  hymnes  troyens 
Ne  retentiront  pas  sur  la  rive  étrangère. 
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CHOEUR. 


Adieu,  mânes  sacrés  des  héros  et  des  rois  ! 

Adieu,  terre  chérie! 
Doux  sommets  de  l'Ida,  beau  ciel  de  la  patrie, 
Vous  entendez  nos  chants  pour  la  dernière  fois 


DANAE. 
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Les  ministres  fougueux  du  tyran  d'Éolie 
Troublaient  au  loin  les  airs  de  leurs  longs  sifflements, 
Et  des  rochers  émus  jusqu'en  leurs  fondements 
Amphitrite  insultait  la  cime  ensevelie 
Sous  ses  monts  écumants. 
Un  torrent  pluvieux  s'échappait  des  nuages, 
El  les  pâles  clartés  que  vomissaient  leurs  flancs 

Sillonnaient  les  flots  turbulents 

De  cet  océan  sans  rivages. 

Le  front  déjà  voilé  des  ombres  du  trépas, 
Seule  sur  un  esquif,  Danaé  gémissante 
Levait  au  ciel  ses  yeux  éteints  par  l'épouvante, 
Ses  yeux...  Son  jeune  fils  reposait  dans  ses  bras. 
Enfin,  avec  transport  sur  son  cœur  elle  presse 
Ce  fils,  l'unique  objet  de  ses  mornes  douleurs, 
Puis  de  ses  froides  mains  doucement  le  caresse. 
Et  lui  dit ,  le  couvrant  de  baisers  et  de  pleurs  : 

«  Si  jeune  lu  ne  peux  connaître 
«  Toute  l'horreur  de  notre  sort, 
«  Pauvre  enfant,  tu  souris  peut-être 
«  Au  flot  qui  t'apporte  la  mort. 
«  Phébé,  que  ton  céleste  frère 
«  Abaisse  ses  regards  sur  moi  ; 


DANAE.  -  191 

«  Fils  de  Latone,  souviens-toi 


« 


Des  infortunes  de  ta  mère. 


«  Hélas  !  rallumant  son  flambeau, 
«  Que  l'aurore  tarde  à  paraître  ! 
'K  Dieux  !  quelle  nuit  et  quel  berceau 
«  Pour  un  enfant  qui  vient  de  naître  ! 

«  0  mon  fils  !  il  n'est  plus  d'espoir  ! 
«  Déjà  l'abîme  nous  dévore  : 
«  Sur  mon  sein  je  te  presse  encore, 
«  Mais  je  ne  dois  plus  te  revoir.  » 

Cependant  Jupiter  a  tressailli  de  crainte  ; 
Pâle,  il  s'est  élancé,  le  courroux  dans  les  yeux  : 
C'est  un  père,  un  amant,  c'est  le  maître  des  dieux  ; 
Il  porte  sur  son  front  cette  majesté  sainte 
Qui  consterne  la  terre  et  fait  trembler  les  cieux  : 
La  foudre  à  son  aspect  se  tait  épouvantée  : 
A  ses  pieds  les  autans  déposent  leur  fureur  ; 
De  la  voûte  du  ciel,  qu'elle  avait  insultée, 

La  mer  précipitée 
Dans  ses  gouffres  sans  fond  retombe  de  terreur. 
Il  parle  ;  Danaé  tremble  à  sa  voix  chérie  ; 
Se  courbe  sous  sa  gloire,  et  frissonne,  et  s'écrie  : 

«  Grâce,  dieu  redouté  ;  ne  nous  consume  pas 
«  De  l'éclat  dévorant  dont  ta  gloire  est  armée. 
«  Et  toi,  lève,  ô  mon  fils,  ta  tête  inanimée  ; 

«  C'est  ton  père,  tends-lui  les  bras  ! 
«  Il  m'exauce,  aucun  bruit  ne  frappe  mes  oreilles  ; 
«  La  nuit  a  rallumé  ses  astres  radieux  ; 
«  Tu  souris,  tes  beaux  yeux  se  ferment,  tu  sommeilles  ; 

«  Dors,  mon  fils,  sur  la  foi  des  dieux.  » 
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Elle  dit,  et  l'esquif,  sous  un  ciel  sans  nuag^e  , 
Poussé  par  les  zéphyrs,  glisse  jusqu'au  rivage. 
Danaé  sur  les  fleurs  dépose  son  trésor, 
Cet  enfant  qu'à  regret  les  flots  semblent  lui  rendre, 
L'écoute  respirer,  l'entend,  l'écoute  encor, 

Ne  peut  se  lasser  de  l'entendre, 
Et,  le  cœur  agité  d  un  doux  frémissement, 
Sentant  son  sein  pressé  par  la  bouche  vermeille 

De  l'enfant  qui  s'éveille, 
Rend  un  pieux  hommage  à  son  céleste  amant. 


ANTIGONE  ET  ISMÈNE, 


PLEURANT  SUR  LEURS  FRERES. 


ÏT(!)  ^àxpua 
Eschyle. 


ANTfGONE. 
Eclatez,  mes  sanglots  ! 

ISMÈNE. 

Coulez,  coulez,  mes  pleurs  î 

ANTiGONE. 

Tu  frappes  et  péris. 

ISMÈNE. 

En  immolant  tu  meurs. 

ANTIGONE. 

Son  glaive  te  renverse. 

ISMÈNE. 

Et  sous  ton  glaive  il  tombe. 

ANTIGONE. 

Même  âge. 

ISMÈNE. 

Même  sang. 

ANTIGONE  . 

Et  bientôt  même  tombe. 
0  frères  malheureux  ! 
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ISMÈNE. 

Plus  misérables  sœurs  ! 

ANTIGONE. 
Éclatez,  mes  sanglots  ! 

ISMÈNE. 
Coulez,  coulez,  mes  pleurs  ! 

ANTIGONK. 

Mes  yeux  se  couvrent  de  ténèbres  ; 
Mon  cœur  succombe  à  ses  tourments. 

ISMÈNE. 
Ma  voix,  lasse  des  cris  funèbres. 
S'éteint  en  sourds  gémissements. 

ANTIGONE. 

Quoi  !  périr  d'une  main  si  chère  ! 

ISMÈNE. 
Quoi  !  percer  le  cœur  de  son  fréro  ! 

ANTIGONE. 

Tous  deux  vainqueurs  ! 

ISMÈNE. 

Vaincus  tous  deux  ! 

ANTIGONE. 

0  récit  qui  me  désespère  ! 

ISMÈNE. 

0  spectacle  encor  plus  affreux  ! 

ANTIGONE. 
Où  les  ensevelir? 
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ISMÈNE. 

A  côté  de  leur  père  : 
Il  fut  infortuné  comme  eux, 

ANTIGONE. 

0  mon  cher  Polynice  ! 

ISMÈNE. 
Étéocle  !  ô  mon  frère  ! 

ENSEMBLE. 

Et  nous  plus  misérables  sœurs  ! 

ANTIGONE. 

Eclatez,  mes  sanglots  ! 

ISMÈNE. 

Coulez,  coulez,  mes  pleurs  ! 


HYMNE   A   VENUS. 

Hominumdivûmquevoluptas, 

Aima  Venus! 

LUCRÈCB. 

Vénus,  ô  volupté  des  mortels  el  des  dieux! 

Ame  de  tout  ce  qui  respire, 
Tu  gouvernes  la  terre,  et  les  mers,  et  les  cieux  ; 

Tout  l'univers  reconnaît  ton  empire  î    " 
Des  êtres  différents  les  germes  précieux. 
Qui  dorment  dispersés  sous  la  terre  ou  dans  l'onde, 

Rassemblés  à  ta  voix  féconde. 
Courent  former  les  corps  que  tu  veux  enfanter. 
Les  mondes  lumineux  roulent  d'un  cours  paisible. 
L'un  vers  l'autre  attirés,  unis  sans  se  heurter. 

Par  ton  influence  invisible  ! 

Tu  parais,  ton  aspect  embellit  l'univers  : 

Je  vois  fuir  devant  toi  les  vents  et  les  tempêtes; 

L'azur  éclate  sur  nos  têtes  ; 
Un  jour  pur  et  divin  se  répand  dans  les  airs. 

L'onde  avec  volupté  caresse  le  rivage  ; 
Les  oiseaux,  palpitants  sous  leur  toit  de  feuillage. 
Célèbrent  leurs  plaisirs  par  de  tendres  concerts. 
Des  gouffres  de  Thétis  tous  les  monstres  informes 

Font  bouillonner  les  flots  amers 
Des  élans  amoureux  de  leurs  masses  énormes. 
Les  papillons  légers  se  cherchent  sous  les  fleurs. 
Et  par  un  doux  hymen  confondent  leurs  couleurs. 
L'aigle  suit  dans  les  cieux  sa  compagne  superbe  ; 
Les  serpents  en  sifflant  s'entrelacent  sous  l'herbe; 
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Le  tigre,  dévoré  d'une  indomptable  ardeur, 
Terrible,  l'œil  sanglant  et  la  gueule  écumante, 
Contemple,  en  rugissant  d'amour  et  de  fureur, 
La  sauvage  beauté  de  son  horrible  amante. 

Tout  ressent  de  Vénus  la  puissante  chaleur  ; 

Tout  produit  :  les  vallons,  les  fleuves,  les  montagnes  : 

La  rose  se  parfume  et  le  chêne  verdit; 

Au  fond  de  l'Océan  la  perle  s'arrondit, 

Et  les  palmiers  en  fleur  fécondent  leurs  compagnes. 

Cependant  les  sylvains,  brûlés  des  mêmes  feux, 

Pressent  la  nymphe  palpitante 

Qui  tremble  dans  leurs  bras  nerveux 

Et  de  désir  et  d'épouvante  !... 

La  déesse  sourit  aux  mortels  enchantés  : 

Elle  entend  s'élever  du  milieu  des  cités, 

De  l'épaisseur  des  bois,  du  sein  des  mers  profondes, 

Un  murmure  confus  de  cent  bruits  amoureux. 

Et  ce  concert  voluptueux 
Est  l'hommage  éternel  des  êtres  et  des  mondes. 
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...Neque  harum,  quas  colis,  arborum 
Te,  praeter  invisas  cupressos, 
Ulla  brevem  dominum  sequetur. 

Horace. 


Déjà  l'Aurore  aux  mains  vermeilles 
Sème  les  roses  du  matin  ; 
Va,  jeune  esclave,  sous  ces  treilles 
Porter  les  coupes  du  festin  : 
Que  ces  flacons  dont  lavieillesse 
Promet  à  la  soif  qui  nous  presse 
Un  nectar  longtemps  respecté, 
Rafraîchis  par  des  eaux  limpides. 
M'apportent  dans  leurs  flancs  humides 
Le  délire  et  la  volupté. 

C'est  ainsi  qu'une  aimable  ivresse 
Loin  de  moi  chasse  la  douleur. 
De  mes  jours  la  mort  est  maîtresse  : 
Je  suis  maître  de  mon  bonheur. 
Quand  l'aveugle  destin  l'outrage, 
Amis,  le  véritable  sage 
S'enveloppe  de  sa  vertu. 
Dédaignant  la  plainte  importune, 
Il  rit,  et  boit  à  la  Fortune, 
Qui  pensait  l'avoir  abattu. 

Des  beaux  arbres  qui  m'ont  vu  naître^ 
Les  cyprès  doivent  seuls  un  jour, 
Derniers  compagnons  de  leur  maître, 
Le  suivre  à  son  dernier  séjour. 
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Mais  que  parfois  la  vigne  encore, 
Sur  nos  fronts,  que  son  jus  colore. 
Courbe  ses  fortunés  berceaux, 
Avant  que  le  cyprès  fidèle 
Balance  son  ombre  éternelle 
Sur  le  marbre  de  nos  tombeaux  ! 

0  Nais  !  par  la  mort  cruelle 
Quand  mon  arrêt  sera  porté, 
Approche,  la  douleur  t'appelle 
Où  t'appelait  la  volupté. 
Réponds  à  ma  voix  défaillante, 
Soulève  ma  tête  tremblante. 
De  ton  souffle  viens  m'embraser; 
Ah  !  que  sur  tes  lèvres  de  flamme 
Je  puisse  déposer  mon  âme  ! 
Que  j'expire  dans  un  baiser  ! 

Alors  que  ma  froide  paupière 
Pressera  mes  yeux  à  jamais, 
0  Nais!  pour  faveur  dernière. 
Couronne-moi  de  myrtes  frais. 
Paré  comme  en  un  jour  de  fête, 
Sur  un  bras  inclinant  ma  tête, 
Une  coupe  vide  à  la  main. 
J'offrirai  la  riante  image 
De  ce  convive  heureux  et  sage, 
Qui  sommeille  après  un  festin. 

Toi-même,  à  la  clarté  ravie. 
Tu  dois  fermer  tes  yeux  si  beaux  ; 
Mais  un  jour  l'éternelle  vie 
Sortira  du  sein  des  tombeaux. 
Comme  deux  époux  de  la  veille. 
Qu'un  tendre  souvenir  éveille, 
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Aux  premiers  rayons  du  matin, 
Surpris  et  charmés  de  renaître, 
Ensemble  nous  verrons  paraître 
L'aurore  d'un  jour  sans  déclin. 


A  MES  AMIS. 


Fugaces... 
Labuntur  anni.  . 

Horace, 


0  mes  amis,  que  ce  banquet  m'enchante  î 
J'aime  ces  jeux,  ce  désordre  et  ces  cris, 
Des  vins  fumants  la  pourpre  étincelante, 
Ces  fruits  épars  et  ces  joyeux  débris. 

Dans  soixante  ans,  quand  l'âge  impitoyable 
Fera  trembler  les  flacons  dans  ma  main, 
Puisse  Bacchus  nous  rassembler  à  table. 
Et  nul  de  nous  ne  manquer  au  festin  ! 

Nous  chanterons  d'une  voix  moins  sonore  ; 
Mais  que  Bacchus  dicte  nos  derniers  vers  : 
Buvons  à  lui  ;  qu'un  jus  brûlant  colore 
Nos  fronts  pâlis  par  quatre-vingts  hivers  ! 

Plongeons  nos  sens  dans  une  heureuse  ivresse 
Le  lierre,  amis,  sied  bien  aux  cheveux  blancs  ; 
Ses  rameaux  verts  couvrent  de  leur  jeunesse 
Les  vieux  ormeaux  dépouillés  par  les  ans. 


AU   VALLON  D'ARGENTOL. 


Quam  juvat  inimités  ventos  audire  cubanteni  ! 

A  ut  gelidas  hiberiius  aquas  quum  fuderit  Auster, 

Securuni  soninos,  inibre  juvante,  sequi  I 
Hoc  mihi  coiitingat  !... 

TinULLE. 


Retraite  d'Argenlol,  vallon  tranquille  et  sombre, 

Qu'habitent  le  travail,  la  paix  et  le  bonheur, 

Que  j'aime  à  respirer  ce  reste  de  fraîcheur, 

A  l'ardeur  des  étés  échappé  sous  ton  ombre  ! 

Le  zéphire  se  plaît  dans  tes  longs  peupliers; 

Ces  monts,  où  deux  forêts  balancent  leur  verdure, 

Environnent  ton  sein  d'une  double  ceinture. 

Courbez-vous  sur  mon  front,  rameaux  hospitaliers  ; 

Source  fraîche,  où  ma  main  recueille  une  onde  pure, 

Reviens  par  cent  détours  aux  bords  que  tu  chéris  ; 

Poursuis  :  que  ton  murmure,  en  charmant  mes  oreilles, 

Se  mêle  au  bruit  léger  de  cet  essaim  d'abeilles, 

Qui  vole  en  bourdonnant  sur  les  buissons  fleuris. 

Des  chênes  ébranlés  mutilant  les  racines. 

Puissent  les  noirs  torrents,  dont  le  cours  inégal 

Dans  un  lit  de  gravier  gronde  au  pied  des  collines. 

Ne  jamais  obscurcir  ton  paisible  cristal! 

Puissent  le  dieu  des  champs  et  ses  nymphes  divines 

Ecarter  loin  de  toi  le  chasseur  inhumain, 

Quand,  l'oreille  aux  aguets,  sortant  du  bois  voisin, 

La  biche  au  pied  léger  ou  le  chevreuil  timide 

Aient  se  désaltérer  à  ta  source  limpide. 

Ah!  si  jamais  le  ciel,  soigneux  de  mes  plaisirs. 
Fixe  ma  vie  errante  au  milieu  de  ces  plaines. 
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Je  veux  que  leur  enceinte  enferme  mes  désirs, 

Que  mon  travail  soit  libre  ainsi  que  mes  loisirs  : 

J'y  veux  couler  en  paix  des  jours  exempts  de  peines. 

Quand  l'ardent  Sirius  blanchit  l'azur  des  cieux, 

Quel  bonheur  de  fouler  des  herbes  verdoyantes, 

Ou  dans  les  nuits  d'hiver,  quand  un  vent  pluvieux 

Vient  battre  à  coups  pressés  les  vitres  frémissantes, 

De  rêver  à  ce  bruit  qui  vous  ferme  les  yeux  î 

Si  je  meurs  entouré  de  riantes  images, 

Je  ne  veux  pour  tombeau  que  ces  gazons  épais. 

Les  passants,  fatigués  de  quelques  longs  voyages. 

Pourront  s'y  reposer  sous  des  peupliers  frais  ; 

Mon  ombre  écartera  de  leur  couche  tranquille 

L'insecte  malfaisant,  le  reptile  odieux  : 

Un  regret,  un  soupir,  en  quittant  ces  beaux  lieux, 

Me  paieront  au-delà  mes  soins  et  mon  asil3. 

Voilà  mes  seuls  désirs  :  puissent-ils  plaire  aux  dieux  ! 

0  vallon  fortuné,  paisibles  promenades. 
Tout  ce  faste  imposant  que  Paris  va  m'offrir, 
Ces  palais,  ces  jardins  et  leurs  tristes  Naïades, 
Du  besoin  de  vous  voir  ne  me  sauraient  guérir  ; 
Entre  vos  monts  altiers,  au  bruit  de  vos  cascades, 
Que  ne  m'est-il  donné  de  vivre  et  de  mourir! 


IMITATION 


D  UNE    SCENE    DE    L  HECUBE     D  EURIPIDE. 


HECUBE,  POLYXÈNE,  ULYSSE,  gardes. 


ULYSSE. 

Forcé  de  remplir  un  devoir  trop  sévère, 

Je  viens  porter  le  deuil  dans  l'âme  d'une  mère; 
Mais  Achille  commande,  Achille  est  écouté  : 
A  regret  j'accomplis  l'arrêt  qu'il  a  dicté. 

HECUBE. 

Achille,  ce  bourreau  de  toute  ma  famille. 
Vivant,  tua  mon  fils,  mort,  égorge  ma  fille  !... 
0  trop  heureux  Hector  !  c'est  moi  qui  te  survis, 
Pour  mourir  chaque  jour  dans  chacun  de  mes  fils, 
Pour  rester  seule  au  monde  et  périr  la  dernière, 
Sans  trouver  un  ami  qui  ferme  ma  paupière  ! 

(A  Ulysse,  qui  fait  un  pas  vers  Polyxène.) 
J'ai  droit  à  la  pitié,  l'obtiendrai-je  de  toi? 
Cruel,  arrête,  écoute  !...  Uysse,  écoute-moi. 

ULYSSE. 

Je  sais  quel  saint  respect  tant  de  malheur  réclame  ; 
Parlez. 

HhXUBE. 

Vous  souvient-il  du  jour  où,  dans  Pergame, 
Caché  sous  un  faux  nom,  déguisant  vos  projets, 
Vous  veniez  des  Troyens  surprendre  les  secrets? 
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Hélène  pénétra  cet  important  mystère  ; 
Seule  de  son  secret  je  fus  dépositaire. 
Ulysse,  quel  Troyen  ne  vous  eût  condamné? 
A  mes  pieds,  sans  espoir,  vous  étiez  prosterné, 
Et,  glacé  par  la  mort  à  vos  regards  présente. 
Vers  moi  vous  étendiez  une  main  suppliante  : 
N'étais-je  pas  alors  arbitre  de  vos  jours? 

ULYSSE. 

D'un  seul  mot  votre  bouche  en  eût  tranché  le  cours. 
Vous  pouviez  me  punir 

HÉCUBE. 

Je  le  devais  peut-être. 
Ingrat  !  et  ma  pitié  ne  te  fit  point  connaître. 
Je  t'épargne  un  trépas  honteux  et  mérité  ; 
Tu  me  dois  tout,  l'honneur,  le  jour,  la  liberté, 
Et  tu  veux  m'accabler,  et,  pour  reconnaissance, 
Tu  prends  un  soin  cruel  d'irriter  ma  souffrance. 
Sur  l'esprit  des  soldats,  que  ton  art  a  séduit, 
L'ouvrage  de  mes  pleurs  par  toi  seul  est  détruit  ; 
Pour  Achille  et  les  dieux  c'est  toi  qui  les  décides. 
Les  dieux  commandent-ils  à  vos  mains  parricides 
De  traîner  des  captifs  sous  le  couteau  mortel. 
Comme  de  vils  troupeaux  réservés  à  l'autel? 
Mais  je  veux  que,  flatté  d'une  pareille  offrande, 
En  faveur  d'un  héros  le  ciel  vous  le  commande. 
Est-ce  à  moi  d'honorer  de  ce  tribut  sanglant 
Celui  dont  les  exploits  ont  déchiré  mon  flanc? 
Faut-il  sacrifier  ma  fille  à  sa  mémoire  ? 
Doit-elle  de  ses  jours  payer  votre  victoire  ? 
Pour  mourir  sous  vos  coups  quels  sont  ses  attentats? 
Elle  n'a  point  causé  nos  funestes  débats. 
Et,  brûlant  sur  ces  bords  d'une  flamme  adultère. 
Appelé  dans  nos  champs  la  famine  et  la  guerre. 

Une  autre  a  divisé  les  Grecs  et  les  Troyens  ; 
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Elle  seule  a  perdu  vos  g^uerriers  el  les  miens. 

De  son  crime  au  lombeau  qu'elle  emporte  la  peine  : 

Justifiez  les  dieux  en  punissant  Hélène. 

Mais  respectez  ma  fille,  éparg^nez  mes  vieux  ans  ; 

Laissez-moi  cet  appui  de  mes  pas  chancelants. 

Prés  d'elle  mes  douleurs  me  semblent  moins  amères, 

En  elle  je  retrouve  et  son  père  et  ses  frères. 

C'est  me  ravir  encor  tout  ce  que  j'ai  perdu 

Que  m'enlever  ce  bien  par  qui  tout  m'est  rendu, 

Ce  doux  et  cher  trésor  qui  me  reste  de  Troie, 

Mon  guide,  mon  espoir,  ma  famille  et  ma  joie. 

Ecoutez  ma  prière  et  soyez  généreux  ; 

Instruit  par  vos  malheurs,  plaignez  les  malheureux. 

Ulysse,  par  ma  voix  l'équité  vous  supplie 

De  ne  point  opprimer  qui  vous  sauva  la  vie. 

Qu'un  service  passé  vous  parle  ici  pour  nous. 

Je  vous  vis  à  mes  pieds,  j'embrasse  vos  genoux; 

Je  vis  couler  vos  pleurs,  tournez  sur  moi  la  vue, 

Contemplez  l'infortune  où  je  suis  descendue. 

Moi,  veuve  de  Priam,  j'implore  vos  regards, 

Et  je  baise  la  main  qui  livra  nos  remparts  : 

Oui,  vous  nous  défendez,  vous  serez  notre  asile  ; 

Sauvez-nous  ;  retournez  vers  le  tombeau  d'Achille. 

De  remords  combattu,  Pyrrhus  doit  hésiter  : 

Àtride  à  vos  discours  ne  pourra  résister; 

Vous  saurez  dans  les  cœurs  réveiller  la  clémence  ; 

Vous  fléchirez  les  Grecs,  et  si  votre  éloquence 

De  Calchas  et  des  dieux  désarme  le  courroux, 

Vous  ferez  plus  pour  moi  que  je  n'ai  fait  pour  vous. 

ULYSSE. 

Que  ne  m'est-il  permis  de  remplir  votre  attente, 
Et  de  soustraire  aux  dieux  votre  fille  innocente  I 
Si  mon  intérêt  seul  m'ordonnait  d'obéir. 
Je  n'hésiterais  pas,  Hécube,  à  le  trahir  ; 
Mais  le  salut  des  Grecs  défend  que  je  balance. 
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HECUBE. 

Je  ne  puis  ébranler  sa  féroce  constance. 

Ta  douce  voix,  tes  pleurs,  sont  mon  unique  espoir: 

Parle-lui;  c'est  à  toi  d'essayer  ton  pouvoir. 

POLYXÈNE. 

Vous  détournez  les  yeux,  seigneur,  votre  courage 

D'un  regard  suppliant  redoute  le  langage  ; 

Faible  contre  mes  pleurs,  il  craint  de  s'attendrir. 

Ne  vous  alarmez  pas  ;  je  suis  prêle  à  mourir. 

Quand  j'ai  vu  de  si  haut  s'écrouler  ma  fortune, 

Puis-je  encor  regretter  une  vie  importune  ? 

L'hymen  me  promettait  un  illustre  avenir; 

Au  sang  de  mes  aïeux  les  rois,  fiers  de  s'unir. 

Déposaient  à  mes  pieds  l'orgueil  du  diadème. 

Priam.  semblable  aux  dieux  dont  la  bonté  suprême 

Devait  de  son  empire  éterniser  le  cours, 

Eût  régné  leur  égal,  s'il  eût  régné  toujours. 

Ce  monarque  n'est  plus,  et  moi,  je  suis  captive. 

Vous  m'ouvrez  une  route  à  l'infernale  rive, 

Et  je  balancerais  î  et  je  vivrais  encor. 

Pour  voir  ma  liberté  marchandée  à  prix  d'or  ' 

Et  j'irais  dans  les  murs  d'une  ville  ennemie 

Traîner  de  mes  destins  l'horreur  et  l'infamie  ! 

Un  hymen  flétrissant  unirait,  dans  Argos, 

La  race  d'un  esclave  à  celle  des  héros  ! 

Parlez  ;  quel  est  le  sort  le  plus  digne  d'envie  : 

La  gloire  avec  la  mort,  l'opprobre  avec  la  vie  ? 

Qui  choisit  son  destin  est  libre  dans  les  fers  ; 

Je  le  suis,  j'ai  choisi,  finissez  mes  revers. 

Au  trépas  qui  m'attend  sans  terreur  je  me  livre  ; 

Console-toi,  Priam,  ta  fille  va  te  suivre; 

Et  toi,  dont  le  courage  a  passé  dans  mon  cœur, 

Hector,  ouvre  tes  bras  pour  recevoir  ta  sœur  ! 
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HÉCUBE,  aux  soldats. 

Foulez  donc  sous  vos  pieds  une  mère  éperdue. 
Lâches,  par  son  danger  la  force  m'est  rendue... 
Qui  pourra  désunir  nos  bras  entrelacés  ? 

ULYSSE. 

Aux  ordres  de  vos  rois,  soldats,  obéissez. 

POLYXÈNE. 

Ah!  seigneur,  épargnez  sa  tendresse  imprudente. 
Ma  mère,  voulez-vous  qu'une  foule  insolente 
Ose,  dans  ses  fureurs,  souiller  vos  cheveux  blancs  ? 
Voulez-vous  qu'elle  insulte  à  mes  restes  sanglants 
Et  que,  pour  vous  punir,  une  dernière  injure 
Vous  condamne  à  les  voir  privés  de  sépulture?... 
Obéissons  aux  Grecs,  il  les  faut  désarmer  ; 
A  la  clarté  du  ciel  mes  yeux  vont  se  fermer. 

HÉCUBE. 
Sans  moi  dans  les  enfers  tu  descendras,  ma  fille  ! 

POLYXÈNE. 
Polyxène  aux  enfers  trouvera  sa  famille. 

HÉCUBE. 

Et  moi,  qui  vieillirai  sous  le  poids  des  douleurs, 
Aux  flots  de  l'Eurotas  j'irai  mêler  mes  pleurs. 

POLYXÈNE. 

Pour  vous  aux  sombres  bords  que  dirai-je  à  mon  père  ? 

HÉCUBE. 

Dis-lui  que  ton  trépas  a  comblé  ma  misère. 
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POLYXÈNE. 

Que  dire  à  votre  Hector? 

HÉCUBE. 

Que  Perg-ame  n'est  plus  ; 
Qu'Andromaque  gémit  dans  les  fers  de  Pyrrhus. 

POLYXÈNE. 

Adieu,  ma  mère!  adieu,  rivages  du  Scamandre! 

Lieux  sacrés,  où  demain  reposera  ma  cendre! 

Chers  débris  d'Ilion,  tombeaux  de  mes  aïeux, 

Champs  où  régnait  Priam,  recevez  mes  adieux. 

Vous,  malheureuse  Hécube,  ô  vous  dont  la  tendresse 

Pour  un  plus  beau  destin  éleva  ma  jeunesse. 

Ma  mère,  embrassez-moi...  pressez-moi  dans  vos  bras... 

Je  vous  quitte,  il  le  faut,  ne  me  retenez  pas. 

De  nos  derniers  tourments  épargnons-nous  la  vue. 

Votre  douleur  m'accable,  et  ma  douleur  vous  tue... 


18. 


STANCES. 


0avsïv  ijà  ^v..  /(.av  u.r,  ÔeXcû. 
Anagréon. 


Vivons  heureux,  la  mort  est  sur  nos  pas! 
Que  du  néant  tout  ici  nous  instruise, 
Et  la  liqueur  que  notre  soif  épuise, 
Et  le  cristal  brisé  dans  nos  ébals  ! 
De  ce  flambeau  la  lueur  passagère 
Nous  dit  encor  qu'il  faut  chasser  l'ennui  : 
Buvons,  amis,  tandis  qu'il  nous  éclaire  : 
Chacun  de  nous  peut  mourir  avant  lui. 

Que,  poursuivant  des  trésors  incertains, 
Le  voyageur  traîne  une  vie  errante, 
Dispute  aux  flots  la  perle  transparente. 
Et  les  parfums  aux  sables  africains  ! 
1/encens  lointain  caché  dans  la  Libye 
Vaut-il  les  fleurs  dont  se  couvrent  nos  vins  ? 
Et  l'ambre  épars  aux  rives  de  l'Asie, 
L'ambre  doré  qui  rit  sur  les  raisins? 

Les  descendants  d'un  comte  ou  d'un  baron 
En  char  pompeux  font  voler  la  poussière  ; 
Le  médaillon  qui  brille  à  la  portière 
Promène  aux  yeux  l'éclat  de  leur  blason  ; 
Mais  les  coursiers  gênés  par  mille  entraves, 
Etincclants  d'une  impuissante  ardeur, 
Du  frein  doré  sont  cent  fois  moins  esclaves 
Que  nos  baions  de  leur  triste  grandeur. 
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Qu'on  porte  envie  au  pontife  romain  ; 
Son  corps  glacé  dans  la  pourpre  frissonne, 
Son  front  fléchit  sous  la  triple  couronne, 
Les  saintes  clefs  lassent  sa  faible  main  ; 
L'ennui  l'assiège,  et  la  goutte  assassine, 
Rongeant  les  nœuds  de  ses  doigts  inégaux. 
Va  se  cacher  sous  la  bague  divine 
Dont  la  vertu  guérit  de  tous  les  maux. 

Quand  l'urne  d'or  enfermait  ses  héros, 

Rome  honorait  leurs  ombres  consulaires. 

Pour  leur  bâtir  des  palais  funéraires, 

Elle  épuisa  les  marbres  de  Paros. 

Vaine  grandeur  !  les  ans,  dans  leur  naufrage, 

Ont  entraîné  ces  pompeux  monuments  : 

Anacréon  n'a  laissé  qu'une  page, 

Qui  flotte  encor  sur  l'abîme  des  temps. 

Lisons  ses  vers,  imitons  ses  plaisirs. 
Gais  sans  transports,  délicats  sans  mollesse, 
Sur  nos  besoins  réglons  notre  sagesse  ; 
En  vains  projets  n'usons  point  nos  désirs, 
N'immolons  pas  notre  belle  jeunesse 
Au  fol  espoir  d'en  prolonger  le  cours  : 
Enfin,  rendons  au  néant  qui  nous  presse 
Des  jours  remplis  plutôt  que  de  longs  jours. 
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DITHYRAMBE. 

«  L'asire  éclatant  du  jour  a  fini  sa  cari'iéte, 

«  La  mer  vient  d'engloutir  ce  globe  radieux, 

«  L'ombre  efface  déjà  les  sillons  de  lumière 

«  Qui  marquaient  dans  le  ciel  son  chemin  glorieux. 

«  Les  feux  dont  la  nuit  se  décore 
«  N'ont  rien  de  comparable  aux  brillantes  clartés 
«  Dont  il  éblouissait  nos  regards  enchantés. 
«  Dieux  !  ne  verrons-nous  plus  les  pompes  de  l'aurore, 

«  Ou  le  soleil  doit-il  encore 
«  Inviter  les  humains  à  ses  solennités?  » 

Ainsi,  dans  l'ombre  immense  où  se  perdait  leur  voix  , 
Gémissaient  les  humains,  hôtes  naissants  du  monde, 
Quand  le  char  du  soleil  pour  la  première  fois 

Courut  s'ensevelir  dans  l'onde 
Et  livra  les  vallons,  les  montagnes,  les  bois, 

A  l'horreur  d'une  nuit  profonde. 

Mais  bientôt  des  mortels  dissipant  les  douleurs. 
L'astre  consolateur  chasse  la  nuit  obscure  : 
<ç  Reprends,  dit-il  à  la  nature, 
«  Reprends  ta  forme  et  tes  couleurs. 
«  Vallons,  couvrez-vous  de  verdure  ; 
«  Que  l'émail  du  printemps  renaisse  sur  les  fleurs, 
«  Que  de  l'or  des  moissons  la  terre  se  couronne, 
«  Qu'un  pavillon  d'azur  s'étende  dans  les  cieux  : 
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«  El  vous,  devant  mon  char  que  la  gloire  environne, 
«  Mortels,  baissez  les  yeux  !  » 


Le  soleil,  vainqueur  des  ténèbres, 

Aux  humains  fut  ainsi  rendu  : 

Qui  peut  rendre  à  nos  cris  funèbres 

L'astre  que  nous  avons  perdu? 

Le  flambeau  renaissant  du  monde 

Peut  de  sa  lumière  féconde 

L'embellir  et  le  ranimer  ; 

Nous  seuls  avons  droit  de  nous  plaindre, 

Et  l'astre  qui  vient  de  s'éteindre 

Ne  doit  jamais  se  rallumer. 

On  a  vu  des  clartés  lég^ères 
Apparaître  un  moment  sur  l'abîme  des  flots  ; 
A  peine  on  distinguait  ces  lueurs  passagères, 
Et  leurs  feux  expiraient  aux  yeux  des  matelots. 

Mais  toi,  qui  t'élevas  par  delà  le  tonnerre, 

Du  soleil  auguste  rival, 
Comme  lui  tu  brillais  en  éclairant  la  terre. 

Et  tu  marchais  d'un  pas  égal  ! 
Vainement  un  orage,  éclatant  sur  nos  têtes, 
Voulut  de  tes  rayons  obscurcir  tous  les  traits. 
Fidèle  dans  sa  route,  au  milieu  des  tempêtes. 

Ton  char  ne  dévia  jamais  ; 
Une  splendeur  divine  a  marqué  son  passage. 
Et  l'éternelle  nuit  fut  ton  premier  nuage. 

Tandis  que  ma  douleur  s'exhale  en  vains  adieux, 
D'où  vient  qu'à  mon  oreille  une  douce  harmonie 

Apporte  des  accents  joyeux? 
D'où  vient  que,  sans  respect  pour  le  deuil  du  génie  , 
Elle  insulte  à  ces  pleurs  qui  tombent  de  nos  yeux  ? 
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Pardonnez,  troupe  divine, 
Qui  sur  la  double  colline 
Formez  ces  riants  concerts  ; 
Je  vois  l'ombre  fortunée 
Que  vos  mains  ont  couronnée  , 
Et  dont  vous  chantez  les  vers. 


Vous  lui  montrez  ces  demeures, 
Où,  charmant  le  cours  des  heures 
Par  de  folâtres  amours, 
Un  peuple  tendre  et  fidèle, 
Dans  une  ivresse  éternelle  , 
Coule  mollement  ses  jours. 

Sous  des  ombrages  antiques, 
Dont  les  rameaux  poétiques 
Ombragent  vos  fronts  sacrés. 
Aux  accords  de  Polymnie, 
Par  vos  jeux  vous  entourez 
Sa  vieillesse  rajeunie. 

Il  s'égare  avec  vous  au  fond  des  bois  épais. 

Glorieux,  immortel  asile  , 
Où  jadis  en  foulant  des  gazons  toujours  frais 
Vous  conduisiez  les  pas  d'Horace  et  de  Virgile. 

D'Ilion  le  héros  pieux, 
Apprêtant  des  lauriers  pour  ce  front  qu'il  révère, 
Au-devant  du  chantre  des  dieux 
S'élance  et  guide  son  vieux  père. 
Par  un  soupir  Didon  a  trahi  ses  douleurs, 
Et  l'amour  dans  ses  yeux  retrouve  encor  des  pleurs. 
Orphée,  aux  doux  accents  qui  charment  ses  oreilles, 
Du  Virgile  français  reconnaît  le  pouvoir; 
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Et  le  jeune  Aristée,  accourant  pour  le  voir, 
Oublie  un  instant  ses  abeilles. 


Mais  que  vois-je  I  des  monts  que  la  neig^e  a  couverts , 

Des  rocs  dont  je  cherche  la  cime, 
Un  ruisseau  qui  s'enfuit  parmi  les  saules  verts, 
Des  sapins  suspendus  sur  les  flots  d'un  abîme, 
Des  champs  chargées  d'épis,  des  forêts,  des  déserts. 
Assemblable  confus  de  mille  objets  divers, 

Ensemble  bizarre  et  sublime  ! 

Milton,  sur  les  rochers,  sur  le  bord  des  torrents. 
Promène  au  loin  ses  yeux  errants 
Dès  qu'il  voit  cette  ombre  nouvelle. 
0  vous  que  les  neuf  Sœurs  ont  admis  à  leur  cour, 
Dit-il,  que  sous  vos  doigts  ma  lyre  fraternelle 
Par  des  accords  plus  doux  enchante  ce  séjour  ! 

Des  fantômes  nombreux  la  troupe  fugitive 
Se  rassemble,  l'œil  fixe,  et  l'oreille  attentive  ; 

Ainsi  dans  les  bois  d'alentour, 
Nous  voyons  se  presser  les  chantres  du  bocage, 
Quand  la  sombre  tempête  ou  le  soir  d'un  beau  jour 
Les  réunit  en  foule  à  l'abri  du  feuillage. 
Le  vieillard  étonné  les  contemple  un  instant  : 
Ses  yeux  d'un  seul  regard  leur  imposent  silence  ; 

Il  prélude,  il  commiînce, 
Et  Milton  enchanté  l'admire  en  l'écoutant. 

Écartez-vous,  légers  fantômes  ! 

C'est  trop  le  cacher  à  nos  yeux. 
Habitants  qui  peuplez  ces  fortunés  royaumes, 

Écartez-vous,  héros  et  demi-dieux  î 
Et  vous,  amants  chéris  des  filles  de  Mémoire  , 
Ses  maîtres,  ses  égaux,  les  amis  de  sa  gloire, 
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Mortels  divins,  écartez-vous  ! 
Laissez-nous  contempler  cet  auguste  visage, 
Et  souffrez  que,  témoins  d'un  douloureux  hommage, 
Ses  regards  satisfaits  s'abaissent  jusqu'à  nous. 

0  toi,  le  digne  objet  des  pleurs  de  la  patrie. 
Vois  un  peuple  idolâtre  entourer  ton  cercueil  ! 
La  mort  en  te  frappant  a  répandu  le  deuil 
Sur  la  France  attendrie. 

On  répète  tes  vers,  on  vante  tes  leçons, 
Que  de  ta  voix  muette  on  ne  peut  plus  entendre  ; 
Et,  fiers  de  leur  fardeau,  tes  jeunes  nourrissons 
D'un  front  respectueux  se  courbent  sous  ta  cendre  ! 

«  Au  bord  d'un  limpide  ruisseau 
«  Placez  ma  tombe  solitaire  : 
«  Que  les  arbres  voisins  rapprochés  en  berceau 
^<  Couvrent  le  tertre  funéraire.  » 

Tu  l'as  dit  :  le  dieu  Pan,  touché  de  tes  destins, 
Elève  en  soupirant  ce  monument  champêtre  ; 
Et  tout  près  il  écrit  sur  l'écorce  d'un  hêtre  : 
Au  chantre  des  Jardins. 

L'imagination,  pensive,  échevelée. 

Te  cherche  au  milieu  des  tombeaux. 
Tantôt  elle  gémit,  et  tantôt  consolée 
Elle  te  voit  encor  surpassant  tes  rivaux. 
La  pitié  sur  les  fleurs  dont  la  terre  est  jonchée 
S'avance,  l'œil  humide  et  la  tête  penchée. 
Prés  du  marbre  insensible  où  t'enferme  la  mort, 
Sur  d'horribles  serpents,  dont  la  fureur  sommeille. 

L'envie  en  murmurant  s'endort , 

Et  l'immortalité  s'éveille. 
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DISCOURS   EN  VERS. 

Quels  titres  n'ont-ils  pas  à  l'amour  des  humains, 

Ces  mortels  inspirés,  dont  les  savantes  mains 

Pour  nous  de  la  nature  ont  percé  les  mystères, 

Dans  des  cercles  connus  ont  fait  rouler  les  sphères, 

Et,  sondant  l'infini,  peuplé  ses  profondeurs 

D'immobiles  clartés  et  de  feux  voyageurs  ? 

Leur  sublime  génie,  à  travers  les  nuages, 

Osa  ravir  aux  cieux  le  secret  des  orages  ; 

A  l'aide  du  cristal  en  prisme  façonné. 

Divisa  les  rayons  du  soleil  étonné  ; 

Expliqua  des  couleurs  les  brillants  phénomènes, 

Et  de  notre  pensée  agrandit  les  domaines. 

Mais  reculer  l'instant  qui  nous  plonge  au  tombeau, 

Des  misères  de  l'homme  alléger  le  fardeau, 

Détruire  sans  retour  ce  mal  héréditaire 

Que  l'Arabe  a  transmis  au  reste  de  la  terre  (1), 

Qui  trop  souvent  mortel,  toujours  contagieux, 

D'une  lèpre  inconnue  a  frappé  nos  aïeux. 

Qui  n'épargne  le  rang,  ni  le  sexe,  ni  l'âge. 

C'est  le  plus  beau  laurier  dont  se  couronne  un  sage. 

Quelquefois  le  hasard  nous  prête  son  flambeau. 

Pour  éclairer  nos  pas  dans  un  sentier  nouveau. 

Au  fond  du  Glocester,  dont  les  vertes  campagnes 


(1)  On  sait  (\iw.  les  soldais  d'Omar  apportèrent  la  petite  vérole  en 
Kgypte,  d'où  elle  se  répandit  dans  le  reste  du  monde. 
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Nourrissent  des  taureaux  les  utiles  compagnes  , 
Jenner  opposait  l'art  à  ce  fléau  cruel, 
Tribut  que  la  naissance  impose  à  tout  mortel. 
Ses  bienfaisantes  mains  prévenaient  la  nature, 
Et,  déposant  au  sein  d'une  heureuse  blessure 
Du  poison  éprouvé  le  germe  moins  fatal. 
Transmettaient  à  la  fois  le  remède  et  le  mal  (1). 
C'est  ainsi  qu'avant  nous  les  peuples  de  l'Asie 
Préservaient  ces  beautés,  trésors  de  Circassie, 
Qu'un  avide  intérêt,  par  ce  triste  secours, 
Aux  ennuis  du  sérail  condamnait  pour  toujours. 
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Mais  c'est  peu  d'arrêter  le  torrent  dans  sa  course  , 
Et  Jenner  plus  heureux  en  doit  tarir  la  source. 
Le  bien  dans  tous  les  arts  n'est  qu'un  pas  vers  le  mieux. 
Tandis  que  dans  Berkley  ses  loisirs  studieux 
Contemplent  les  troupeaux  des  fécondes  génisses, 
D'un  mal,  qui  le  surprend,  les  fraîches  cicatrices 
Ont  fixé  tout  à  coup  ses  yeux  observateurs. 
Quelquefois,  lui  dit-on,  de  malignes  humeurs 
S'arrêtent  sous  les  chairs  de  la  mamelle  ardente. 
Le  trayon  douloureux  que  la  fièvre  tourmente. 
Hérissé  de  tumeurs,  couvert  d'un  pâle  azur. 
Prodigue  moins  les  flots  de  son  lait  encor  pur  (2) , 
Et,  pressé  par  les  doigts  du  berger  trop  avide. 
Distille  goutte  à  goutte  une  liqueur  limpide  (3). 
Ces  venins  pénétrants  empoisonnent  la  main 
Qui  brise  leur  prison  et  leur  ouvre  un  chemin  : 
Mais  sitôt  qu'un  pasteur  en  a  senti  l'atteinte, 
Il  n'est  plus  tourmenté  par  la  commune  crainte  : 
Le  fléau  dont  vos  soins  viennent  purger  ces  lieux 
Emousse  contre  lui  ses  traits  contagieux.  » 


(1)  Jenner  inoculait  à  Berkley,  lorsqu'il  découvrit  la  vaccine. 

(2)  Le  lait  moins  abondant  n'éprouve  aucune  altération. 

(5)  La  limpidité  est  un  des  caractères  principaux  qui  distinguent  le 
bon  vaccin.  (Husson.) 

19. 
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Jenner  entend  ces  mots,  et  su  roule  est  tracée. 

11  marche,  il  touche  au  but  que  poursuit  sa  pensée  : 

Par  le  fer  délicat  dont  il  arme  ses  doigts, 

Le  bras  d'un  jeune  enfant  est  effleuré  trois  fois. 

Des  utiles  poisons  d'une  mamelle  impure, 

Il  infecte  avec  art  cette  triple  piqûre, 

Autour  d'elle  s'allume  un  cercle  fugitif. 

Le  remède  nouveau  dort  longtemps  inactif. 

Le  quatrième  jour  a  commencé  d'éclore. 

Et  la  chair  par  degrés  se  gonfle  et  se  colore. 

La  tumeur  en  croissant  de  pourpre  se  revêt. 

S'arrondit  à  la  base  et  se  creuse  au  sommet. 

Un  cercle  plus  vermeil  de  ses  feux  l'environne  ; 

D'une  écaille  d'argent  l'épaisseur  la  couronne  ; 

Plus  mûre,  elle  est  dorée  ;  elle  s'ouvre,  et  soudain 

Délivre  la  liqueur  captive  dans  son  sein. 

Puisez  le  germe  heureux  dans  sa  fraîcheur  première, 

Quand  le  soleil  cinq  fois  a  fourni  sa  carrière. 

Si  la  douzième  nuit  a  commencé  son  cours, 

Souvent  il  offrira  d'infidèles  secours. 

A  peine  les  accès  d'une  fièvre  légère 

Accompagnent  les  pas  de  ce  mal  volontaire, 

Et  l'ennemi  secret  par  lui  seul  combattu, 

Chassé  de  veine  en  veine,  expire  sans  vertu. 

0  triomphe  immortel  dans  les  fastes  du  monde  ! 
Beauté,  fille  des  cieux,  toi  dont  la  main  féconde 
Se  plaît  à  varier  ses  trésors  enchanteurs, 
Joint  la  forme  élégante  à  l'éclat  des  couleurs, 
Imprime  au  front  de  l'homme  une  mâle  noblesse, 
Et  d'un  sexe  adoré  fait  régner  la  faiblesse  ; 
Premier  lien  des  cœurs  et  volupté  des  yeux, 
Beauté,  toi  dont  l'éclat  sur  des  traits  gracieux, 
Détruit  avant  le  temps,  passait  comme  un  sourire, 
Nous  pourrons  désormais  ])rolongcr  ton  empire. 
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Mais  le  bruit  du  prodige  à  Londres  se  répand. 

Recueilli  dans  la  plaie,  un  philtre  bienfaisant, 

Fixé  sur  des  tissus,  prisonnier  sous  le  verre. 

Sans  perdre  son  pouvoir  traverse  l'Angleterre. 

Pour  Jenner  chaque  épreuve  est  un  succès  nouveau  ; 

Vainqueur,  devant  ses  pas  il  chasse  le  fléau. 

En  vain  dans  ses  fureurs  une  ignorance  altière, 

Un  bandeau  sur  les  yeux,  insulte  à  ta  lumière  ; 

Le  fanatisme  en  vain,  contre  lui  déclaré, 

Environne  Terreur  de  son  rempart  sacré  : 

Où  règne  la  raison,  l'erreur  est  sans  défense. 

L'Angleterre  examine,  approuve  et  récompense. 

L'Anglais,  né  libre  et  fier,  aime  la  vérité  ; 

Il  la  cherche,  il  la  trouve,  il  marche  à  sa  clarté. 

Estimé  des  Français,  il  leur  doit  son  estime  ; 

Mais  avare  en  tout  temps  d'un  tribut  légitime. 

Sans  accorder  l'éloge,  il  le  veut  obtenir. 

Rivaux,  si  l'intérêt  a  pu  nous  désunir, 

La  justice  en  nos  cœurs  ne  dut  jamais  s'éteindre  : 

Deux  grandes  nations  s'admirent  sans  se  craindre  ! 

Voyez  loin  d'Albion  ces  Anglais  courageux, 

A  travers  les  écueils,  sur  les  flots  orageux, 

Du  secret  de  Jenner  propageant  les  merveilles, 

Semer  sur  d'autres  bords  l'heureux  fruit  de  ses  veilles. 

Fendez  le  sein  des  mers,  hardis  navigateurs  ! 

Les  aulans  enchaînés  suspendent  leurs  fureurs  ; 

Un  dieu  veille  sur  vous,  un  dieu  doit  vous  conduire. 

Abandonnez  la  voile  au  soufîle  du  zéphire. 

Le  ciel  est  pur,  la  nuit  prodigue  ses  flambeaux. 

Et  les  soeurs  de  Thétis  entraînent  vos  vaisseaux. 

Déjà  vous  atteignez,  par  delà  le  tropique. 

Le  vaste  continent  que  baigne  l'Atlantique. 

Le  vaccin  voyageur  parcourt  ces  bords  lointains 

Où  le  moka  doré  mûrit  pour  nos  festins, 

Et  ces  vallons  peuplés  de  jeunes  bayadères. 

Dont  Madras  a  tissu  les  parures  légères. 
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11  pénètre  à  Bag^dad,  aux  murs  de  Bassura 
Que  le  myrle  enrichit  des  larmes  de  Myrrha, 
Dans  ces  champs,  où  de  loin  le  voyageur  admire 
Quelques  débris  épars  des  grandeurs  de  Palmire, 
Aux  lieux  où  Constantin  a  fondé  ses  remparts, 
Et  sous  le  ciel  glacé  de  l'empire  des  Czars. 
Mais  volons  sur  ses  pas  aux  rives  de  la  France. 
Le  bruit  de  ses  bienfaits  vainement  le  devance  ; 
La  folle  confiance,  aux  regards  effarés, 
Adopte  les  récits  par  l'effroi  consacrés. 
Des  crimes  de  Jenner  quelle  absurde  chronique  î 
L'un  croit  trouver  la  mort  dans  ce  philtre  magique  ; 
L'autre  croit  voir  sa  fille,  errante  aux  pieds  des  monts, 
Fouler,  nouvelle  lo,  le  thym  et  les  gazons  (1)  ; 
Et  chacun,  s'obstinant  dans  l'erreur  qui  l'obsède, 
Veut  expirer  du  mal,  par  la  peur  du  remède. 
Un  plus  hardi  paraît,  et  seul,  mieux  inspiré. 
Hasarde  un  premier  pas  trop  longtemps  différé. 
Son  audace  est  heureuse,  un  autre  se  rassure  ; 
Un  troisième  après  lui  veut  tenter  l'aventure. 
Chaque  jour  est  marqué  par  de  nombreux  essais. 
Paris  donne  l'exemple  au  reste  des  Français  : 
Aux  leçons  de  Paris  la  province  est  docile, 
Et  bientôt  le  village  ose  imiter  la  ville. 

Loin  du  toit  fastueux  par  le  riche  habité, 
J'ai  vu  dans  les  hameaux  la  sainte  humanité, 
A  des  travaux  pieux  consacrant  ses  lumières. 
De  la  contagion  affranchir  les  chaumières. 

Quand,  sous  l'humble  clocher  du  temple  villageois, 
L'airain  qui  frappe  l'heure  avait  frémi  deux  fois, 


(1)  Quelques  habitants  de  la  campagne,  même  dans  les  environs  de 
Paris,  ont  poussé  la  folie  jusqu'à  croire  que  le  vaccin  pouvait  leur  faire 
prendte  la  forme  de  l'animal  qui  le  fournit. 
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Vêtu,  comme  aux  beaux  jours,  de  sa  blanche  tunique, 

Le  chantre,  précédé  d'un  tambour  pacifique, 

Du  docteur  redouté  proclamait  le  retour  ; 

Femmes,  enfants,  vieillards  se  pressent  à  l'entour. 

Ce  mortel  si  terrible  à  leurs  yeux  se  présente. 

Ses  regards  paternels  dissipent  l'épouvante, 

Il  rassure  la  mère,  il  sourit  aux  enfants, 

Il  prédit  au  vieillard  qu'il  doit  vivre  cent  ans. 

Sous  le  chaume  bientôt  la  foule  se  rassemble  ; 

On  entre,  on  est  assis,  de  nouveau  chacun  tremble. 

Ils  répondent  par  ordre  à  l'appel  du  pasteur. 

Une  bourse  à  la  main,  de  loin  le  bon  docteur 

Montre  au  plus  intrépide  un  prix  de  sa  vaillance  ; 

Le  magister  sourit  d'un  air  de  défiance. 

Et  les  traces  d'un  mal  qu'il  a  trop  mérité 

Ont  gravé  sur  son  front  son  incrédulité. 

L'instant  fatal  approche  ;  il  faut  qu'on  se  décide... 

Des  assistants  nombreux  quel  est  le  moins  timide  ? 

Qu'il  se  signale  !  Il  vient  ;  tous  au  fer  menaçant 

Vont  offrir  tour  à  tour  un  bras  obéissant. 

Debout  au  milieu  d'eux,  le  Nestor  du  village 

Tout  bas  par  ses  discours  affermit  leur  courage. 

Une  mère  l'écoute,  et,  les  pleurs  dans  les  yeux, 

Inquiète,  à  son  fils  adresse  ses  adieux, 

Le  présente  au  docteur  et  soudain  le  retire, 

Puis  le  présente  encor,  se  détourne  et  soupire. 

L'un  affecte  un  grand  cœur  que  son  trouble  dément, 

L'autre  rougit,  pâlit  et  pleure  franchement  ; 

Leur  voisin  en  héros  affronte  la  piqûre, 

Après  ce  bel  exploit,  plus  fier  de  sa  blessure, 

Qu'un  vieux  soldat  français  mourant  pour  son  pays 

Dans  les  champs  de  Rocroi,  de  Lens  ou  d'Austerlitz. 

Cependant  à  regret  leur  bienfaiteur  les  quitte. 

Quelques  jours  écoulés,  un  soir  il  les  visite. 

Ce  n'est  plus  la  terreur  qu'il  fait  naître  aujourd'hui  : 
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Ses  malades  charmés  sautent  autour  de  lui  ; 

Le  plus  jeune  d'entre  eux  l'embrasse  et  le  caresse  ; 

Leurs  visages  vermeils  respirent  l'allégresse, 

Ils  devancent  ses  pas  d'un  air  leste  et  dispos. 

Leurs  compliments  naïfs,  leurs  aimables  propos, 

La  verdeur  des  vieillards,  la  fraîcheur  de  leurs  filles, 

La  joie  et  la  santé  de  toutes  les  familles, 

Attestent  le  pouvoir  d'un  art  libérateur, 

Et  tous,  sans  le  connaître,  en  bénissent  l'auteur. 

Adopte  ce  bienfait,  ô  France  !  ô  ma  patrie  ! 
Après  tant  de  revers  qui  ne  t'ont  pas  flétrie. 
En  dépit  des  vainqueurs,  forcés  de  t'admirer. 
Quel  beau  siècle  pour  toi  semble  se  préparer! 
Je  vois  de  toutes  parts  une  race  nouvelle 
S'élever  dans  ton  sein  plus  nombreuse  et  plus  belle. 
La  nature  vaincue  en  respecte  la  fleur. 
Plus  lard,  étincelants  de  grâce  et  de  vigueur. 
Ces  jeunes  nourrissons  peuplent  tes  champs  fertiles  ; 
Laboureurs  au  village,  artisans  dans  les  villes, 
Par  l'équité  sévère  armés  du  fer  des  lois, 
Admis  à  la  tribune  à  discuter  nos  droits, 
Ardents,  prêts  à  donner  tous  les  trésors  de  l'Inde 
Pour  les  lauriers  de  Mars  ou  les  palmes  du  Pinde. 
Croissez,  nobles  enfants,  l'espoir  du  nom  français  ; 
Par  la  guerre  illustrés,  soyez  grands  dans  la  paix. 
Si  quelque  roi  jaloux  insulte  à  votre  gloire, 
Couronnez  votre  front  d'une  double  victoire  : 
Régnez  par  les  beaux-arts  sur  ses  peuples  soumis, 
Et  soyez  sans  rivaux  comme  sans  ennemis. 
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«  Destin,  qui  m'as  promis  l'empire  de  la  terre, 
«  Tu  disais  :  Rome,  un  jour  souveraine  des  rois, 

«  Les  verra,  courbés  sous  ses  lois, 
«  Devant  elle  abaisser  leur  sceptre  tributaire  ; 
«  Rome  au  monde  asservi  dictera  ses  arrêts. 
«  Où  sont  ces  rois  captifs,  ces  tributs,  ces  hommages, 
«  Et  ce  sceptre  vainqueur  des  peuples  et  des  âges? 

«  Destin,  qu'ont  produit  tes  décrets? 

«  Ma  gloire  a  disparu  comme  une  ombre  légère  ! 

«  Autour  de  moi  je  vois  épars 
«  Les  antiques  débris  du  trône  des  Césars, 

«  Ensevelis  dans  la  poussière. 
«  Où  marchaient  mes  soldats,  où  flottait  leur  bannière, 

«  Je  n'aperçois  que  des  tombeaux  ; 
«  Et,  déchupour  jamais  de  sa  splendeur  première, 
«  Un  peuple  de  vaincus  ose  fouler  la  terre 

«  Où  dort  un  peuple  de  héros.  » 

Rome!  ne  gémis  plus  sur  tes  foudres  éteintes, 
Au  séjour  du  destin  ont  pénétré  tes  plaintes, 
Et,  de  son  antre  obscur,  aussi  vieux  que  le  temps, 
La  voûte  prophétique  a  redit  ces  accents  : 
«  Que  la  cité  de  Mars  à  ma  voix  se  console  ; 
«  Un  nouveau  Jupiter,  garant  de  mes  décrets, 

(1)  Première  année  de  rhétorique. 
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«  Va  présider  au  Capitule  ; 
«  0  monts  du  Lalium,  inclinez  vos  sommets  ! 
«  Napoléon  va  rendre  à  l'antique  Ausonie 
«  Ses  lauriers,  sa  splendeur,  son  trône,  son  génie. 

«  Rome,  tes  destins  vont  changer; 
«  La  France,  sur  ses  pas,  t'appelle  à  la  victoire, 

«  Elle  ne  peut  céder  sa  gloire, 

«  Mais  elle  peut  la  partager. 

«  Pour  soutenir  le  poids  du  sacré  diadème 
«  Qui  doit  à  tes  grandeurs  bientôt  s'associer, 
«  Du  héros  la  bonté  suprême 
«  Te  promet  un  autre  lui-même, 
«  De  ses  vertus  immortel  héritier.  » 

Mais  déjà  le  ciel  te  le  donne. 
L'éclair  luit,  les  airs  sont  troublés, 
Et  dans  les  temples  ébranlés 
L'airain  pieux  tremble  et  résonne. 
La  foudre  a  retenti  cent  fois  : 
«  Quel  est  celui  que  le  tonnerre 
«  En  grondant  annonce  à  la  terre? 
«  C'est  le  fils  du  plus  grand  des  rois  !  » 

Salut,  doux  espoir  delà  France  ! 
Gloire  au  guerrier  fils  du  guerrier  ! 
A  peine  il  vient  de  naître...,  et  l'univers  entier 
A  retenti  de  sa  naissance. 

Déjà  l'aigle  romaine,  au  vol  audacieux, 

Va  prendre  son  essor  et  planer  dans  les  cieux  ; 

Ces  fils  de  Romulus,  dont  vingt  siècles  de  gloire 
Protègent  les  exploits  passés. 
Tremblent  de  les  voir  éclipsés 

Par  cet  illustre  enfant  qu'adopte  la  victoire  : 
L'astre  de  Jule  en  a  pâli, 
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El  sous  le  marbre  solitaire, 
De  ses  restes  glacés  muet  dépositaire, 
César  a  tressailli. 


Quel  auguste  appareil  !  quels  pompeux  sacrifices  ! 
Aux  autels  de  son  Dieu,  dans  les  saints  édifices, 

La  France  est  à  genoux  ! 
Quel  immense  concours  assiège  ces  portiques  ! 
Ministres  du  Seigneur,  redoublez  vos  cantiques  ! 
0  temples,  agrandissez-vous  ! 

Sous  ces  voûtes  religieuses 
Où  flottent  de  vingt  rois  les  dépouilles  fameuses, 
Mobiles  monuments  des  exploits  d'un  héros, 
Ce  peuple  ne  vient  pas,  dans  sa  reconnaissance, 
Du  dieu  guerrier,  protecteur  de  la  France, 

Chanter  les  triomphes  nouveaux. 
Un  besoin  plus  touchant  que  celui  de  la  gloire 

A  guidé  les  Français  ravis  ; 
Et  l'hymne  de  la  paix  résonne  en  ces  parvis, 
Naguère  accoutumés  aux  chants  de  la  victoire. 

Le  Danube  est  ému  jusqu'au  fond  de  ses  eaux; 

Et  secouant  sa  chevelure  humide, 
Il  s'élance  joyeux  de  son  palais  liquide, 
Le  front  ceint  de  roseaux. 

Mais  quelle  sublime  harmonie 

Soudain  retentit  sur  ses  bords  î 

Des  vierges  de  la  Germanie 

Qui  dira  les  divins  accords? 

Un  dieu  lui-même  les  inspire, 

Un  dieu  leur  a  prêté  sa  lyre. 
Et  la  corde  sonore  a  frémi  sous  leurs  doigts. 
C'est  toi  que  leur  voix  chante,  aimable  souveraine, 

20 
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Toi,  dont  les  jeunes  mains  ont  désarmé  la  haine, 
Toi,  la  tille,  l'épouse  et  la  mère  des  rois. 

Tu  parus  :  aussitôt  les  peuples  de  la  France 
Entourèrent  ton  char  de  leurs  concerts  joyeux; 

Devant  toi  marchait  l'espérance, 

Et  ce  jour  à  jamais  heureux 
D'un  jour  plus  doux  encor  nous  donne  l'assurance. 
Jeune  immortelle,  il  naît  de  ton  sein  généreux, 
Ce  fils  que  ta  présence  annonçait  à  l'Empire  ; 
Un  doux  transport  déjà  se  mêle  à  tes  douleurs, 
Et  sur  ces  traits  souffrants  où  la  beauté  respire, 
Le  souris  maternel  brille  au  milieu  des  pleurs. 

Telle  dans  sa  course  légère, 
Dissipant  un  brouillard  obscur, 
Du  jour  l'aimable  messagère 
Apparaît  sur  son  char  d'azur. 
A  la  terre  qui  se  réveille, 
La  déesse,  de  sa  corbeille 
Prodiguant  les  trésors  divers, 
Par  ses  pleurs  et  par  son  sourire 
Annonce  le  dieu  dont  l'empire 
Va  s'étendre  sur  l'univers. 

Reçois,  royal  enfant,  les  vœux  de  la  patrie  : 
Qu'un  laurier  paternel  ombrage  ton  berceau  ! 
Que  la  gloire  et  les  arts,  qui  charmeront  ta  vie, 
Consacrent  à  jamais  le  règne  le  plus  beau  ! 

Enfant  chéri  du  ciel,  attendu  de  la  terre. 

Promis  à  la  postérité, 
Puisses-lu,  sous  les  yeux  de  ton  augusle  père, 

Croître  })oui'  rimmortalité  ! 
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Et  vous,  peuples  heureux  qui  couvrez  ces  rivages, 
0  vous  dont  sa  naissance  a  comblé  tous  les  vœux, 

Goûtez  un  bonheur  sans  nuages 
Qui  doit  s'étendre  un  jour  à  nos  derniers  neveux. 

Rannissez  la  crainte  importune  ; 
Par  un  vent  favorable  en  sa  course  entraîné, 
Le  vaisseau  de  l'Etat,  de  gloire  environné, 

Porte  César  et  sa  fortune. 


VERSAILLES, 


ELEGIE. 


Reviens,  ô  mon  unique  amie, 
Dissipe  un  noir  chag^rin  qui  trouble  ma  raison  : 
Reviens,  quitte  un  moment  cette  ville  embellie 

Par  les  arts,  enfants  d'Apollon, 
Ce  palais,  ces  jardins  créés  par  le  génie 

De  le  Nôtre  et  de  Girardon. 

Dans  un  séjour  si  fécond  en  prodiges 

Tu  ne  peux  entendre  ma  voix  : 
Ces  lieux,  pour  t'arrêter,  épuisent  leurs  prestiges  : 
Du  travail  la  nature  a  reconnu  les  lois 

En  fertilisant  ces  campagnes. 
Un  fleuve  obéissant  a  franchi  des  montagnes 
Pour  offrir  son  tribut  au  plus  fier  de  nos  rois  ; 

Comme  dans  les  jeux  du  théâtre. 
Soigneux  de  présenter  mille  aspects  différents, 
Tantôt  c'est  un  torrent  qui  presse  un  lit  d'albâtre  ; 
Tantôt,  pour  réfléchir  des  traits  que  j'idolâtre, 
Il  étend  le  miroir  de  ses  flots  transparents  ; 
Son  onde  te  poursuit  en  ruisseaux  divisée  : 
Elle  éblouit  tes  yeux  de  ses  jets  éclatants. 
Etincelle  dans  l'air,  et,  tombant  en  rosée, 

Brille  sur  tes  cheveux  flottants. 

Lebrun  a  peint  sur  ces  portiques 
Et  les  amours  des  dieux  et  les  horreurs  de  Mars  ; 
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Pour  admirer  ces  lambris  magnifiques 
Il  a  vu  s'arrêter  Luxembourg  et  Yillars. 

0  chefs-d'œuvre  divins  !  quel  nouveau  Praxitèle 
Anima  dans  ces  lieux  et  le  marbre  et  Tairain  ? 

Des  Muses  la  troupe  immortelle 
Semble  servir  encor  son  jeune  souverain  ; 
Pour  arracher  sa  main  du  chêne  qui  la  presse, 
Sous  un  monstre  en  fureur  Milon  se  dresse  encor; 
Pluton,  brûlant  d'amour,  ravit  une  déesse  ; 
Mercure  va  parler  :  l'Amour  a  pris  l'essor!... 

Non,  tu  ne  peux  quitter  ce  palais,  ces  ombrages  ; 
Je  dois  te  pardonner  de  m'oublier  pour  eux. 
Renaissez  autour  d'elle,  errez  dans  les  bocages, 
Courtisans,  magistrats  et  poètes  fameux  : 

Reviens  sous  ces  ormeaux  antiques, 

0  vénérable  Fénelon  ! 

r 

Echos,  répétez  les  cantiques 
Où  Racine  a  pleuré  les  malheurs  de  Sion  î 
Benserade,  Boileau,  Sévigné,  la  Bruyère, 
Ecoutez  en  riant  les  contes  d'Hamilton  ; 
Zéphyrs,  semez  des  fleurs  sous  les  pas  de  Ninon, 
Et  vous,  grands  de  la  cour,  applaudissez  Molière  ! 

Là,  le  plus  amoureux,  le  plus  beau  des  mortels 
En  pompe  a  célébré  ses  brillants  carrousels  : 
Mille  nobles  beautés  entouraient  la  carrière, 
Armaient  les  combattants,  couronnaient  les  vainqueurs  ; 
C'est  là  que,  rayonnant  d'une  splendeur  guerrière, 
Louis  fit  triompher  les  modestes  couleurs 
Et  le  chiffre  de  la  Vallière. 

La  Vallière  !  à  ce  nom,  quel  tendre  souvenir 
Dans  mon  triste  cœur  se  ranime  î 
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De  sa  fidélité  fallait-il  la  punir? 
Le  (jrand  cœur  de  Louis  ne  fut  pas  magnanime 
11  brisa  sans  pitié  ce  fortuné  lien. 
Hélas  !  elle  aimait  trop,  c'était  là  tout  son  crime, 
Et  ce  crime  est  aussi  le  mien. 


L^ATTENÏE. 


Tulto  COU  te  mi  piace, 
Sia  colle,  o  selva,  o  pralo 

MÉTASTASE. 


L'aurore  a  chassé  les  orages, 
D'un  voile  de  pourpre  et  d'azur 
Elle  pare  un  ciel  sans  nuages  ; 
L'onde  roule  un  cristal  plus  pur. 

Sur  un  gazon  humide  encore, 
Aux  premiers  regards  du  soleil, 
La  rose,  se  hâtant  d'éclore, 
Ouvre  un  calice  plus  vermeil  ; 

Un  zéphyr  plus  doux  la  caresse  ; 
Les  oiseaux  sont  plus  amoureux  ; 
La  vigne  avec  plus  de  tendresse 
Embrasse  l'ormeau  de  ses  nœuds. 

Dans  ces  retraites  solitaires, 
Tout  s'embellit  de  mon  espoir  : 
Frais  gazons,  beau  ciel,  ondes  claires, 
Sauriez-vous  qu'elle  vient  ce  soir? 


A  MON  AMI  "" 


EN    LUI    DEMANDANT,    POUR    UNE    VIEILLE    FEMME,    UNE    PLACE 
DANS    UN   HOSPICE. 


Au  secours  d'une  infortunée 
La  pitié  m'appelle  aujourd'hui. 
Et  je  réclame  ton  appui 
Pour  adoucir  sa  destinée. 

^  La  faiblesse  enchaîne  ses  pas  ; 
Sur  son  front  tremblant,  qui  s'incline, 
L'âge  accumule  ses  frimas  : 
Elle  est  bien  vieille  comme  Alcine  ; 
Pour  sorcière,  elle  ne  l'est  pas. 

Ami,  sois  donc  sa  providence  : 
Elle  compte  plus  d'un  rival  ; 
Hélas  !  dans  ce  siècle  fatal, 
On  trouve  encor  la  concurrence 
A  la  porte  de  l'hôpital. 

Mon  astre,  dit-on,  me  menace 
D'y  mourir  aux  dépens  du  roi  ! 
Pour  elle  accorde-moi  la  place, 
Et  la  survivance  pour  moi. 
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DISCOURS  DE  RECEPTION 

A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE. 


7  juillet  18i5. 


Messieurs, 


Un  mois  avant  la  perle  que  l'Académie  française  vient  de 
faire  dans  la  personne  de  M.  le  comte  Ferrand,  cet  ami  des 
lettres  désira  me  connaître,  et  la  demande  d'un  vieillard 
fut  un  ordre  pour  moi.  Plusieurs  d'entre  vous  qui  m'ont  vu 
sur  les  bancs  du  collège,  et  qui  ont  voulu,  dans  leur  bien- 
veillante amitié,  que  leur  élève  devînt  leur  confrère,  m'a- 
vaient souvent  entretenu  de  l'assiduité  de  M.  le  comte  Fer- 
rand à  vos  séances  :  je  savais  quel  part  il  prenait  à  vos 
travaux  ;  la  tribune  retentissait  de  ses  paroles  ;  admis  à  la 
confidence  journalière  du  prince,  d'autres  devoirs  le  trou- 
vaient infatigable.  J'imaginais  qu'une  activité  si  constante 
prenait  sa  source  dans  cette  force  de  corps,  dans  cette  jeu- 
nesse prolongée  de  quelques  vieillards,  pour  qui  le  temps 
semble  s'arrêter,  comme  s'il  voulait  aussi  rendre  hommage 
à  de  hautes  vertus  et  à  des  talents  peu  communs,  ou  qu*il 
sentît  une  sorte  de  regret  à  détruire  ce  qu'il  ne  peut  faire 
oublier. 

Quelle  fut  ma  surprise  à  la  vue  d'un  vieillard  faible,  in- 
firme, aveugle,  et  qui,  déjà  mort  dans  une  portion  de  lui- 
même,  paraissait  ne  plus  tenir  à  la  vie  que  par  la  volonté 
forte  de  vivre  encore  !  Je  trouvai  dans  son  accueil  cette  bonté 
facile  dont  vos  entretiens  m'avaient  appris  à  connaître  tout 
le  charme.  Son  âme  encore  brûlante  se  répandait  dans  ses 
discours,  comme  pour  plaire  à  une  imagination  qu'il  sup- 
posait pleine  d'ardeur  et  d'illusion  :  il  me  parlait  de  mes  ou- 
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vrages  en  ami  qui  n'en  veut  point  voir  les  défauts,  de  mon 
avenir  comme  s'il  nous  appartenait  à  tous  deux  ;  il  ne  m'ap- 
pelait point  à  lui,  il  se  faisait  jeune  pour  venir  à  moi  ;  dans 
l'excès  d'une  bienveillance  inquiète  il  concevait  des  craintes 
sur  la  destinée  d'un  jeune  homme  dont  les  sentiments  pou- 
vaient, à  quelques  égards,  différer  des  siens  ;  il  essaya  de  me 
montrer  la  vérité  où  il  la  voyait  lui-même  ;  il  conseillait  avec 
douceur,  mais  avec  une  sorte  d'empire,  car  il  y  a  toujours 
quelque  chose  d'absolu  dans  la  chaleur  d'une  opinion  com- 
battue et  dans  l'expérience  d'un  âge  avancé.  Je  l'écoutais 
avec  respect;  et  si  je  le  quittai  sans  être  persuadé,  ne  vous 
en  prenez  point  à  son  éloquence  :  n'est-il  pas,  j'en  appelle  à 
vous-mêmes,  des  sentiments  intimes  dont  la  racine,  trop 
avant  dans  le  cœur,  ne  peut  s'en  arracher;  des  convictions 
impérieuses  de  la  conscience  qu'on  ne  peut  secouer  sans 
perdre  l'estime  des  autres,  et,  ce  qui  est  le  premier  besoin  de 
toute  âme  généreuse,  l'estime  de  soi-même  ? 

M.  le  comte  Ferrand  n'aurait  exigé  de  personne  un  sa- 
crifice que  personne  n'avait  obtenu  de  lui  :  l'intolérance  est 
le  dévouement  de  ceux  qui  ont  beaucoup  d'erreurs  à  faire 
oublier. 

Pour  moi,  surpris  d'une  telle  indulgence  dans  une  con- 
viction si  fervente,  ému  par  tant  de  force  morale  dans  une 
si  extrême  faiblesse,  j'emportai  de  cet  entretien  un  souvenir 
profond.  J'avais  appris  jusqu'à  quel  point  l'intelligence  peut 
régner  sur  ces  débris  de  l'homme  qu'elle  défend  contre  la 
destruction  :  des  yeux  qui  ne  voyaient  plus  brillaient  encore 
de  tout  le  feu  de  la  pensée  ;  des  mains  qui  cherchaient  les 
objets  s'agitaient  encore  de  ce  mouvement  énergique  dont 
l'éloquence  parle  aux  regards  et  vient  au  secours  d'une  voix 
défaillante.  Il  était  vrai  pour  moi  qu'une  âme  vigoureuse 
reste  libre  et  entière  dans  un  corps  que  les  infirmités  en- 
chaînent et  que  le  temps  a  mutilé.  Par  la  seule  force  de  sa 
volonté,  elle  transporte  où  il  lui  plaît  cet  esclave  réduit  à 
l'obéissance,  le  soutient  quand  il  chancelle,  le  fortifie  par 
les  travaux  qui  devraient  l'affaiblir  ;  lutte  imposante,  où  la 
douleur  se  tait,  où  la  nature  paraît  faire  effort  contre  elle- 
même,  où  la  mort  hésite,  et  semble  craindre,  en  achevant 
sa  victoire,  de  perdre  le  spectacle  d'une  héroïque  résistance. 

De  tous  les  sentiments  qui  exerçaient,  sans  l'épuiser,  l'ac- 
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livité  de  celte  âme  ardente ,  l'amour  des  lettres  fut  le  plus 
puissant.  Dans  la  jeunesse  de  M.  le  comte  Ferrand,  cette 
passion  lui  servit  comme  d'un  délassement  à  des  études  aus- 
tères ;  plus  tard,  elle  le  consola  dans  l'infortune,  et,  pour 
dernier  bienfait,  le  protégea  contre  la  mort  :  voilà  ce  que  les 
muses  ont  fait  pour  lui  ;  rappelons  ce  qu'il  a  fait  pour  elles. 
L'éloge  de  sa  vie  politique  n'appartient  point  à  cette  tribune  : 
c'est  l'homme  de  lettres  que  vos  suffrages  m'appellent  à  rem- 
placer. Qu'un  plus  éloquent  parle  de  ses  actions  :  je  vous  en- 
tretiendrai de  ses  ouvrages. 

Plusieurs  tragédies,  fruit  de  ses  loisirs,  sont  conçues  avec 
sagesse,  écrites  avec  pureté.  Douces  études,  nobles  peintures 
de  héros  et  de  malheurs  imaginaires,  il  fut  arraché  à  vos 
fictions  par  des  désastres  véritables,  par  une  tragédie  réelle 
et  plus  sanglante.  Qu'aurait-il  inventé  d'aussi  imposant  que 
ce  spectacle?  Un  roi  sans  couronne,  une  famille  auguste 
dans  l'exil,  empruntaient  de  leur  infortune  même  une  ma- 
jesté plus  touchante.  Un  prince  qui  avait  combattu  sous  les 
drapeaux  de  la  France  passait  du  champ  de  bataille  dans  un 
obscur  collège  et  demandait  aux  lettres  ,  sans  rien  perdre 
de  sa  dignité,  l'appui  qu'il  devait  leur  rendre  un  jour,  sans 
rien  ravir  à  leur  indépendance.  Sur  quel  théâtre  s'étaient 
succédé  des  scènes  plus  sublimes  ou  plus  déchirantes  !  In- 
spiré par  sa  douleur,  M.  le  comte  Ferrand  paya  un  tribut  élo- 
quent à  la  mémoire  d'une  princesse,  fille  de  tant  de  rois,  et 
dont  les  vertus  étaient  plus  royales  encore  que  la  naissance  ; 
il  sentit  qu'il  ne  pouvait  orner  ce  sujet  sans  l'affaiblir,  et  fut 
moins  orateur  qu'historien.  Le  génie  de  Bossuet  aurait  suffi 
sans  doute  à  l'oraison  funèbre  de  madame  Elisabeth  ;  mais 
qu'aurait-il  ajouté  à  la  majesté  d'une  telle  vie,  à  l'horreur 
d'une  telle  mort?  Il  y  a  de  ces  actions  dont  la  grandeur  est 
en  elles-mêmes  ;  et  pour  qu'elle  leur  reste  tout  entière,  on  ne 
les  loue  pas,  on  les  raconte. 

Après  une  révolution  qui  avait  tout  détruit  et  tout  recréé, 
M.  le  comte  Ferrand  dut  éprouver  une  sorte  de  malaise  au 
milieu  d'un  monde  inconnu.  Ses  premières  années,  celles 
dont  on  se  souvient  toujours,  il  les  avait  passées  dans  une 
de  ces  demeures  qui  semblent  encore  garder  l'empreinte  des 
antiques  vertus  et  des  vieilles  habitudes  parlementaires. 
Malgré  l'ardeur  inquiète  de  son  esprit,  il  s'était  accoutumé  à 

21 


242  DISCOURS  DE  RÉCEPTION 

tout  ce  qu'il  y  a  de  régulier  et  de  stable  dans  la  loi  dont  il 
fui  longtemps  l'organe;  aussi  Tancienne  France  avec  son 
ordre  établi,  ses  distinctions  marquées,  avec  l'autorité  de  ses 
institutions  consacrées  par  des  siècles,  lui  apparaissait-elle 
sans  cesse  au  milieu  de  la  France  nouvelle  ;  aussi  n'avait-il 
d'admiration  que  pour  l'immuable  :  une  progression  vers  le 
mieux  entraînait  un  changement  ;  tout  changement  lui  sem- 
blait une  secousse  :  on  eût  dit  que  les  commotions  violentes 
l'avaient  dégoûté  même  du  mouvement.  Sous  l'influence  de 
ces  idées,  il  écrivit  la  Théorie  des  Révolutions. 

Dans  cet  ouvrage ,  de  vastes  connaissances  sont  unies  à 
des  vues  souvent  profondes  ;  mais  peut-être  l'auteur  exige-t-il 
trop  évidemment  de  l'histoire  qu'elle  se  plie  à  sa  pensée  do- 
minante ;  il  force  toutes  les  révolutions  du  monde  à  déposer 
contre  une  seule,  tous  les  siècles  contre  un  moment,  et  ne 
fait  plus,  si  j'ose  mêler  une  critique  à  mes  éloges,  qu'un  ou- 
vrage de  circonstance  sur  l'univers.  C'est  dans  l'esprit  de 
l'histoire  que  M.  le  comte  Ferrand  s'élève,  plus  que  dans 
aucun  autre  de  ses  écrits,  à  la  hauteur  de  son  talent;  voilà 
sans  doute  le  plus  beau  de  ses  titres  à  l'honneur  qu'il  eut  de 
siéger  parmi  vous  :  partout  ici  de  graves  instructions,  des 
faits  enchaînés  avec  art,  des  conséquences  déduites  avec 
force  ;  partout  un  amour  de  la  monarchie  qui  n'exclut  poinl 
dans  l'auteur  un  respect  profond  des  libertés  politiques  el 
religieuses.  Que  puis-je  ajouter  à  cet  éloge,  si  ce  n'est  que 
dans  aucun  de  ses  ouvrages  M.  le  comte  Ferrand  n'a  cédé 
à  ce  besoin  de  satisfaire  toutes  les  opinions,  dont  l'effet  le 
plus  ordinaire  est  de  n'en  contenter  aucune?  Loin  de  lui  ces 
précautions  dont  on  enveloppe  sa  pensée  jusqu'à  l'étouffer 
pour  la  rendre  supportable  aux  autres.  Ce  n'est  point  un 
de  ces  timides  esprits  qui  n'ont  de  franchise  que  pour  la 
moitié  de  la  vérité,  et  se  travaillent  sans  cesse  à  courtiser  le 
lecteur  par  quelque  demi-sacrifice  :  c'est  un  vieil  ami  de 
bonne  foi,  qui  aime  mieux  lui  déplaire  que  le  flatter. 

Qu'il  me  soit  permis  d'examiner,  dans  ce  sanctuaire  des 
lettres,  quelle  est,  sur  les  ouvrages  de  l'esprit,  l'influence  de 
cette  bonne  foi  avec  soi-même  et  avec  le  lecteur,  de  cette 
conscience  en  littérature.  Buffon  l'a  dil,  messieurs,  dans 
son  éloquent  discours  à  vos  devanciers,  c'est  elle  qui  donne 
au  style  tout  son  effet,  au  génie  toute  sa  chaleur  et  sa  pi- 
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quante  originalité  ;  d'une  phrase  échappée  à  ce  grand  écrivain 
peut  naître  un  discours  utile.  Je  n'entends  pas  seulement 
ici  par  conscience,  ce  respect  pour  le  public,  qui  ne  laisse 
pas  sortir  de  vos  mains  ce  que  vous  sentez  indigne  de  vous 
et  de  lui.  Sans  doute  un  goût  délicat  devient  en  nous  comme 
un  remords  qui  nous  tourmente  et  nous  force  de  corriger 
les  défauts  que  notre  paresse  ou  notre  vanité  en  révolte  avait 
longtemps  défendus.  Rien  d  entièrement  beau,  je  le  sais, 
rien  qui  porte  en  soi  le  caractère  de  la  perfection  et  de  la 
durée,  sans  cette  patience  que  Buffon  appelait  le  génie,  et 
qui  n'en  est ,  je  crois  ,  que  la  moitié  ;  mais  aussi  rien  de 
puissant  sur  la  raison  ou  sur  les  cœurs,  sans  une  conviction 
courageuse  qui  est  la  conscience  de  l'écrivain.  Elle  peut 
nous  égarer  sans  doute,  parce  qu'elle  agit  d'autant  plus 
violemment  au  dehors  qu'elle  est  en  nous  plus  passionnée  : 
mais  n'est-ce  pas  une  preuve  irrécusable  de  son  pouvoir, 
qu'elle  soit  encore,  même  dans  celui  qui  se  trompe,  un 
moyen  de  tromper  les  autres?  Puisqu'elle  donne  à  l'erreur 
un  triomphe  passager,  que  ne  fera-t-elle  pas  pour  la  vérité, 
qui  est  éternelle?  Mais  si  elle  nous  manque,  si  l'inlérêt  la 
tient  captive  au  fond  de  nos  cœurs,  ou  si  la  crainte  la  fait 
taire,  en  vain  serions-nous  doués  de  qualités  éminentes,  en 
vain  l'étude  aurait-elle  ajouté  à  ces  dons  de  la  nature.  Rap- 
pelons-nous celte  loi  d'Athènes  qui  frappait  de  mort  tout 
citoyen  assez  faible  pour  ne  pas  embrasser  un  parti  ;  c'est 
contre  nos  écrits  qu'elle  a  son  application  rigoureuse.  Con- 
damnés à  leur  naissance ,  ils  portent  la  peine  de  notre  fai- 
blesse. Comme  nous  ne  saurions  leur  communiquer  une  âme 
que  nous  n'avons  pas,  nous  n'enfantons  que  des  productions 
sans  vie,  que  des  paroles  d'une  élégance  froide  et  morte,  que 
des  cadavres,  que  des  ombres. 

Une  hésitation  continuelle  dans  l'auteur  produit  l'indéci- 
sion dans  les  autres  :  comment  le  croire,  s'il  n'a  pas  l'air 
de  se  croire  lui-même?  On  se  défie  de  ceux  qui  cherchent  à 
déguiser  leur  pensée  ;  l'on  plaint  ceux  qui  n'ont  pas  le  cou- 
rage de  la  dire  :  il  arrive  même  qu'on  leur  préfère  l'homme 
médiocre,  mais  convaincu,  parce  qu'on  trouve  en  lui  je  ne 
sais  quoi  de  hardi  et  de  vrai  qui  a  au  moins  le  charme  du 
naturel.  Ne  cherchez  point  des  armes  contre  moi  dans  la 
philosophie  douteuse  de  Montaigne  ;  l'attrait  irrésistible  qui 
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nous  ramène  sans  cesse  à  ce  livre  de  bonne  foi  n'est-il  pas 
la  sincérité?  Il  y  a  peut-être  quelque  audace  à  examiner 
quand  tout  le  monde  croit.  Et  d'ailleurs,  quelle  conviction 
de  cœur  pour  de  hautes  vérités  !  quel  amour  de  la  vertu  ! 
que  d'horreur  des  préjugés  qui  torturent  la  vie  et  qui  enlai- 
dissent la  mort  !  quel  sentiment  exquis  des  jouissances  de 
l'amitié  !  Mais  je  m'aperçois  trop  tard  que,  par  cet  éloge  de 
Montaigne,  je  vous  rappelle  une  voix  qui  vous  est  chère  et 
qu'une  souffrance  momentanée  condamne  au  silence  ;   je 
m'arrête ,  vos  souvenirs   seraient  plus  éloquents  que  mes 
paroles.  , 

Cette  conscience,  qui  vous  plaît  jusque  dans  le  doute  et 
vous  rend  la  médiocrité  tolérable,  concevez-la  unie  à  l'au- 
dace d'un  esprit  décidé,  à  un  jugement  sain,  à  une  imagina- 
lion  forte  et  mobile  ;  maîtresse  d'une  belle  âme,  qu'elle  y 
parle  en  souveraine,  tout  haut  et  sans  crainte  ;  du  génie  elle 
reçoit  sa  force,  il  reçoit  d'elle  son  empire  :  il  faut  que  tout 
se  soumette  à  l'écrivain  armé  de  celte  double  puissance  ;  né- 
gligé, incorrect  même,  il  a  un  langage  qui  n'est  qu'à  lui. 
Quels  que  soient  ses  écarts,  il  marche  seul  au  milieu  de  la 
foule  ;  il  lui  est  donné  de  faire  haïr  ce  qu'il  hait,  de  faire 
aimer  ce  qu'il  aime,  d'entrer  de  vive  force  dans  les  cœurs,  où 
il  excite  des  ravissements  d'enthousiasme,  et  d'attacher  une 
ineffable  jouissance  au  sentiment  même  de  sa  supériorité 
dont  il  les  accable  ;  enfin,  il  jouit  du  seul  privilège  qui  ait 
quelque  chose  de  divin,  celui  de  régner  par  la  pensée,  et  de 
donner,  après  Dieu,  une  âme  à  ceux  qui  l'écoutent  :  il  est 
lui-même  ;  il  se  réfléchit  dans  ses  ouvrages,  et  c'est  là  le 
secret  de  ses  triomphes.  Qu'on  ne  dise  pas  que  les  principes 
des  grandes  inspirations  s'épuisent  et  ne  sauraient  se  repro- 
duire à  l'infini  sous  des  formes  toujours  nouvelles.  Communs 
à  tous,  ils  vous  deviennent  propres  par  l'originalité  qu'ils 
empruntent  de  votre  nature  ;  et,  diversement  affectés ,  c'est 
en  restant  vous-mêmes  que  vous  ne  ressemblez  à  personne. 
Ainsi  brillent  à  la  fois  d'un  éclat  différent  ces  éloquences 
que  nous  voyons  triompher  tour  à  tour  dans  nos  débats  po- 
litiques, soit  par  cette  franchise  guerrière  et  cette  énergie  de 
l'âme  dont  les  élans  nous  entraînent,  soit  par  l'irrésistible 
ascendant  d'une  raison  plus  froide,  ou  par  ce  coloris  presque 
involontaire  de  l'expression  qui  trahit  encore  dans  l'orateur 
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l'imagination  du  grand  écrivain.  Ainsi ,  piquante  et  ingé- 
nieuse quand  elle  prononce  ses  jugements  sur  Louis  XIV, 
l'histoire,  qui  change  de  ton  en  changeant  d'interprète,  ra- 
conte avec  un  intérêt  plus  grave  les  sanglanls  démêlés  de 
Gênes  et  de  Venise:  rien  n'est  épuisé;  j'en  atteste  cette 
foule  de  productions  heureuses  qui  ont  enrichi  votre  siècle. 
La  tyrannie  domestique  trouvant  sa  punition  dans  son  excès  ; 
l'avarice  châtiée  par  l'élégante  raillerie  de  Fauteur  du  Tré- 
sor; la  dignité  paternelle  éloquemmenl  vengée  dans  les  Deux 
Gendres;  j'en  prends  à  témoin  les  tableaux  plus  naïfs  d'un 
héritier  de  le  Sage,  qui  semble   dans  une  double  carrière 
vouloir  faire  oublier  que  l'auteur  de  Gil  Blas  et  de  Turcaret 
a  aussi  manqué  à  votre  gloire.  Quoi  de  plus  nouveau  que 
cette  conquête  faite  sur  l'histoire  par  la  comédie?  Nous 
avons  vu  la  conjuration  de  Pinto  nous  présenter  dans  les 
petites  causes  les  ressorts  cachés  des  grands  événements,  et 
nous  conduire,  à  travers  la  foule  des  incidents  comiques,  à 
la  plus  imposante  catastrophe  qui  puisse  changer  la  face 
d'un  empire.  Après  toutes  les  séductions  de  Zaïre,  la  magie 
des  noms  français  n'a-t-elle  pas  prêté  un  charme  inconnu  au 
grand  maître  des  chevaliers  du  Temple  et  au  jeune  Marigny  ? 
Déjà  fière  d'avoir  opposé  Paul  et  Virginie  aux  plus  dou- 
ces fictions  de  la  pastorale  chez  tous  les  peuples,  la  religion 
n'a-t-elle  pas  lutté  avec  gloire  contre  tous  les  souvenirs  épi- 
ques d'un  amour  malheureux,  lorsqu'elle  s'est  assise  entra 
Eudore  et  Velléda  sous  les  forêts  des  druides?  Ah!  quand 
votre  gloire  le  proclame,  qu'il  me  soit  permis  de  le  croire 
dans  rintérêl  de  cette  génération  naissante  à  laquelle  je 
m'honore  d'appartenir,  il  est  encore  possible  de  créer  pour 
qui  veut  rester  fidèle  à  sa  nature.  Ces  innovations  dont  le 
besoin  tourmente  tous  les  esprits,  et  que  semble  appeler  une 
littérature  enrichie  et  comme   fatiguée  par  tant  de  chefs- 
d'œuvre,  c'est  au  théâtre  qu'elles  ont  surtout  leurs  triomphes 
et  leurs  dangers.  Sur  cette  mer  tant  de  fois  et  si  glorieuse- 
ment parcourue,  on  ne  peut  rien  découvrir  sans  s'exposer 
aux  orages.  Là  aussi,  messieurs,  s'il  m'est  permis   de  rap- 
peler une  fiction  poétique,  là  s'élève  ce  génie  des  tempêtes 
dont  parle  Camoëns  ;  il  arrête,  il  épouvante  le  jeune  poète 
qui  se  sent  prédestiné  aux  hasardeuses  entreprises  ;  il  lui 
montre  les  éoueils,  il  lui  nomme  les  nochers  malheureux,  il 

21. 
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lui  raconte  les  naufrages.  —  «  Tu  t'égares  ;  ne  tente  pas  des 
roules  nouvelles  :  tout  finit  à  cet  horizon  où  la  vue  s'arrête  ; 
au  delà  de  cette  limite,  plus  d'astres  pour  te  guider,  plus  de 
flots  pour  te  soutenir;  rien  que  le  naufrage  et  l'abîme.  « 
Mais  qu'importent  ces  effrayantes  prophéties,  si  le  génie  du 
poëte  le  précipite  malgré  lui  dans  les  hasards?  Dût-il  se 
perdre,  il  s'ouvrira  des  chemins,,  il  affrontera  les  écueils,  au 
risque  de  se  briser;  si  l'horizon  qui  le  presse  ne  peut  le 
contenir,  pour  se  faire  de  l'espace,  il  en  franchira  les  bor- 
nes, il  attachera  son  nom  à  quelques  régions  ignorées  jus- 
qu'à lui  ;  et,  comme  les  mondes  réels,  ces  terres  inconnues 
ne  dateront  leur  existence  que  du  jour  de  leur  découverte. 
Mais  à  travers  tant  de  périls,  qui  peut  nous  conduire  à 
cette  gloire,  objet  idéal  de  toutes  les  ambitions  en  littéra- 
ture? une  religieuse  conscience,  une  audace  réglée  par  la 
raison.  Raisonnables  avant  tout,  marchons  ensuite  avec  in- 
dépendance, sans  céder  aux  opinions  exclusives,  sans  nous 
soumettre  en  aveugles  aux  théories  qui  veulent  devancer 
l'art  et  qui  ne  doivent  venir  qu'après  lui.  Quel  génie  créateur 
se  révoltera  contre  les  formes  anciennes  pour  s'en  laisser 
prescrire  de  nouvelles  ?  Ce  ne  serait  que  changer  de  servi- 
tude. Le  mépris  des  règles  n'est  pas  moins  insensé  que  le 
fanatisme  pour  elles.  Quand  d'imposantes  beautés  peuvent 
justifier  nos  écarts,  c'est  aimer  l'esclavage,  c'est  immoler  la 
vraisemblance  à  la  routine,  que  de  presser  notre  sujet  dans 
des  entraves  qu'il  repousse  ;  mais  s'affranchir  des  règles  pour 
se  faire  singulier,  lorsque  l'action  dramatique  les  comporte, 
c'est  chercher  son  triomphe  dans  une  servile  concession  aux 
idées  du  moment,  et  le  pire  des  esclavages  est  celui  qui  joue 
la  liberté.  Admirateurs  ardents  de  Sophocle,  sachons  donc 
admirer  Shakspeare  et  Gœthe,  moins  pour  les  reproduire 
en  nous  que  pour  apprendre  en  eux  à  rester  ce  que  la  na- 
ture nous  a  faits.  Quel  que  soit  le  parti  littéraire  qui  nous 
adopte  ou  nous  rejette,  cherchons  le  vrai  en  évitant  la  bar- 
barie ;  sans  confondre  la  liberté  avec  la  licence,  obéissons 
aux  besoins  d'un  sujet  dont  le  développement  nous  emporte  ; 
mais  ne  nous  attachons  pas  au  char  d'un  écrivain  fameux, 
pour  nous  faire  traîner  à  la  réputation  sous  sa  livrée  :  ce 
qui  est  vrai  en  lui  est  faux  en  nous  ;  ce  qui  le  jette  hors  des 
rangs   nous  confond  avec  la  foule.    Soyons  nous-mêmes  ; 
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nos  idées  et  nos  sentiments  sauront  se  revêtir  en  naissant  de 
couleurs  inusitées,  et  voilà  l'originalité  véritable.  Celle  qu'on 
cherche  ailleurs  n'est  qu'une  imitation  plus  ou  moins  docile, 
que  la  pâle  copie  ou  la  caricature  bizarre  de  l'originalité 
d'autrui.  N'oublions  pas  surtout  que  le  premier  devoir  de 
l'écrivain  est  le  respect  pour  la  langue.  Chez  tous  les  peu- 
ples, elle  a  ses  qualités  comme  ses  défauts  qui  la  distin- 
guent; et  voulût-on  la  corriger  ou  l'enrichir,  on  ne  peut  lui 
faire  violence  sans  dénaturer  son  caractère  national.  La  lan- 
gue française,  si  rigoureuse  dans  ses  aversions,  ennemie  im- 
pitoyable de  toute  obscurité,  est  la  plus  universelle  et  la 
plus  calomniée  :  elle  n'admet,  il  faut  l'avouer,  que  les  har- 
diesses qui  se  cachent;  elle  n'accepte  que  les  dons  qu'on  lui 
déguise  :  mais  Corneille  et  Racine  ont  prouvé  qu'au  théâtre 
il  n'est  point  de  hauteurs  inaccessibles  pour  elle,  point 
d'humbles  familiarités  où  elle  ne  puisse  descendre  ;  et  la 
plus  singulière  des  innovations,  la  création  de  toutes  la 
plus  sublime  et  la  plus  inattendue,  serait  encore  d'écrire 
comme  eux.  Ainsi,  messieurs,  la  pureté  du  langage  et  la 
candeur  dans  l'expression  de  la  pensée  donnent  aux  ou- 
vrages de  l'esprit  ce  charme  qui  en  établit  d'abord  les  beautés 
originales,  et  cette  vérité  qui  les  fait  vivre  toujours.  Mais, 
pour  que  les  tableaux  soient  fidèles,  pour  que  les  vices  du 
siècle  s'y  montrent  sans  voile,  et  que  la  tragédie,  plus  sin- 
cère, devienne  une  représentation  animée  de  l'histoire,  les 
lettres  réclament  l'appui  d'une  liberté  sage.  Que  d'espé- 
rances n'avons-nous  pas  droit  de  fonder  sur  cette  protectrice 
naturelle  de  tout  ce  qui  se  rattache  à  la  dignité  humaine  !  La 
première  pensée  du  monarque  fut  pour  elle;  nous  la  ver- 
rons, à  l'ombre  de  cette  puissance  auguste,  ouvrir  une  plus 
noble  carrière  aux  travaux  de  l'imagination,  un  champ  plus 
vaste  aux  jeux  du  théâtre.  Affranchie  de  ses  entraves,  puisse- 
t-elle  répondre  à  ce  bienfait  d'un  petit-fils  de  Louis  XIV  par 
quelques-uns  de  ces  immortels  ouvrages,  non  moins  glo- 
rieux au  génie  qui  les  enfante  qu'au  prince  assez  grand  pour 
en  jouir  et  les  protéger!  Avec  les  acclamations  du  peuple, 
qu'elle  lui  porte  les  hommages  des  arts,  les  vœux  recon- 
naissants des  lettres  !  Au  milieu  des  fêtes  d'un  nouveau 
régne,  il  a  voulu  l'associer  aux  pompes  de  sa  puissance  pour 
mêler  un  éclat  durable  à  tant  de  magnificences  passagères. 
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Ah  !  qu'elle  soit  l'ornement  solide  de  son  trône,  qu'elle  en 
soit  à  jamais  la  décoration  vivante,  comme  dans  ces  solen- 
nités où,  sacrée  avec  lui,  elle  s'est  mise  devant  Dieu  et  de- 
vant les  hommes,  sous  la  g^arde  de  ses  serments. 
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LE  RETOUFx. 

Au  Havre. 

Le  voilà,  ce  vieux  môle  où  j'errai  si  souvent! 
Ainsi  grondaient  alors  les  rafales  du  vent, 
Quand  aux  pâles  clartés  des  fanaux  de  la  Hè\ 

Si  tristes  à  minuit, 
Le  flux,  en  s' abattant  pour  envahir  la  grève, 

Blanchissait  dans  la  nuit. 

Au  souille  du  matin  qui  déchirait  la  brume, 
Ainsi  sur  mes  cheveux  volait  la  fraîche  écume  ; 
Et  quand  à  leur  zéniih  les  feux  d'un  jour  d'été 

Inondaient  les  dalles  brûlantes, 
Ainsi,  dans  sa  splendeur  et  dans  sa  majesté, 
Ltf  mer  sous  leurs  rayons  roulait  l'immensité 

De  ses  houles  étincelantes. 

Mais  là,  mais  toujours  là,  hormis  si  l'ouragan 
Des  flots  qu'il  balayait  restait  le  seul  tyran. 
Toujours  là,  devant  moi,  ces  voiles  ennemies 

Que  la  Tamise  avait  vomies 

Pour  nous  barrer  notre  Océan  ! 

Alors  j'étais  enfant,  et  toutefois  mon  àme 
Bondissait  dans  mon  sein  d'un  généreux  courroux, 
Je  sentais  de  la  haine  y  fermenter  la  flamme  : 
Enfant,  j'aimais  la  France  et  d'un  amour  jaloux. 
J'aimais  du  port  natal  l'appareil  militaire; 
J'aimais  lés  noirs  canons,  gardiens  de  ses  abords; 
J'aimais  la  grande  voix  que  prêtaient  à  nos  bords 
Ces  vieux  mortiers  d'airain  sous  qui  tremblait  la  terre  ; 
Enfant,  j'aimais  la  France  :  aimer  la  France  alors, 
C'était  détester  l'Angleterre  ! 
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Que  disaient  nos  marins  lui  demandant  raison 

De  sa  tyrannie  éternelle, 
Quand  leurs  deux  poings  fermés  menaçaient  l'horizon? 
Que  murmuraient  les  vents  quand  ils  me  parlaient  d'elle  ? 
Ennemie  implacable,  alliée  infidèle! 
On  citait  ses  serments  de  parjures  suivis, 
Les  trésors  du  commerce  en  pleine  paix  ravis, 
Aussi  bien  que  sa  foi  sa  cruauté  punique  : 
Témoin  ces  prisonniers  ensevelis  vingt  ans, 
Et  vingt  ans  dévorés  dans  des  cachots  flottants 

Par  la  liberté  britannique! 

Plus  tard,  un  autre  prisonnier. 
Dont  les  bras  en  tous  lieux  s'allon géant  pour  l'atteindre 
Par-dessus  l'Océan  n'avaient  pas  pu  l'étreindre, 

Osa  s'asseoir  à  son  foyer. 
Ceux  qui  le  craignaient  tant,  il  aurait  dû  les  craindre; 
Il  les  crut  aussi  grands  qu'il  était  malheureux, 
Et  le  jour  d'être  grands  brillait  enfin  pour  eux. 
Mais  ce  jour,  où,  déchu,  l'hôte  sans  défiance 
Vint,  le  sein  découvert,  le  fer  dans  le  fourreau, 
Ce  jour  fut  pour  l'Anglais. celui  de  la  vengeance  : 
Il  se  fit  le  geôlier  de  la  Sainte-Alliance, 

Et  de  geôlier  devint  bourreau  ! 

Oui,  du  vautour  anglais  l'impitoyable  haine 
But  dans  le  cœur  de  l'aigle  expirant  sous  sa  chaîne 
Un  sang  qui  pour  la  France  eût  voulu  s'épuiser  : 
Car  il  leur  faisait  peur,  car  ils  n'ont  pu  l'absoudre 

D'avoir  quinze  ans  porté  la  foudre 

Dont  il  faillit  les  écraser. 

11  ne  resta  de  lui  qu'une  tombe  isolée 

Où  l'ouragan  seul  gémissait. 
Eu  secouant  ses  fers,  la  grande  ombre  exilée 

Dans  mes  rêves  m'apparaissait. 
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Et  j'étais  homme  alois,  et  maudissais  la  terre 

Qui  le  rejeta  de  ses  bords  : 
Convenez-en,  Français,  aimer  la  France  alors, 

C'était  détester  l'Angleterre! 

Mais  voici  que  Paris  armé 
ïue  et  meurt  pour  sa  délivrance, 
Vainqueur  aussitôt  qu'opprimé  ; 
Trois  jours  ont  passé  sur  la  France  : 
L'œuvre  d*un  siècle  est  consommé. 

Des  forêts  d'Amérique  aux  cendres  de  la  Grèce, 

Du  ciel  brûlant  d'Egypte  au  ciel  froid  des  Germains, 

Les  peuples  frémissaient  d'une  sainte  allégresse. 

Les  lauriers  s'ouvraient  des  chemins 
Pour  tomber  à  nos  pieds  des  quatre  points  du  monde  ; 

Sentant  que  pour  tous  les  humains 

Notre  victoire  était  féconde, 

Tous  les  peuples  battaient  des  mains. 

Entre  l'Anglais  et  nous  les  vieux  griefs  s'effacent  : 
Des  géants  de  l'Europe  enfin  les  bras  s'enlacent; 
Et  libres  nous  disons  :  «  Frères  en  liberté, 
«  Dans  les  champs  du  progrès  guidons  l'humanité  !  » 
Et  nous  oublions  tout,  jusqu'à  trente  ans  de  guerre; 

Car  les  Français  victorieux 
Sont  le  plus  magnanime  et  le  plus  oublieux 

De  tous  les  peuples  de  la  terre* 

Sa  cendre,  on  nous  la  rend!  mer,  avec  quel  orgueil 

De  tes  flots  tu  battais  d'avance 
Ce  rivage  du  Havre,  où  tu  dois  à  la  France 

Rapporter  son  cercueil  ! 
Mais  à  peine  ce  bruit  fait  tressaillir  ton  onde^ 
Qu'un  vertige  de  guerre  a  ressaisi  le  monde. 

Homme  étrange^  est4l  dans  son  sort 
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Que  tout  soit  ébranlé  quand  sa  cendre  est  émue? 
Elle  a  tremblé,  sa  tombe,  et  le  monde  remue; 
Elle  s'ouvre,  et  la  guerre  en  sort  ! 

Encore  une  Sainte- Alliance! 
Eh  bien  !  si  son  orgueil  s'obstine  à  prévaloir 
Contre  l'œuvre  immortel  des  jours  de  délivrance, 
Ce  que  l'honneur  voudra,  nous  saurons  le  vouloir. 
Aux  Anglais  de  choisir!  et  leur  choix  est  le  nôtre, 

Quand  nous  serions  seuls  contre  tous  ; 

Car  un  duel  entre  eux  et  nous, 
C'est  d'un  côté  l'Europe  et  la  France  de  l'autre! 

Viens,  ton  exil  a  cessé; 
Romps  ta  chaîne,  ombre  captive  ; 
Fends  l'écume,  avance,  arrive  : 
Le  cri  de  guerre  est  poussé. 
Viens  dans  ton  linceul  de  gloire, 
Toi  qui  nous  as  faits  si  grands; 
Viens,  spectre  que  la  victoire 
Reconnaîtra  dans  nos  rangs. 
Contre  nous  que  peut  le  nombre? 
Devant  nous  tu  marcheras  ; 
Pour  vaincre  à  ta  voix,  grande  ombre, 
Nous  t'attendons  l'arme  au  bras  ! 

Partez,  vaissea"ux;  cinglez,  volez  vers  Sainte-Hélène, 
Pour  escorter  sa  cendre  encor  loin  de  nos  bords; 
Le  noir  cercueil  flottant  qui  d'exil  le  ramène 
Peut  avoir  à  forcer  un  rempart  de  sabords. 
Volez!  seul  contre  cent  fallût-il  la  défendre, 
Joinville  périra  plutôt  que  de  la  rendre. 
Et  dans  un  tourbillon  de  salpêtre  enflammé 
Il  ira,  s'il  le  faut,  l'ensevelir  fumante 

Au  fond  de  la  tombe  écumante 

Où  le  Voigew  s'est  abîmé! 
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Que  dis-je?  vain  effroi  !  Dieu  veut  qu'il  la  rapporte 

Sous  la  bouche  de  leur  canon, 

Et  passe  avec  ou  sans  escorte, 

Que  l'Océan  soit  libre  ou  non. 
Mais  qu'il  ferait  beau  voir  l'escadre  funéraire, 

Un  fantôme  pour  amiral, 
Mitrailler  en  passant  l'arrogance  insulaire, 

Et  lui  sous  son  deuil  triomphal, 

Pour  conquérir  ses  funérailles, 
Joindre  aux  lauriers  conquis  par  quinze  ans  de  batailles 

Les  palmes  d'un  combat  naval  ! 

Viens  dans  ce  linceul  de  gloire, 
Toi  qui  nous  as  faits  si  grands  ; 
Viens,  spectre  que  la  victoire 
Reconnaîtra  dans  nos  rangs. 
Contre  nous  que  peut  le  nombre? 
Devant  nous  tu  marcheras  : 
Pour  vaincre  à  ta  voix,  grande  ombre, 
Nous  t'attendons  l'arme  au  bras  1 

Arme  au  bras!  fier  débris  de  la  phalange  antique. 
Qui,  de  tant  d'agresseurs  vengeant  la  république. 
Foula  sous  ses  pieds  nus  tant  de  drapeaux  divers  ; 
Arme  au  bras  !  vétérans  d'Arcole  et  de  Palmyre, 
Vous,  restes  mutilés  des  braves  de  l'Empire; 
Vous,  vainqueurs  d'Ulloa,  de  l'Atlas  et  d'Anvers! 
Dans  les  camps,  sur  la  plaine,  aux  créneaux  des  murailles 
Avec  tes  vieux  soutiens  et  tes  jeunes  soldats. 
Avec  tous  les  enfants  qu'ont  portés  tes  entrailles, 
Arme  au  bras,  patrie,  arme  au  bras  ! 

Il  aborde,  et  la  France,  en  un  camp  transformée, 

Reçoit  5on  ancien  général  ; 
11  écarte  à  ses  cris  le  voile  sépulcral, 

Cherche  un  peuple,  et  trouve  une  armées 
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Les  pères  sont  debout,  revivant  dans  les  fils; 
Ses  vieux  frères  de  gloire,  il  les  revoit  encore  : 
«  Vous  serez,  nous  dit-il,  ce  qu'ils  furent  jadis; 
«  Une  ligue  nouvelle  aujourd'hui  vient  d'éclore  : 

«  D'un  nouveau  soleil  d'Austerlitz 

«  Demain  se  lèvera  l'aurore  !  » 

Aux  salves  de  canon  que  j'entends  retentir, 

Sur  lui  le  marbre  saint  retombe  ; 
Et  peut-être  avec  lui  va  rentrer  dans  la  tombe 

La  guerre  qu'il  en  fit  sortir  1 

Mais  que  sera  pour  nous  l'amitié  britannique? 
Entre  les  deux  pays,  séparés  désormais, 
Le  temps  peut  renouer  un  lien  politique; 
Un  lien  d'amitié,  jamais! 

Consultons  son  tombeau,  qui  devant  nous  s'élève  : 
Au  seul  nom  des  Anglais  nous  y  verrons  son  glaive 

Frémir  d'un  mouvement  guerrier  ! 

Consultons  la  voix  du  grand  homme, 

Et  nous  l'entendrons  nous  crier  : 
((  Jamais  de  paix  durable  entre  Carthage  et  Rome  !  » 
Il  le  disait  vivant;  il  le  dit  chez  les  morts; 
C'est  qu'en  vain  sur  ce  cœur  pèse  une  froide  pierre  : 
Il  est  le  même,  ô  France!  il  t'aime,  noble  terre. 
Comme  alors  il  t'aimait...  Aimer  la  France  alors» 

C'était  détester  l'Angleterre! 


^H?^^ 


CHANTS   l'OPULAIEES.  257 

LA   NAPOLÉON  NE. 

15  décembre  1840. 

France,  le  vaisseau  part!  A  Sainte-Hélène,  ô  France, 

Dieu  conduise  son  pavillon  î 
L'aigle  est  sorti  des  fers  :  ce  vaisseau  qui  s'élance. 

Il  va  chercher  Napoléon. 

Son  bras  pendant  quinze  ans  fit  signe  à  la  victoire. 

«  Viens,  »  disait-il  ;  elle  accourait. 
Si  jamais  le  vieillard  oubliait  son  histoire, 

L'enfant  la  lui  raconterait. 
Sa  gloire  emplit  le  monde  et  n'a  plus  où  s'étendre  : 

C'est  le  soleil  qui  luit  pour  tous  ; 
Au  monde  elle  appartient  :  allons  chercher  sa  cendre, 

Sa  cendre  n'appartient  qu'à  nous! 

France,  le  vaisseau  marche,  il  avance,  il  avance, 

Et  le  ciel  sur  son  pavillon 
Fait  rayonner  d'espoir  les  trois  couleurs  de  France 

Qui  vont  chercher  Napoléon. 

Va  donc,  royal  enfant  d'une  libre  patrie, 

Cette  palme,  va  l'arracher 
Aux  vents  qui  l'ont  battue,  et  ne  l'ont  pas  flétrie 

En  la  jetant  contre  un  rocher. 
Ses  rameaux  murmuraient  sous  les  feux  du  tropique  : 

«  Captive,  il  faut  me  délivrer  !  » 
Et  le  parfum  lointain  de  la  palme  héroïque 

Venait  encor  nous  enivrer. 

France,  ils  ont  abordé;  l'équipage  s'élance 
En  criant  sous  son  pavillon  ; 
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Nous  sommes  les  heureux,  envoyés  par  la  France, 
Pour  rapporter  Napoléon  î 

Écoutez  :  dans  l'enceinte  où  ces  saules  gémissent 

J'entends  le  roulement  du  deuil  : 
Sous  leur  fardeau  sacré  nos  marins  qui  frémissent 

Se  sont  courbés  avec  orgueil. 
Le  tambour  roule,  on  marche,  et,  quand  le  cercueil  passe, 

L'Anglais  se  découvre  en  pleurant  ; 
Il  le  montre  à  son  fils,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

«  C'est  ce  Français  qui  fut  si  grand  !  » 

France,  leurs  yeux  l'ontvu  :  qu'il  futsublime,  ôFrance, 

L'instant  où  sa  froide  prison. 
Le  rendant  aux  témoins  de  sa  longue  souffrance. 

Leur  découvrit  Napoléon  ! 

Ils  étaient  là ,  muets  ;  le  linceul  se  relève  : 

0  prodige  !  on  dirait  qu'il  dort  ; 
C'est  hier  que  sa  main  a  déposé  le  glaive  ; 

Ses  restes  ont  vaincu  la  mort  : 
De  la  destruction  l'œuvre  s'est  arrêtée 

Pour  qu'en  écartant  ces  lambeaux 
La  France  reconnût  sa  face  respectée 

Même  par  le  ver  des  tombeaux. 

Voiles  de  deuil,  tombez  ;  brillez,  couleurs  de  France  : 

Remonte  aux  cieux,  fier  pavillon  ! 
A  travers  l'Océan  la  grande  ombre  s'avance  : 

Voici  venir  Napoléon  ! 

Il  sourit  quand  les  cieux  se  couvrent  de  nuages. 

Et  semble  dire  aux  matelots  : 
<(  César  est  avec  nous,  qui  dompta  des  orages 

«  Plus  terribles  que  ceux  des  flots.  » 
Il  rêve  à  ce  chaos  d'où  sa  voix  fit  éclore 
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L'ordre,  Tindustrie  et  les  lois, 
Et  se  redresse  au  bruit  du  drapeau  tricolore 
Qui  lui  raconte  ses  exploits. 

France,rheureux  vaisseau  sous  lui  par  bonds  s'élance. 
Comme  on  vit,  au  bruit  du  clairon. 

Bondir  le  coursier  blanc  sous  ta  fortune,  ô  France, 
Quand  il  portait  Napoléon! 

Roi,  tu  vois  donc  enfin  s'accomplir  ta  pensée; 

Et  toi.  Juillet,  mois  bienfaiteur. 
Tu  réchaufferas  donc  sa  dépouille  glacée 

De  ton  soleil  libérateur. 
S'ils  étaient  beaux,  ces  j  ours  dont  la  splendeur  première 

Se  rougit  d'un  sang  généreux. 
Que  beau  sera  leur  deuil  et  belle  leur  lumière 

Sur  ces  restes  conquis  par  eux  ! 

France,  tu  l'as  revu  !  ton  cri  de  joie,  ô  France, 

Couvre  le  bruit  de  ton  canon  ; 
Ton  peuple,  un  peuple  entier  qui  sur  tes  bords  s'élance, 

Tend  les  bras  à  Napoléon  ! 

La  Seine,  qui  reçoit  le  don  qu'à  son  rivage 

Il  a  laissé  par  testament. 
Le  porte  avec  amour  au  temple  où  le  courage 

Veillera  sur  son  monument. 
Parole  du  héros,  tu  n'as  pas  été  vaine  : 

«  Que  mes  restes  inanimés 
«  Reposent  parmi  vous  sur  les  bords  de  la  Seine, 

a  Vous,  Français,  que  j'ai  tant  aimés!  » 

France,  il  est  sur  ton  sein.  Accours,  et  pour  la  France, 

Paris,  reçois  son  dernier  don; 
Sous  ton  arc  triomphal  Napoléon  s'avance  ; 

Paris,  voici  Napoléon! 
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La  Liberté,  debout  devant  ta  grande  image, 

Soldat  que  la  gloire  a  fait  roi, 
Te  reçoit  sous  cet  arc,  impérissable  hommage 

A  ton  armée  offert  par  toi. 
En  y  mêlant  la  sienne  elle  épure  ta  gloire  ; 

Elle  en  accroît  la  majesté  ; 
Car,  s'il  nous  est  permis  d'adorer  la  Victoire, 

C'est  aux  pieds  de  la  Liberté  ! 

France,  il  est  dans  Paris  ;  il  reconnaît,  ô  France, 

Ce  Louvre  oii  domina  son  nom. 
Où  les  rois  étaient  peuple  aux  jours  de  sa  puissance, 

Quand  il  était  Napoléon  ! 

Flottez,  drapeaux  ;  tonnez,  canons  des  Invalides  ! 

Rendez-nous  nos  morts,  froids  déserts! 
Marengo,  rends  les  tiens;  plaine  des  Pyramides, 

Rends  ceux  que  ton  sable  a  couverts! 
Secouez  la  poussière,  et  la  cendre,  et  la  neige; 

Venez,  morts  sans  tombeaux  ;  à  vous 
Votre  part  du  triomphe  en  lui  faisant  cortège! 

Son  tombeau,  c'est  le  vôtre  à  tous. 

France,  il  est  arrivé  ;  vers  le  seuil  il  s'avance... 

Du  brave,  ô  toi,  vieux  Panthéon, 
Qui  voudrais  t'agrandir  pour  contenir  la  France, 

Ouvre-toi  :  c'est  Napoléon! 
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Tu  seras  fier  de  ton  repos, 
Car  tu  dois,  chez  tes  intrépides, 
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Dormir  où  dorment  les  héros, 
Sous  les  drapeaux  des  Invalides  ! 

Tous  ces  étendards  mutilés, 
En  y  balançant  les  blessures 
Dont  la  foudre  les  a  criblés, 
T'y  berceront  de  leurs  murmures, 

L'artilleur,  qui  t'a  vu  sans  nom 
Sur  ta  pièce  républicaine, 
Y  viendra  parler  de  Toulon 
Avec  son  ancien  capitaine. 

Ceux  qu'à  ta  voix  Desaix  guida 
Viendront,  sur  l'ombre  consulaire 
Du  vainqueur  de  la  Bormida, 
Courber  leur  gloire  octogénaire. 

D'Austerlitz  rêvant  près  de  toi, 
Là  viendront  d'autres  frères  d'armes  ; 
Sur  leur  vieil  Empereur  et  Roi, 
Là  couleront  leurs  vieilles  larmes. 

Ils  diront,  en  redressant  là 
Leurs  fronts  couverts  de  cicatrices  : 
Père  des  braves,  te  voilà  ! 
Ta  cendre  a  payé  nos  services. 

Tu  seras  fier  de  ton  repos  1 
Car  tu  dois ,  chez  tes  intrépides, 
Dormir  où  clorment  les  héros. 
Sous  les  drapeaux  des  Invalides! 
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A  LA  VILLE   DU   HAVRE. 


C'est  remplir  le  vœu  de  mon  père  que  d'offrir  son  dernier 
ouvrage  à  la  ville  du  Havre^  qu'il  a  tant  aimée.  Qu'elle  veuille 
bien  l'accepter  comme  une  preuve  de  ma  profonde  reconnaissance 
pour  l'hommage  qu'elle  a  rendu  à  sa  mémoire. 

A.- Casimir  Delàvigne. 
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CASIMIR    DELAVIGNE 


C'est  avec  un  sentiment  à  la  fois  doux  et  pénible  que 
j'écris  cette  simple  notice  sur  un  frère  que  la  mort  seule 
a  pu  séparer  de  moi.  Si  je  ne  puis  me  rappeler  sans  une 
émotion  de  plaisir  les  belles  années  que  nous  avons  passées 
ensemble  dans  une  union  si  tendre,  lui  se  créant  chaque 
jour  de  nouveaux  titres  à  l'admiration  générale,  et  moi 
modeste  confident  de  ses  travaux,  aujourd'hui  un  regret 
bien  amer  vient  se  mêler  à  ces  souvenirs.  Je  n'ai  pas  dû 
hésiter  cependant  à  parler  de  lui,  et  à  le  faire  connaître 
comme  je  l'ai  connu.  Le  faire  connaître,  c'est  le  faire 
aimer,  et  cette  mission  me  donne  du  courage. 

Les  éditeurs  d'un  poète  placent  ordinairement  son 
portrait  à  la  tête  de  ses  ouvrages.  Avant  de  donner  quel* 
ques  détails  sur  la  vie  de  Casimir,  je  crois  devoir,  comme 
eux,  placer  ici  un  tableau  fidèle  de  son  caractère,  que 
son  amour  pour  la  retraite  n'a  pas  permis  d'apprécier 
entièrement,  Casimir  était  un  de  ces  hommes  rares,  à 
l'épreuve  de  la  crainte,  de  l'intérêt  ou  de  l'ambition. 
Aucun  danger,  aucune  séduction  n'aurait  pu  le  pousser 
à  un  acte  qu'il  aurait  regardé  comme  blâmable  ou  lui 
faire  abandonner  ce  qu'il  croyait  noble  et  juste.  Beaucoup 
ont  connu  sa  bonté,  mais  bien  peu  ont  pu  se  faire  une 
idée  de  toute  l'énergie  de  son  âme.  Honoré  de  l'amitié 
^du  souverain,  jamais  il  ne  demanda  rien  pour  lui-même  j 
niaiS;  sans  crainte  d'être  importun,  il  demanda  bien 
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souvent  pour  les  autres,  et  jamais  il  n'éprouva  un  refus. 
Son  cœur  était  ouvert  à  tous  les  sentiments  tendres  ; 
aimant  avec  passion  le  travail  et  la  retraite,  les  réunions 
intimes  de  la  famille  faisaient  tout  le  charme  de  sa  vie. 
La  critique  fut  sévère  et  plus  d'une  fois  injuste  envers 
lui,  surtout  pendant  ses  dernières  années.  Il  était  très- 
sensible  à  ses  attaques,  mais  il  ne  voulait  pas  y  répon- 
dre. Il  disait  souvent  :  «  Si  mon  ouvrage  est  bon,  avec 
«  le  temps  il  doit  triompher  ;  s'il  ne  Test  pas,  la  critique 
«  a  raison,  il  faut  tacher  de  faire  mieux.  »  Il  possédait 
cependant  à  un  degré  très-élevé  le  talent  de  la  satire; 
mais  il  refusa  toujours  d'en  faire  usage,  et  c'est  une  arme 
dont  il  ne  se  servit  qu'une  seule  fois,  en  badinant,  lorsqu'il 
composa  sa  comédie  des  Comédiens.  Toujours  animé 
d'une  noble  émulation,  jamais  il  n'éprouva  un  sentiment 
de  jalousie  pour  ses  rivaux  ;  il  applaudissait  avec  trans- 
port à  leurs  travaux,  quand  son  goût  était  satisfait;  dans 
le  cas  contraire  il  gardait  le  silence  ;  aussi,  en  quittant 
la  vie,  a-t-il  pu  dire,  comme  un  de  nos  anciens  tragi- 
ques : 

Aucun  fiel  n*a  jamais  empoisonné  ma  plume» 

Tels  sont  les  traits  principaux  du  caractère  de  Casimir 
Delavigne  ;  le  portrait  n'est  point  flatté,  et  il  ne  m'était 
pas  possible  d'en  tracer  une  image  infidèle,  à  moi  qui  ai 
pendant  si  longtemps  été  pour  lui  une  seconde  conscience. 
Telles  sont  les  heureuses  et  brillantes  qualités  qui  le 
distinguaient  ;  les  détails  de  sa  vie  en  seront  le  dévelop- 
pement et  la  preuve. 

Casimir  Delavigne  naquit  au  Havre  le  4  avril  1793.  Il 
était  fils  d'un  négociant  justement  considéré.  Son  en- 
fance ne  présenta  aucune  circonstance  remarquable  ;  il 
annonçait  un  esprit  vif,  et  par  une  singulière  contradic- 
tion, malgré  son  ardeur  pour  le  travail,  il  ne  triomphait 
qu'avec  beaucoup  de  peine  'des  premières  difficultés  de 
ses  études.  A  l'âge  de  dix  ans,  il  fut  envoyé  au  collège, 
à  Paris,  où  je  l'avais  précédé  de  plusieurs  années.  Je 
demande  pardon  au  lecteur  de  parler  de  moi  quelquefois, 
mais  le  lien  qui  nous  unissait  était  si  intime  que  je  serai 
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forcé  souvent  de  me  citer  comme  témoin  des  faits  que  je 
raconte. 

Pendant  les  premières  années ,  Casimir  se  fit  aimer 
par  la  bonté  de  son  caractère,  et  se  fit  remarquer  plus 
par  son  application  que  par  ses  succès  ;  mais,  à  Tàge  de 
quatorze  ans,  ses  facultés  se  développèrent  d'une  manière 
extraordinaire,  et,  en  quelques  mois,  il  devint  l'un  des 
meilleurs  écoliers  de  son  temps.  Gomme  presque  tous  les 
jeunes  gens,  je  faisais  alors  des  vers  fort  médiocres  ;  on 
connaît  l'anathème  de  Boileau  : 


Il  n'est  point  de  degrés  du  médiocre  au  pire. 

Je  les  lisais  à  Casimir,  qui  avait  la  bonhomie  de  les 
trouver  admirables,  et  mes  essais  informes  eurent  l'a- 
vantage de  lui  donner  de  bonne  heure  le  goût  de  la 
poésie,  qui  sans  doute  lui  serait  venu  plus  tard.  11  voulut 
aussi  essayer  ses  forces  ;  il  apporta  dans  ce  travail  l'ar- 
deur qu'il  mettait  à  tout  ce  qu'il  entreprenait,  et  je  ne 
tardai  pas  à  m'apercevoir  qu'il  réussissait  beaucoup 
mieux  que  moi.  Dès  lors  je  cessai  de  faire  des  vers  pour 
me  borner  à  corriger  les  siens. 

Il  eut,  ainsi  que  moi,  le  bonheur  de  trouver  sur  les 
bancs  du  collège  un  ami  dont  la  tendre  affection  ne  s'est 
jamais  démentie  ;  je  veux  parler  de  Scribe.  Les  liens  d'une 
amitié  bien  rare  se  formèrent  entre  nous  trois.  Nous  nous 
faisions  mutuellement  confidence  de  nos  travaux,  de  nos 
projets,  de  nos  espérances.  Lorsque  nous  sortions,  le 
dimanche,  c'était  encore  pour  nous  réunir,  et,  quand 
notre  bourse  d'écolier  nous  le  permettait,  nous  allions 
faire  un  modeste  déjeuner  dans  un  petit  café  près  du 
Palais-Royal.  Là,  nous  formions  ensemble  des  plans  pour 
l'avenir,  avec  toutes  les  illusions  de  la  jeunesse.  Casimir 
craignait  de  travailler  pour  le  théâtre  ;  il  voulait  être 
poète,  mais  il  désirait  consacrer  sa  vie  à  la  composition 
d'un  poëme  épique.  Scribe  se  destinait  au  barreau.  Dans 
nos  petits  conciliabules,  comme  j'étais  le  plus  âgé, 
j'exerçais  une  certaine  influence.  Je  les  entrainai  tous 
deux  à  travailler  pour  la  scène.  Me  sera-t-il  permis  de 
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me  féliciter  en  passant  d'avoir  donné  au  théâtre  deux 
hommes  aussi  éminents  dans  des  genres  divers  ?  c'est 
certainement  ce  que  j'ai  fait  de  mieux. 

Nous  étions  convenus  de  nous  réunir  au  même  endroit 
dans  chaque  circonstance  importante  de  notre  vie,  afin 
de  nous  féliciter  ou  de  nous  consoler  ensemble,  et  cha- 
cun de  nous  fut  toujours  fidèle  à  cet  engagement.  Une  de 
ces  réunions  eut  lieu  à  l'époque  où  Casimir  fut  nommé 
membre  de  l'Académie  fran(;aise.  Scribe  avait  obtenu  déjà 
les  plus  beaux  succès,  j'avais  eu  part  à  quelques-uns; 
nous  étions  tous  trois  heureux  ;  chaque  souvenir  du  passé 
nous  semblait  le  gage  d'un  avenir  plus  brillant.  Ce  jour 
même,  on  jouait  aux  Français  V Ecole  des  Vieillards  et 
Valérie.  Nous  nous  rendîmes  ensemble  au  théâtre  :  la 
salle  était  remplie;  le  public  applaudissait;  le  sentiment 
de  bonheur  que  chacun  de  nous  éprouva  nous  émut 
jusqu'aux  larmes,  et  Casimir  nous  répétait  en  se  reti- 
rant: «  Mes  amis,  remercions  la  Providence,  elle  a  été 
«  plus  loin  que  nos  vœux  et  que  nos  rêves  de  jeunesse.  » 

En  l'absence  de  sa  famille  qui  habitait  le  Havre,  Ca- 
simir était  reçu,  les  jours  de  congé,  chez  un  oncle  i,  avoué 
à  Paris,  qui,  comme  le  vieux  procureur  de  Crcbillon, 
aimait  les  lettres,  et  les  cultivait  autant  que  les  afi'aircs 
pouvaient  le  lui  permettre.  11  était  intimement  lié  avec 
le  bon  et  spirituel  Andrieux  ;  il  le  consulta  sur  les  pre- 
miers essais  de  Casimir.  Andrieux  aimait  les  jeunes  gens; 
il  leur  prodiguait  volontiers  ses  conseils  et  ses  leçons, 
mais  il  ne  les  gâtait  pas  par  trop  d'indulgence,  et  presque 
toujours  il  les  détournait  d'entrer  dans  la  carrière  des 
lettres,  où,  disait-il,  ils  devaient  s'attendre  à  trouver  les 
plus  amers  désappointements.  Après  avoir  lu  les  vers  de 
Casimir,  il  répondit  :  «  Ce  n'est  pas  mal  ;  mais,  croyez- 
«  moi,  il  serait  bien  plus  sage  de  se  disposer  à  faire  son 
«  droit.  »  Cet  arrêt  fut  rapporté  au  jeune  poëte,  qui  n'en 
fut  pas  découragé. 

Une  année  après,  il  était  encore  élève  de  rhétorique, 
la  naissance  du  roi  de  Rome  lui  offrit  l'occasion  de  faire 
révoquer  la  sentence.  11  composa  un  ditbyranibc  rcnfcr- 

i  Lambert  Sainte -Croix, 
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mant  des  beautés  poétiques  de  l'ordre  le  plus  élevé,  et 
qui  fixa  sur  lui  l'attention  générale.  Le  bon  oncle  s'em- 
pressa de  porter  cette  nouvelle  production  à  Andrieux, 
Ce  dernier,  après  l'avoir  lue  avec  un  vif  intérêt,  s'écria  : 
«  Voilà  qui  est  bien  différent  !  Il  ne  faut  plus  le  tour- 
«  monter  :  amenez-le-moi  ;  il  ne  fera  jamais  que  des  vers, 
«  et  j'espère  qu'il  les  fera  bons.  »  Il  l'accueillit  en  effet 
avec  une  bonté  paternelle,  se  plut  à  lui  donner  des  en- 
couragements,  et  l'excita  à  poursuivre  une  carrière  qui 
lui  promettait  de  véritables  succès.  Parmi  les  jeunes  gens 
qui  venaient  consulter  Andrieux,  Casimir  est  peut-être 
le  seul  auquel  il  ait  donné  un  conseil  semblable;  aussi 
le  jeune  poète,  qui  ne  l'ignorait  pas,  puisa-t-il  dans  ses 
éloges  une  confiance  et  une  ardeur  nouvelles. 

Je  dois  démentir  ici  une  anecdote  complètement  fausse, 
qui  a  été  insérée  dans  plusieurs  recueils  périodiques.  On 
a  raconté  que  l'Empereur,  faisant  une  visite  au  lycée 
Napoléon  après  avoir  lu  le  dithyrambe  composé  sur  la 
naissance  de  son  fils,  se  fit  présenter  l'auteur  et  lui  de- 
manda quelle  récompense  il  désirait.  On  ajoutait  que 
Casimir  avait  réclamé  l'exemption  du  service  militaire. 
Je  puis  affirmer  que  jamais  l'Empereur  n'a  fait  de  visite 
au  lycée  Napoléon,  et  que  jamais  Casimir  n'a  eu  l'hon- 
neur de  lui  parler. 

11  fut  soumis  à  la  conscription  comme  tous  les  autres 
jeunes  gens  de  cette  époque.  Ce  ne  fut  point  un  ordre 
de  l'Empereur  qui  le  fit  rester  dans  ses  foyers,  ce  fut  le 
dévouement  de  ses  jeunes  concitoyens.  Les  formalités  de 
la  loi  l'avaient  obligé  de  se  rendre  au  Havre.  Il  était 
déjà  d'une  santé  bien  délicate,  et  qui  n'aurait  pu  sup- 
porter les  fatigues  de  la  guerre  ;  mais  ce  motif  ne  sufli- 
sait  pas  pour  le  faire  exempter  du  service.  11  fallait  ap- 
puyer sa  réclamation  sur  une  infirmité  quelconque  bien 
constatée.  Il  était  alors  affecté  d'une  légère  surdité,  qui 
depuis  disparut  entièrement.  Ce  fut  l'excuse  qu'il  pré- 
senta ;  mais,  pour  que  cette  excuse  fût  admissible,  le 
certificat  qui  attestait  cette  infirmité  devait  être  signé  par 
les  jeunes  conscrits  de  sa  classe.  Tous  s'empressèrent  de 
venir  le  signer,  et  cependant  ils  n'ignoraient  pas  qu'en 
agissant  ainsi  chacun  d'eux  s'exposait  à  partir  à  la  place 
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de  celui  qu'il  voulait  sauver.  Que  ceux  qui  existent  en- 
core reçoivent  ici  le  tribut  d'une  reconnaissance  dont 
Casimir  fut  pénétre  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

Le  dithyrambe  sur  la  naissance  du  roi  de  Rome  eut 
pour  Casimir  un  précieux  avantage  :  il  fixa  sur  lui  l'at- 
tention d'un  homme  aussi  distingué  par  les  qualités  de 
son  cœur  que  par  les  grâces  et  l'étendue  de  son  esprit. 
M.  le  comte  Français  (de  Nantes),  alors  directeur-général 
des  droits  réunis,  aimait  à  se  délasser  des  fatigues  de 
l'administration  par  la  culture  des  lettres  :  il  aimait  à 
s'entourer  d'hommes  remarquables  par  leur  savoir  et 
leurs  travaux.  Il  avait  donné  asile  dans  ses  bureaux  à 
quelques  gens  de  lettres  malheureux,  et  il  se  plaisait  à 
encourager  parmi  les  jeunes  poètes  ceux  qui  lui  parais- 
saient annoncer  du  talent.  Il  se  fit  présenter  Casimir.  La 
famille  du  jeune  poëte  avait  éprouvé  de  cruels  revers 
par  suite  des  longues  guerres  de  l'Empire  :  pour  suivre 
la  carrière  où  il  venait  d'entrer  il  lui  fallait  un  appui  : 
il  le  trouva  dans  cet  homme  excellent  pour  lequel  lA  con- 
serva toujours  autant  de  gratitude  que  de  vénération. 

M.  le  comte  Français  lui  donna  un  petit  emploi  dans 
l'administration,  en  lui  recommandant  de  ne  s'y  présenter 
que  le  dernier  jour  de  chaque  mois,  jour  où  Ton  payait 
les  appointements.  S'il  le  rencontrait  dans  les  bureaux 
à  une  autre  époque,  il  le  renvoyait  en  lui  disant  ;  — 
«  Mon  cher  Casimir,  allez  travailler,  ne  venez  pas  ici 
0  perdre  votre  temps.  Si  je  vous  ai  donné  une  place, 
«  c'est  pour  que  vous  ayez  bientôt  le  moyen  de  vous  en 
«  passer.  »  Il  avait  eu  la  bonté  de  l'admettre  dans  son 
cercle  intime,  composé  des  hommes  les  plus  distingués 
dans  tous  les  genres.  Là,  chaque  soir,  Casimir  assistait 
à  une  conversation  aussi  instructive  que  variée,  qui  était 
pour  lui  une  école  de  savoir  et  de  goût. 

Il  s'efforça  de  justifier  par  des  succès  la  bienveillance 
dont  il  avait  été  l'objet.  Les  concours  académiques  lui 
ayant  paru  le  moyen  le  plus  prompt  d'arriver  à  son 
but,  il  composa  un  épisode  du  genre  épique  intitulé: 
Charies  Xïl  à  Narva,  Cet  ouvrage  n'obtint  pas  le 
prix,  mais  l'Académie  y  remarqua  de  brillantes  qualités 
poétiques,  et  lui  accorda  une  mention  honorable. 
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L*année  suivante  le  sujet  du  prix  était  la  découverte 
de  la  vaccine.  H  résolut  de  tenter  une  seconde  fois  la 
fortune.  Afin  de  s'entourer  de  toutes  les  lumières  néces- 
saires, il  s'adressa  au  docteur  Pariset,  aujourd'hui  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie  royale  de  médecine,  qu'il 
voyait  habituellement  chez  M.  Français,  et  qui  lui  mon- 
trait toujours  beaucoup  d'amitié.  Le  docteur,  qui  faisait 
lui-même  de  très-bons  vers,  se  prêta  volontiers  aux  désirs 
du  poète,  et  lui  donna  les  explications  les  plus  précises. 
Us  allèrent  même  plus  d'une  fois  de  compagnie  vacciner 
dans  les  campagnes  aux  environs  de  Paris.  Ces  études 
consciencieuses  inspirèrent  à  Casimir  quelques  vers 
techniques  où  il  rendit  avec  un  rare  bonheur  et  une 
élégante  précision  les  symptômes  et  les  effets  de  la 
vaccine. 

Qu'il  me  soit  permis  de  remettre  sous  les  yeux  des 
lecteurs  ces  vers,  qui  alors  furent  extrêmement  remar- 
qués : 

Par  le  fer  délicat  dont  il  (Jenner)  arme  ses  doigts, 

Le  bras  d'un  jeune  enfant  est  effleuré  trois  fois. 

Des  utiles  poisons  d'une  mamelle  impure, 

Il  infecte  avec  art  cette  triple  piqûre. 

Autour  d'elle  s'allume  un  cercle  fugitif. 

Le  remède  nouveau  dort  longtemps  inactif. 

Le  quatrième  jour  a  commencé  d'éclore. 

Et  la  chair  par  degrés  se  gonfle  et  se  colore. 

La  tumeur  en  croissant  de  pourpre  se  revêt, 

S'aiTondit  à  la  base  et  se  creuse  au  sommet. 

Un  cercle  plus  vermeil  de  ses  feux  l'environne  ; 

D'une  écaille  d'argent  l'épaisseur  la  couronne. 

Plus  mûre,  elle  est  dorée  ;  elle  s'ouvre  et  soudain 

Délivre  la  liqueur  captive  dans  son  sein. 

Puisez  le  germe  heureux  dans  sa  fraîcheur  première, 

Quand  le  soleil  cinq  fois  a  fourni  sa  carrière  ; 

Si  la  douzième  nuit  a  commencé  son  cours, 

Souvent  il  offrira  d'infidèles  secours,  etc.,  etc. 

Le  ton  peut-être  un  peu  trop  didactique  de  ce  poëme 
l'empêcha  d'obtenir  le  prix;  mais  l'Académie,  d'un  suf- 
frage unanime,  lui  décerna  l'accessit,  en  rendant  une 
justice  entière  à  un  style  toujours  élégant  et  poétique. 
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Cependant  les  désastres  de  TEmpi^'e  avaient  com- 
mencé. Casimir  était  animé  d'un  patriotisme  ardent.  H 
aimait  la  France  d'un  amour  passionné:  les  revers  de 
son  pays  firent  sur  son  âme  une  impression  qui  ne  s'ef- 
faça jamais,  et  ce  fut  avec  une  profonde  douleur  qu'il 
assista  à  la  chute  de  l'Empereur  et  à  la  double  invasion 
de  l'étranger.  H  ne  put  voir  sans  indignation  les  outrages 
prodigués  à  cette  époque  aux  derniers  défenseurs  de  la 
patrie.  11  voulut  les  consoler  et  les  venger;  et  au  mois 
de  juillet  1815,  quelques  jours  après  la  funeste  bataille 
de  Waterloo,  il  composa  la  première  Messénienne.  Cet 
ouvrage  produisit  dans  la  France  entière  une  immense 
sensation.  Chacun  sut  gré  au  jeune  poëte  d'avoir  exprimé 
avec  tant  de  verve  et  d'énergie  des  sentiments  qui  fai- 
saient battre  tous  les  cœurs  français.  Cette  Messénienne 
fut  immédiatement  suivie  de  deux  autres,  et  t(fl  fut 
l'enthousiasme  qu'elles  excitèrent  que,  dans  la  première 
année  de  leur  publication,  il  en  fut  vendu  vingt  et  un 
mille  exemplaires.  En  un  moment  Casimir  devint  le 
poëte  national  de  la  France,  et  il  était  digne  de  ce  titre 
honorable.  S'il  aimait  la  gloire  de  son  pays,  il  n'aimait 
pas  moins  la  liberté,  cette  liberté  féconde  aussi  éloignée 
des  désordres  de  l'anarchie  que  des  abus  du  despo- 
tisme, et  il  consacra  toute  sa  vie  à  la  chanter  et  à  la 
défendre. 

La  chute  de  l'Empereur  avait  naturellement  éloigné 
des  affaires  M.  le  comte  Français,  et  Casimir  avait  perdu 
le  petit  emploi  qu'il  occupait  dans  les  droits  réunis.  M.  le 
baron  Pasquier,  alors  garde  des  sceaux,  aujourd'hui 
chancelier  de  France,  lut  avec  émotion  les  trois  pre- 
mières Messéniennes ;  il  lit  appeler  l'auteur,  et  créa 
pour  lui  la  place  de  bibliothécaire  de  la  chancellerie. 
Dans  cette  nouvelle  position,  Casimir  redoubla  d'efforts 
pour  réaliser  les  espérances  qu'il  avait  données  et  ré- 
pondre à  la  bienveillance  générale  dont  il  était  entouré. 
Au  collège,  tout  rempli  d'admiration  pour  les  classiques 
grecs,  qu'il  étudiait  avec  amour,  il  avait  composé  une 
tragédie  de  Polijxène,  Cet  ouvrage,  écrit  d'un  siyle 
élégant  et  pur,  et  qui  reproduisait  quelquefois  avec 
bonheur  les  beautés  d'Euripide,  n'aurait  pu  réussir  sur 
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notre  théâtre.  Casimir  le  sentit  :  il  condamna  lui-même 
sa  première  production  dramatique,  et  s'occupa  des 
Vêpres  Siciliennes,  dont  le  sujet  lui  paraissait  suscepti- 
ble d'un  vif  intérêt.  Si  l'auteur  éprouve  de  grandes 
jouissances  pendant  la  composition  de  soji  œuvre,  vien- 
nent ensuite  les  tribulations  de  toute  nature  inhérentes 
à  la  représentation.  Elles  ne  furent  pas  épargnées  à  Ca- 
simir. Après  avoir  longtemps  sollicité  une  lecture  au 
Théâtre-Français,  il  parvint  enfin  à  l'obtenir  ;  mais  l'ou- 
vrage fut  écouté  avec  la  défiance  et  la  défaveur  qui 
accueillent  assez  ordinairement  le  coup  d'essai  d'un  jeune 
homme,  et  ce  ne  fut  qu'à  grand'peine  qu'on  le  reçut  à 
correction.  Ce  jugement  offrit  une  circonstance  assez 
singuhère.  A  cette  époque  les  comédiens  avaient  l'habi- 
tude, après  avoir  entendu  une  pièce,  de  motiver  leur 
vote  dans  un  bulletin.  Celui  de  Thénard,  qui  tenait  alors 
l'emploi  des  premiers  comiques,  était  conçu  en  ces  ter- 
mes :  «  Je  reçois  cet  ouvrage  malgré  ses  défauts  ;  j'y 
«  trouve  la  preuve  que  l'auteur  un  jour  écrira  très-bien 
«  la  comédie.  »  Une  année  après  l'auteur  avait  justifié 
cet  horoscope. 

En  atteuclant,  Casimir  se  remit  au  travail  avec  cou- 
rage. Il  chercha  à  corriger  les  défauts  qu'on  lui  avait 
indiqués  et  à  satisfaire  le  goût  et  les  exigences  de  ses 
juges.  Il  réclama  ensuite  et  obtint  une  seconde  lecture, 
dont  le  résultat  fut  un  refus  définitif. 

Il  revint  chez  lui  désespéré  ;  et,  en  entrant  dans  son 
cabinet,  où  je  l'attendais,  il  m'annonça  la  fatale  nou- 
velle, et  ajouta  :  —  «  11  paraît  que  je  me  suis  tout  à  fait 
«  trompé  :  il  faut  faire  une  autre  tragédie.  »  En  disant 
ces  mots  il  jeta  son  manuscrit  dans  le  feu.  Je  m'em- 
pressai de  l'en  retirer,  et  je  lui  répondis  :  —  «  Sans 
«  doute  il  faut  faire  une  autre  tragédie;  mais  il  faut 
«  garder  celle-ci.  Le  jugement  qui  la  condamne  n'est 
«  peut-être  pas  sans  appel.  » 

A  cette  même  époque  l'Académie  française  avait  donné 
pour  sujet  du  prix  de  poésie  le  bonheur  que  procure  l'é- 
tude dans  toutes  les  situations  de  la  vie.  Casimir  résolut 
de  concourir  encore  une  fois  ;  mais,  au  milieu  des  difli- 
cultés  qu'il  éprouvait  à  faire  représenter  son  premier  ou- 
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vrage,  il  sentait  vivement  que  le  résultat  du  travail  et  de 
l'étude  n'est  pas  toujours  aussi  agréable  que  le  préten- 
dait l'Académie.  Il  composa  donc  une  épître  où  le  sujet 
était  traité  dans  un  sens  tout  à  fait  différent  de  celui  qui 
avait  été  indiqué.  Cette  pièce  cependant  renfermait  une 
si  heureuse  philosophie,  elle  était  écrite  avec  tant  de  fa- 
cilité, d'esprit  et  de  grâce,  qu'elle  obtint  l'assentiment 
général.  Les  lois  du  concours  ne  permettaient  pas  de  lui 
donner  le  prix  ;  mais  l'Académie  la  cita  de  la  manière 
la  plus  honorable,  et,  par  exception,  elle  fut  lue  tout 
entière  en  séance  publique,  aux  applaudissements  una- 
nimes des  auditeurs. 

Picard  était  alors  directeur  de  l'Odéon.  Tout  le  monde 
connaît  ses  ouvrages  remplis  d'une  gaieté  naïve,  d'ob- 
servations vraies,  d'aperçus  pleins  de  fmesse.  Mais  cet 
homme  excellent  était  aussi  cher  à  ses  amis  par  la  bonté 
de  son  cœur  qu'il  était  remarquable  aux  yeux  de  tous  par 
ses  talents.  Casimir  lui  avait  été  présenté  par  Andrieux, 
et  il  lui  avait  témoigné  dès  le  premier  abord  une  affec- 
tion paternelle.  Un  incendie  dévora  son  théâtre.  Ce  mal- 
heureux événement  non-seulement  compromettait  sa  pe- 
tite fortune,  mais  plongeait  dans  la  détresse  les  nom- 
breuses familles  qui  tiraient  leurs  moyens  d'existence  de 
l'exploitation  de  l'Odéon.  Le  roi  Louis  XVIII  voulut  venir 
en  aide  à  une  telle  infortune,  et,  en  ordonnant  de  re- 
construire la  salle,  il  accorda  à  Picard  le  privilège  du 
second  Théâtre-Français. 

Picard  s'occupa  sur-le-champ  de  rassembler  les  élé- 
ments d'une  troupe  nouvelle.  Par  son  expérience  et  son 
activité  il  parvint  bientôt  à  réunir  des  artistes  d'un  ta- 
lent véritable,  qui,  après  avoir  fondé  avec  éclat  le  second 
Théâtre-Français,  sont  devenus  depuis  presque  tous  so- 
ciétaires du  premier.  Il  forma  ensuite  un  comité  de  lec- 
ture composé  de  gens  de  lettres,  et  vint  trouver  Casimir 
pour  l'inviter  à  lire  devant  ces  nouveaux  juges  sa  tragé- 
die des  Vêpres  Siciliennes,  La  pièce  fut  accueillie  avec 
la  plus  grande  faveur,  et  l'on  décida  que,  parmi  tous  les 
ouvrages  reçus,  ce  serait  le  premier  qui  serait  joué  sur 
le  théâtre  de  l'Odéon. 

Enfin,  après  tant  de  délais  et  de  diJllcultés,  la  pre- 
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mière  représentation  eut  lieu  le  23  octobre  1819,  et  at- 
tira une  alïluence  considérable. 

Il  faut  avoir  travaillé  pour  le  théâtre  et  avoir  fait  re- 
présenter un  ouvrage  quelconque,  fût-ce  une  bagatelle, 
pour  bien  comprendre  les  angoisses  de  l'auteur  qui  subit 
cette  terrible  épreuve.  Casimir,  qui  joignait  à  une  mo- 
destie bien  réelle  une  extrême  sensibilité,  avait  besoin 
de  tout  son  courage  pour  résister  aux  émotions  qu'il 
éprouvait  chaque  fois  qu'il  donnait  un  ouvrage  nouveau. 
Dans  ces  circonstances  je  ne  le  quittais  jamais,  et  sou- 
vent, en  lui  promettant  de  le  remplacer,  je  l'engageais  à 
s'épargner  un  supplice  inutile.  Mais  il  regardait  sa  pré- 
sence sur  le  théâtre  comme  un  devoir,  et  me  répondait  : 
—  «  Ce  n'est  point  un  supplice  inutile  ;  c'est  ici  que  je 
«  reçois  les  meilleurs  conseils  et  les  meilleures  leçons.  » 
En  lui  offrant  de  le  remplacer,  je  faisais  moi-même  un 
grand  effort;  car  je  ne  souffrais  guère  moins  que  lui.  Je 
m'étais  tellement  identifié  à  ses  ouvrages  qu'ils  me  sem- 
blaient les  miens,  et  que  souvent  je  me  surprenais  à  être 
modeste  pour  son  compte. 

Les  Vêpres  Siciliennes  obtinrent  un  succès  dont  les 
annales  du  théâtre  n'offrent  pas  d'exemple.  Ceux  qui 
n'ont  point  assisté  à  cette  représentation  ne  pourraient 
s'en  former  une  idée.  Le  quatrième  acte  surtout  avait 
excité  un  tel  enthousiasme  que  les  applaudissements  ne 
cessèrent  pas  pendant  l'intervalle  qui  le  sépara  du  cin- 
quième. L'émotion  du  public  avait  gagné  la  foule  qui 
encombrait  la  place  et  les  abords  du  théâtre,  heureuse 
de  s'unir  à  la  victoire  du  poète  qui  avait  consolé  la 
France  de  ses  revers.  Picard,  se  jetant  dans  ses  bras, 
lui  dit  avec  effusion  :  —  «  Mon  cher  Casimir,  vous  nous 
«  sauvez.  Vous  êtes  le  fondateur  du  second  Théâtre- 
<(  Français.  Jouissez  bien  de  votre  succès.  Vous  ferez 
«  sans  doute  encore  de  plus  beaux  ouvrages;  mais  vous 
«  n'obtiendrez  jamais  un  pareil  triomphe.  » 

Ce  fut  un  beau  moment  dans  la  vie  de  Casimir.  Il  se 
voyait  l'objet  d'une  bienveillance  presque  universelle.  Il 
avait  trouvé  à  l'Odéon  de  nouveaux  et  bien  précieux 
amis.  Je  dois  citer  entre  autres  M.  Droz,  membre  du 
comité  de  lecture,  l'ami  de  Picard  et  d'Andrieux,  et  qui 
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partagea  bien  vite  leur  affection  pour  le  jeune  poëte.  Je 
vois  encore  M.  Droz,  le  philosophe  pratique,  abandon- 
nant un  moment  ses  graves  méditations  pour  s'occuper 
de  négociations  délicates  avec  les  acteurs,  négociations 
qu'à  cette  époque  l'invincible  timidité  de  Casimir  l'au- 
rait certainement  empêché  de  mener  à  bien;  il  était 
profondément  ému  de  tous  les  témoignages  d'amitié  qu'il 
recevait.  «  Je  suis  bien  heureux,  me  disait-il  souvent, 
u  d'avoir  trouvé  à  mon  début  dans  la  carrière  tant 
«  d'hommes  distingués  qui  veulent  bien  me  donner  leurs 
«  conseils,  et  qui  prennent  à  mes  succès  autant  d'inté- 
((  rct  que  moi-même.  Si  je  réussis,  c'est  une  dette  que 
«  j'acquitterai  plus  tard  lorsque  des  jeunes  gens  vien- 
«  dront  me  consulter  à  mon  tour.  »  Et  cette  promesse, 
il  l'a  tenue  religieusement. 

Si  le  refus  des  Vêpres  Siciliennes  à  la  Comédie-Fran- 
çaise n'avait  point  découragé  Casimir,  il  avait  cependant 
été  très-sensible  à  ce  cruel  désappointement.  Il  n'avait 
pu  voir  sans  une  vive  contrariété  toutes  ses  espérances 
détruites,  ou  du  moins  ajournées  pour  longtemps.  Ce 
sentiment  d'irritation  donna  naissance  à  la  comédie  des 
Comédiens.  H  combattit  le  chagrin  par  le  travail,  et, 
sans  avoir  d'abord  l'intention  de  faire  représenter  ce 
nouvel  ouvrage,  il  trouva  une  consolation  dans  les  plai- 
santeries qu'il  dirigeait  contre  ses  premiers  juges.  Lui, 
qui  d'ordinaire  disposait  ses  plans  avec  un  soin  minu- 
tieux et  après  de  longues  méditations,  se  laissa  entraîner 
à  écrire  quelques  scènes  sans  avoir  même  songé  à  la  place 
qu'elles  devraient  occuper  dans  l'ensemble. 

Cependant,  à  mesure  qu'il  travaillait,  son  sujet  s'é- 
tendit, se  dessina  plus  nettement,  et  il  parvint  à  en 
coordonner  toutes  les  parties.  S'il  est  resté  dans  cette 
comédie  quelque  trace  de  la  manière  dont  elle  fut  com- 
posée, par  combien  de  qualités  ce  léger  défaut  ne  fut-il 
pas  racheté  !  Que  de  chaleur  et  de  vivacité  dans  le  style  ! 
que  de  verve  comique!  que  d'observations  fines  et  de 
saillies  piquantes  ! 

Le  second  Théâtre-Français  s'empressa  de  jouer  cette 
comédie,  qui  obtint  un  brillant  succès.  Si  elle  n'attira 
pas  d'abord  la  même  aflluence  que  les  Vêpres  Sici- 
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tiennes,  elle  fut  appréciée  sur-le-champ  par  les  connais- 
seurs comme  un  ouvrage  de  Tordre  le  plus  élevé,  et  de- 
puis le  public  a  ratifié  ce  jugement, 

Casimir,  immédiatement  après,  s'occupa  de  composer 
une  seconde  tragédie.  Il  lisait  alors  avec  beaucoup  d'in- 
térêt une  nouvelle  de  M.  de  Maistre,  intitulée  le  Lépreux 
de  la  cité  d'Aoste.  Cet  homme,  frappé  d'une  réproba- 
tion universelle  sans  l'avoir  mérité,  abandonné  de  tous, 
et  conservant  dans  son  isolement  les  passions  des  autres 
hommes,  lui  paraissait  le  sujet  d'un  drame  extrêmement 
touchant.  «  Je  voudrais,  me  disait-il,  mettre  cette  pen- 
«  sée  sur  la  scène;  je  voudrais  offrir  au  théâtre  le  ta- 
«  bleau  d'un  être  injustement  frappé  d'une  lèpre  morale, 
«  luttant  contre  sa  destinée;  et  je  voudrais  en  même 
«  temps  que  mon  sujet  me  permît  de  déployer  tout  le 
«  luxe  de  la  poésie  orientale.  » 

Cette  succession  d'idées  le  conduisit  à  choisir  un  Paria 
pour  le  héros  de  son  œuvre  nouvelle. 

C'est  avec  passion  qu'il  se  livra  à  ce  travail,  et  il  se 
plut  à  prodiguer  dans  cette  tragédie  toutes  les  richesses 
de  la  poésie  la  plus  bri'lante.  A  l'imitation  de  Racine 
dans  VAthalie,  il  plaça  entre  les  actes  des  chœurs  qui 
sont  regardés  comme  d'admirables  morceaux  lyriques. 

Le  Paria  fut  représenté  le  i^^  décembre  1821,  et  ne 
fut  pas  accueilli  moins  favorablement  que  les  deux  ou- 
vrages qui  l'avaient  précédé. 

Pendant  qu'il  poursuivait  si  heureusement  sa  carrière 
laborieuse  et  qu'il  obtenait  ce  nouveau  triomphe ,  les 
événements  politiques  avaient  marché  ;  plusieurs  Messé- 
niennes  avaient  succédé  aux  premières,  et  toutes  respi- 
raient un  ardent  amour  de  la  liberté  ;  le  ministère  n'é- 
tait plus  le  même,  et,  comme  le  caractère  indépendant 
du  poëte  ne  pouvait  convenir  aux  nouveaux  agents  du 
pouvoir,  la  place  de  bibliothécaire  à  la  chancellerie  fut 
supprimée. 

Casimir  fut  promptement  dédommagé  de  cette  petite 
persécution,  dont  le  public  s'irrita  plus  que  lui-même. 
M.  le  duc  d'Orléans,  en  apprenant  le  coup  qui  l'avait 
frappé,  lui  fit  offrir  la  place  de  bibliothécaire  du  Palais- 
Royal,  La  lettre  qui  lui  annonça  cette  faveur  contenait 
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ces  mots  remarquables  :  «  Le  tonnerre  est  tombé  sur 
«  votre  maison,  je  vous  offre  un  appartement  dans  la 
«  mienne,  w  Casimir  accepta  avec  reconnaissance  une  offre 
faite  avec  tant  de  noblesse.  Admis  bientôt  dans  l'intimité 
de  M.  le  duc  d'Orléans,  il  en  fut  traité  avec  une  bien- 
veillance qui  devint  en  peu  de  temps  une  véritable  ami- 
tié. Ce  fut  alors  qu'il  put  apprécier  toutes  les  vertus  du 
prince,  et  la  vaste  étendue  de  ses  connaissances,  dont 
l'universalité  l'étonnait  toujours.  Aussi  était-il  heureux 
de  se  dire  :  «  Du  moins  je  puis  le  louer  sans  être  flat- 
«  teur.  )) 

A  cette  époque,  plusieurs  places  devinrent  successive- 
ment vacantes  à  l'Académie  française.  Casimir  attachait 
beaucoup  de  prix  à  toutes  les  distinctions  purement  litté- 
raires. C'était  là  son  unique  ambition.  Bien  qu'un  pro- 
fond amour  pour  la  France,  une  rare  fermeté  de  carac- 
tère jointe  à  une  éloquence  naturelle  et  à  une  grande 
rectitude  de  jugement  lui  eussent  permis  de  jouer  un 
rôle  utile  et  brillant  dans  les  affaires  du  pays;  malgré 
l'amitié  qui  l'unissait  aux  cheià  ûu  parti  libéral  à  celte 
époque,  le  général  Foy,  Manuel  et  Stanislas  de  Girardin, 
qui  désiraient  le  voir  siéger  un  jour  dans  leurs  rangs,  il 
s'y  refusa  constamment,  convaincu  que  les  lettres,  comme 
la  politique,  exigeaient  un  homme  tout  entier.  Deux  fois 
il  déclina  l'honneur  d'entrer  à  la  chambre  des  députés, 
qui  lui  fut  offert  d'abord  par  la  ville  du  Havre,  son  berceau, 
à  laquelle  il  avait  voué  un  attachement  qui  ne  s'altéra  ja- 
mais, et  ensuite  par  la  ville  d'Évreux.  Mais  une  place  à 
l'Académie  française  lui  parut  une  juste  récompense  de 
ses  succès  et  de  ses  travaux.  Il  n'hésita  donc  pas  à  se 
mettre  sur  les  rangs.  Malheureusement  la  majorité  de 
cette  compagnie  célèbre  était  alors  dominée  par  des  préoc- 
cupations étrangères  à  la  littérature.  Casimir  échoua  deux 
fois  dans  sa  candidature,  la  première,  on  lui  préféra 
M.  révéque  d'Hermopolis,  et  la  seconde,  M.  l'archevêque 
de  Paris.  Quelque  temps  après,  ses  amis  l'engageant  à 
faire  une  troisième  tentative,  il  leur  répondit  gaiement  ; 
c<  Ce  serait  inutile,  car  sans  doute  on  m'opposerait  le 
«  pape.  » 

A  ses  yeux  le  plus  sur  moyen  de  conquérir  en  lin  les 
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suffrages  qui  lui  avaient  été  refusés,  était  de  se  présen- 
ter avec  un  titre  nouveau  :  c'est  à  ce  parti  qu'il  s'arrêta. 
Les  sociétaires  du  Tliéàtre-Françîiis ,  regrettant  d'avoir 
éloigné  de  leur  scène  un  homme  qui  devait  en  être  l'or- 
nement* avaient  fait  quelques  démarches  auprès  de  lui  ; 
Casimir  se  prêta  volontiers  à  une  réconciliation  dont 
l'École  des  Vieillards  fut  le  gage.  Lorsqu'il  lut  cette 
comédie  au  comité,  Talma  était  présent  :  ce  grand  ac- 
teur fut  profondément  frappé  de  l'ouvrage  en  général  et 
du  rôle  de  Danville  en  particulier.  Il  s'approcha  de  Ca- 
simir après  la  lecture,  et  lui  dit  :  «  Ce  rôle  de  Danville, 
«  c'est  moi-même,  c'est  moi  seul  qui  dois  le  jouer;  je 
«  vous  le  demande,  et  vous  ne  pouvez  pas  me  le  refu- 
«  ser.  »  Casimir  fut  aussi  charmé  que  surpris  de  cette 
résolution  de  Talma;  il  n'hésita  pas  à  lui  confier  ce 
rôle,  et  la  pièce  fut  mise  immédiatement  en  répétition. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  au  lecteur  quel  fut  le 
grand  et  légitime  succès  de  cette  comédie,  qui  depuis  est 
restée  en  possession  de  la  scène,  quoiqu'elle  ait  perdu 
deux  appuis  bien  précieux,  Talma  et  mademoiselle  Mars. 

L'Académie  française  se  décida  alors  à  ouvrir  ses  portes 
au  poëte  que  le  public  semblait  avoir  adopté,  et  elle  parut 
elle-même  vouloir  le  dédommager  de  Tattente  par  l'éclat 
de  son  élection  :  il  obtint  vingt-sept  voix  sur  vingt-huit 
votants. 

Au  moment  où  il  préparait  son  discours  de  réception, 
une  lettre  de  M.  le  vicomte  de  La  Rochefoucauld  lui  an- 
nonça que  le  roi  Charles  X  venait  de  lui  accorder  une 
pension  de  douze  cents  francs.  Casimir  avait  peu  de  con- 
fiance dans  les  tendances  du  gouvernement  d'alors,  il 
croyait  y  voir  l'intention  de  retirer  à  la  France  la  plupart 
des  libertés  dont  elle  jouissait,  et  il  était  bien  décidé  à 
rester  indépendant  d'un  pouvoir  qu'il  avait  déjà  com- 
battu et  qu'il  pouvait  être  appelé  à  combattre  encore. 
Il  écrivit  donc  au  roi,  et  refusa  cette  pension  avec  au- 
tant de  fermeté  que  de  respect. 

Cependant  ses  travaux  assidus,  ses  efforts  continuels, 
avaient  altéré  gravement  sa  santé;  déjà  les  premiers 
symptômes  du  mal  auquel  il  a  succombé  plus  tard,  dans 
toute  la  force  de  Tàge,  avaient  commencé  à  paraître 
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d'une  manière  menaçante;  sa  famille  et  ses  amis  en  fu- 
rent alarmés,  et  les  médecins  lui  ordonnèrent  de  faire 
en  Italie  un  voyage  de'  plusieurs  mois. 

Malgré  le  désir  qu'il  éprouvait  de  voir  et  d'admirer  ce 
pays  si  poétique,  plusieurs  motifs  lui  faisaient  quitter  la 
France  avec  répugnance  :  d'abord  le  regret  de  s'éloigner 
Ae  sa  famille  pour  un  temps  indéterminé,  et  ensuite  la 
nécessité  d'interrompre  le  nouvel  ouvrage  qu'il  avait  déjà 
commencé.  Les  représentations  de  l'École  des  Vieillards 
avaient  naturellement  amené  une  liaison  entre  le  poêle 
et  l'acteur.  Talma  avait  demandé  une  tragédie  à  Casi- 
mir qui  lui  avait  communiqué  le  plan  de  Louis  XI,  Tous 
deux  étaient  pleins  d'ardeur  pour  celte  œuvre  nouvelle. 
Casimir  y  voyait  le  développement  d'un  grand  caractère, 
et  un  tableau  de  mœurs  encore  inconnues  au  théâtre,  et 
Talma  répétait  souvent  qu'il  ne  trouverait  jamais  l'occa- 
sion de  déployer  un  talent  plus  profond  et  plus  varié. 

Lorsque  les  médecins  ordonnèrent  le  voyage  d'Italie, 
le  premier  acte  était  terminé,  quoiqu'il  ne  fût  pas  écrit. 
Casimir  avait  un  mode  de  travail  qui  lui  était  particu- 
lier. Quand,  après  de  longues  méditations,  il  avait  ar- 
rêté un  plan  d'une  manière  définitive,  il  l'écrivait,  mais 
ensuite  il  composait  son  ouvrage  entier  sans  en  écrire 
un  seul  mot.  Lorsqu'un  acte  était  fmi,  il  me  le  récitait; 
si  je  lui  adressais  quelques  observations  critiques,  il  fai- 
sait des  corrections;  et,  par  une  disposition  singulière 
de  sa  mémoire,  le  vers  condamné  s'effaçait,  et  il  était 
remplacé  par  un  vers  nouveau,  sans  qu'il  y  eût  jamais 
erreur  ni  confusion.  Aussi  les  manuscrits  qui  nous  res- 
tent de  lui  ne  portent-ils  presque  aucune  rature.  Je  l'en- 
gageais souvent  à  renoncer  à  une  méthode  qui  me  parais- 
sait devoir  le  fatiguer  ;  mais  il  me  répondait  toujours  qu'il 
n'en  éprouvait  aucun  inconvénient,  et  qu'il  y  trouvait  un 
grand  avantage,  celui  de  pouvoir  se  représenter  à  tout 
moment  l'ensemble  de  son  ouvrage,  et  d'éviter  ainsi  des 
répétitions  dans  les  mots  et  dans  les  formes  du  style.  IL 
partit  donc  pour  l'Italie  sans  avoir  écrit,  suivant  son  ha- 
bitude, le  premier  acte  de  Louis  XI,  et  il  me  disait  en 
riant  que  de  cette  manière  il  ne  craignait  pas  de  perdre 
son  portefeuille. 
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Ce  voyage  fut  pour  lui  une  source  de  jouissances  con- 
tinuelles; personne  n'était  plus  sensible  que  lui  aux 
beautés  de  la  nature  ;  il  contemplait  sans  se  lasser  ces 
campagnes  si  admirables  et  si  variées,  et  goûtait  avec 
ravissement  les  charmes  de  ce  climat  si  doux.  Sa  santé 
se  rétablissait  à  vue  d'œil,  il  avait  recouvré  toutes  ses 
forces;  mais,  ainsi  qu'il  l'avait  prévu,  les  distractions 
dont  il  était  entouré  ne  lui  permettaient  pas  de  s'occu- 
per d'un  ouvrage  de  longue  haleine.  Il  se  contenta  de 
composer  sur  les  événements  du  moment  plusieurs  Mes- 
séniennes,  qu'il  publia  lors  de  son  retour  en  France,  et 
qui  ne  sont  point  inférieures  à  leurs  aînées. 

Après  une  année  d'absence,  il  rentra  en  France  plein 
d'ardeur  et  de  joie,  et  cette  circonstance  me  rappelle  un 
mot  touchant  qui  lui  fut  adressé  par  le  prince  dont  il 
avait  été  si  noblement  accueilli.  Casimir,  après  avoir 
embrassé  sa  famille,  s'était  empressé  de  se  rendre  à 
Neuilly  pour  annoncer  son  retour  à  M.  le  duc  d'Or- 
léans, qui,  en  le  félicitant  sur  les  heureux  résultats  de 
son  voyage,  l'engagea  à  passer  le  reste  de  la  journée  au 
château.  Casimir  ayant  répondu  qu'il  avait  promis  à  son 
père  de  ne  le  quitter  qu'un  moment  le  premier  jour  de 
son  arrivée  :  «  Vous  avez  raison,  dit  le  prince  avec  une 
«  bonté  toute  paternelle  :  allez  retro\iver  votre  père, 
«  j'oublie  toujours  que  nous  ne  somvnes  que  votre  se- 
«  conde  famille.  » 

Pendant  son  séjour  en  Italie,  Casimir  avait  appris  avec 
un  profond  chagrin  la  nouvelle  de  la  mort  de  Talma.  La 
perte  de  ce  grand  tragédien  changea  tous  ses  projets, 
et  à  son  retour,  au  lieu  de  continuer  sa  tragédie  de 
Louis  XI,  il  s'occupa  de  la  Princesse  Aitrélie,  comédie 
en  cinq  actes,  qui  fut  représentée  au  Théâtre-Français 
le  6  mars  1828.  Ce  fut  celui  de  tous  ses  ouvrages  qui  fut 
accueilli  avec  le  moins  de  faveur.  On  rendit  justice  à  un 
style  plein  de  verve  et  de  grâce,  à  des  plaisanteries  fines, 
délicates  et  spirituelles;  mais  l'intrigue  sembla  trop  lé- 
gère pour  cinq  actes.  Ce  défaut,  s'il  existe  réellement, 
parut  d'autant  plus  sensible  qu'à  cette  époque  le  drame 
romantique,  qui  commençait  à  se  montrer  sur  la  scène, 
remplaçait  le  développement  des  passions  par  des  catas- 
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trophes  et  des  événements  accumulés,  et  rendait  le  pu- 
blic beaucoup  plus  exigeant  sous  ce  rapport  en  détrui- 
sant le  goût  d'une  simplicité  noble  et  pure. 

Lorsqu'il  avait  parcouru  à  Venise  le  palais  ducal,  Ca- 
simir n'avait  pu  voir  sans  émotion  dans  la  salle  du  grand 
conseil,  où  sont  tous  les  portraits  des  doges,  le  cadre 
voilé  d'un  crêpe  noir  qui  porte  cette  incription  :  Hic  est 
lociis  Marini  Faletro,  decapitati  pro  criminibus.  C'est 
à  l'endroit  même  où  cette  sanglante  tragédie  avait  eu 
lieu  qu'il  conçut  l'idée  de  la  mettre  sur  le  théâtre,  et  il 
en  termina  le  plan  à  Venise.  La  conception  de  cet  ou- 
vrage est  vraiment  belle,  et  l'auteur  triompha  avec  un 
rare  bonheur  des  difficultés  d'un  sujet  où  lord  Byron 
avait  complètement  échoué,  au  moins  sous  le  rapport 
dramatique.  Casimir  avait  lu  cette  pièce  au  Théâtre- 
Français,  et  le  personnage  d'Éléna  devait  être  repré- 
senté par  mademoiselle  Mars;  mais,  quelques  difficultés 
s'étant  élevées  sur  la  distribution  des  autres  rôles,  la 
tragédie  fut  retirée  et  transporté  au  théâtre  de  la  Porte - 
Saint-Martin,  où  Ligier  fut  engagé  pour  jouer  le  rôle  de 
Fahero. 

Cette  périlleuse  tentative  fut  couronnée  du  succès  le 
plus  éclatant.  Le  talent  que  Ligier  déploya  dans  cette 
circonstance  si  importante  pour  Casimir  fit  penser  à  ce 
dernier  qu'il  avait  trouvé  un  digne  interprète  de  Louis  XI, 
et  lui  donna  l'idée  de  terminer  cette  tragédie,  qu'il  re- 
grettait d'avoir  laissée  si  longtemps  inachevée.  C'est  alors 
qu'il  rechercha  dans  sa  mémoire  ce  premier  acte  qu'il  y 
avait  déposé  depuis  plusieurs  années,  et  qu'il  l'y  re- 
trouva tout  entier  sans  aucun  effort. 

Au  moment  où  il  se  mettait  au  travail,  il  en  fut  dis- 
trait par  une  affaire  tout  à  fait  étrangère  au  théâtre. 
Quelques  années  avant  cette  époque,  Fontan,  jeune 
poëte,  qui  depuis  a  succombé  à  une  mort  prématurée, 
arrivé  à  Paris  avec  peu  de  ressources,  était  venu  trou- 
ver Casimir  pour  réclamer  son  appui.  Celui-ci,  après 
avoir  entendu  ses  vers^.  où  il  trouva  le  germe  d'un  ta- 
lent réel ,  lui  donna  beaucoup  d'encouragements ,  et 
réussit  à  lui  faire  obtenir  dans  une  administration  par- 
ticulière une  place  modeste,  mais  qui  le  mettait  au-dcs- 
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SUS  du  besoin  et  lui  permettait  de  poursuivre  ses  tra- 
vaux. Fontan  avait  une  âme  généreuse,  une  tète  ardente, 
et  il  était  d'une  opposition  politique  très-violente.  11  écri- 
vit dans  un  journal  hebdomadaire  un  article  satirique 
dirigé  contre  le  roi  Charles  X.  Cet  article  le  fit  traduire 
devant  les  tribunaux  et  condamner  à  cinq  ans  d'empri- 
sonnement. Casimir,  qui  avait  blâmé  la  violence  de  Ta- 
taque,  fut  profondément  affligé  de  la  rigueur  de  la  pêne. 
Après  sa  condamnation,  Fontan  avait  été  enfermé,  avec 
plusieurs  autres  hommes  de  lettres,  dans  la  prison  de 
Sainte-Pélagie,  où  il  croyait  devoir  passer  cinq  année, 
lorsqu'il  en  fut  subitement  arraché,  et  conduit,  en  com- 
pagnie d'un  voleur,  dans  la  maison  centrale  de  Poissy. 
Dans  ce  cruel  moment,  le  dernier  cri  de  Fontan  fut  le 
nom  de  Casimir,  et  celui-ci  ne  fut  pas  sourd  à  cet  appel. 

11  s'empressa  de  faire  toutes  les  démarches  qui  pou 
vaiènt  adoucir  le  sort  du  malheureux  prisonnier.  11  se 
rendit  d'abord  chez  M.  de  Montbel,  alors  ministre  de 
l'intérieur,  lui  fit  avec  énergie  un  tableau  touchant  de 
la  position  de  Fontan,  et  réclama  vivement  en  sa  faveurt. 
Le  ministre  parut  ému,  et  promit  d'intervenir  dans  cette 
affaire,  mais  ajouta  que  la  conclusion  dépendait  parti- 
culièrement de  M.  Mangin,  préfet  de  police. 

Casimir  se  transporta  aussitôt  chez  M.  Mangin.  Là,  il 
reçut  un  accueil  beaucoup  plus  sévère.  Le  préfet,  après 
l'avoir  écouté,  lui  dit  :  «  Nous  sommes  forts,  monsieur 
«  Delavigne,  nous  ne  craignons  rien,  il  faut  que  justice 
«  se  fasse.  »  —  «  C'est  précisément  parce  que  vous  êtes 
«  forts,  lui  répondit  Casimir,  que  vous  pouvez  vous  mon- 
«  trer  humains,  ou  justes  plutôt,  en  ne  confondant  pas 
«  un  homme  de  lettres  avec  des  escrocs  et  des  voleurs.  » 
Mais,  malgré  tous  ses  efforts,  il  ne  put  rien  obtenir.  Quel- 
ques mois  après,  la  révolution  de  juillet  prouva  combien 
était  factice  la  force  sur  laquelle  ce  magistrat  croyait  pou- 
voir s'appuyer* 

La  première  nouvelle  de  ces  grands  et  glorieux  évé- 
nements vint  surprendre  Casimir  à  la  campagne,  où  il 
s'était  retiré  pour  se  livrer  tout  entier  à  ses  travaux.  Il 
se  hâta  de  revenir  à  Paris,  et,  immédiatement  après  son 
arrivée,  s'empressa  d'aller  à  NeuiUy  rejoindre  le  prince^ 
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dans  lequel,  au  milieu  de  ces  graves  circonstances,  il 
voyait  l'unique  moyen  de  salut  de  la  France.  Ses  espé- 
rances ne  furent  pas  trompées.  M.  le  duc  d'Orléans  ac- 
cepta la  lieutenance  générale  du  royaume. 

Deux  jours  après  parut  dans  le  Moniteur  l'ordon- 
nance qui  annulait  toutes  les  condamnations  prononcées 
pour  délits  politiques  de  la  presse.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  avec  quel  plaisir  Casimir  lut  cette  ordonnance,  qui 
rendait  à  la  liberté  un  grand  nombre  de  ses  confrères,  et 
parmi  eux  celui  pour  qui  il  avait  fait  tant  de  démarches 
mutiles. 

Déjà  il  avait  improvisé  la  Parisienne,  chant  national, 
dont  le  mérite  est  dans  l'à-propos,  et  qui  fut  répété  non- 
seulement  par  la  France,  mais  par  l'Europe  entière,  et 
il  s'occupa  de  sa  dernière  Messénienne,  une  Semaine  de 
Paris,  où  il  développa  avec  une  rare  énergie  tous  les 
sentiments  dont  il  était  animé.  Après  avoir  payé  son 
tribut  à  cette  heureuse  révolution,  qui  rendait  à  la  France 
tous  ses  droits  méconnus,  il  reprit  le  cours  de  ses  tra- 
vaux, et  termina  enfin  sa  tragédie  de  Louis  XI,  l'ou- 
vrage peut-être  le  plus  profond  qui  soit  sorti  de  sa 
plume.  Au  mois  de  février  1832,  cette  pièce  fut  repré- 
sentée au  Théâtre-Français  avec  un  brillant  succès,  et 
depuis  s'est  maintenue  constamment  au  répertoire. 

Vers  la  fin  de  1830,  Casimir,  pour  qui  la  vie  de  fa- 
mille avait  tant  de  charmes,  voulut  les  augmenter  encore 
en  contractant  un  lien  que  devaient  lui  rendre  double- 
ment cher  son  caractère  naturellement  tendre  et  son 
goût  pour  une  solitude  animée  par  les  épanchements  de 
l'amitié:  il  épousa  mademoiselle  Elisa  de  Courtin,  qu'il 
avait  connue  en  Italie,  et  pour  laquelle  il  avait  conçu 
un  profond  attachement,  que  justifiaient  toutes  les  qua- 
lités d'un  esprit  élevé  et  d*un  cœur  digne  de  comprendre 
celui  qui  avait  su  l'apprécier  et  le  choisir.  Bientôt  la 
naissance  d'un  fils  vint  rendre  leur  bonheur  complet. 

C'est  à  cette  même  époque  qu'il  exprima  dans  plu* 
sieurs  chants  pleins  d'enthousiasme  les  sentiments  que 
lui  faisait  éprouver  l'héroïque  nation  polonaise,  soutenant 
alors  une  lutte  désespérée  pour  la  défense  de  sa  liberté. 
Toutes  les  fois  que  retentissait  le  cri  des  opprimés,  il 
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trouvait  un  écho  dans  le  cœur  de  Casimir.  Déjà,  quelques 
années  auparavant,  il  avait  mêlé  sa  voix  à  celle  des 
défenseurs  de  la  Grèce,  qui  combattait  avec  autant  de 
courage,  mais  avec  plus  de  bonheur,  pour  recouvrer  son 
indépendance.  Mais  les  infortunes  des  enfants  de  la 
Pologne  lui  inspirèrent  une  sympathie  plus  grande  en- 
core ;  il  ne  pouvait  oublier  qu'en  1814  ils  étaient  dans 
les  rangs  de  nos  soldats  pour  repousser  l'invasion  étran- 
gère, et  il  pensait  en  les  défendant  acquitter  une  dette 
de  la  patrie.  Parmi  les  vers  qu'il  publia,  on  remarqua 
particulièrement  la  Varsovienne,  que  les  braves  Po- 
lonais chantèrent  plus  d'une  fois  sur  le  champ  de  ba- 
taille. 

Cependant  ces  divers  travaux  ne  l'empêchaient  pas  de 
s'occuper  du  théâtre.  Le  tableau  àes  Enfants  d'Edouard, 
de  son  ami  Paul  Delaroche,  lui  fit  naître  la  pensée  de 
mettre  sur  la  scène  cet  épisode  si  touchant  que  Sha- 
kspeare  a  seulement  indiqué  dans  Richard  III,  Il  se 
livra  avec  un  plaisir  extrême  à  ce  travail  j  la  peinture 
de  l'amitié  si  naïve  de  ces  deux  enfants  était  pour  lui 
remplie  de  charmes  j  aussi  son  œuvre  fut-elle  bientôt 
achevée. 

La  pièce  avait  été  très-promptement  apprise  et  répétée, 
lorsque,  le  jour  même  de  la  première  représentation,  par 
suite  d'un  rapport  adressé  au  ministre,  et  qui  faisait 
craindre  qu'elle  ne  donnât  lieu  à  quelque  trouble,  un 
ordre  supérieur  intervint  pour  la  suspendre.  Casimir  se 
résigna  avec  chagrin  à  cet  ajournement,  dont  il  ne  pou- 
vait comprendre  le  motif;  mais  les  sociétaires  de  la 
Comédie-Française,  qui  fondaient  de  justes  espérances 
sur  cette  tragédie,  dont  la  privation  en  ce  moment  leur 
paraissait  avoir  pour  eux  les  plus  graves  conséquences, 
vinrent  le  trouver,  et  lui  demandèrent  avec  instance  de 
se  rendre  auprès  du  roi ,  dont  la  bienveillance  pour 
lui  était  connue,  et  de  supplier  Sa  Majesté  de  faire 
lever  l'interdit  qui  pesait  sur  son  ouvrage.  Casimir  céda 
après  avoir  fait  quelques  difficultés,  et  se  rendit  aux 
Tuileries.  Le  roi  l'accueillit  avec  sa  bonté  accoutumée, 
et,  après  avoir  entendu  sa  demande,  lui  répondit  :  «  Mon 
«  cher  Casimir,  ce  que  vous  désirez  n'est  pas  en  mon 
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«  pouvoir;  je  suis  roi  constitutionnel,  mes  ministres 
«  sont  responsables,  je  ne  puis  donc  pas  dans  cette  cir- 
«  constance  donner  un  ordre,  mais  je  puis  exprimer 
«  un  vœu  :  allez  de  ma  part  trouver  M.  Thiers  (il  était 
«  alors  ministre  de  l'intérieur),  et  dites-lui  que  je  serai 
«  heureux  s'il  peut  vous  rendre  votre  ouvrage,  à  la 
«  représentation  duquel  je  ne  vois  aucun  inconvénient.  » 

Casimir  s'empressa  de  suivre  le  conseil  du  roi,  et  de 
porter  à  M.  Thiers  les  paroles  bienveillantes  de  Sa  Ma- 
jesté. Ce  ministre  le  reçut  de  la  manière  la  plus  favo- 
rable, et,  après  une  légère  discussion,  autorisa  la  repré- 
sentation des  Enfants  d'Edouard,  qui  eut  lieu  le  soir 
même  avec  un  succès  complet  et  sans  provoquer  le 
moindre  désordre. 

A  une  heure  du  matin  nous  étions  encore  près  de  lui, 
et  nous  le  félicitions  sur  sa  nouvelle  victoire,  lorsqu'un 
courrier  arrivant  de  Neuilly  lui  apporta  une  lettre  du  roi 
conçue  en  ces  termes  : 

0  Neuilly )  le  samedi  18  mai  1833,  à  minuit. 

«  J'apprends  avec  un  grand  plaisir,  mon  cher  Casi- 
«  mir,  le  succès  de  votre  pièce,  et  je  ne  veux  pas  me 
«  coucher  sans  vous  avoir  fait  mon  compliment.  Vous 
«  savez  combien  j'ai  toujours  joui  de  tous  ceux  que  vous 
«  avez  obtenus  ;  mais  je  jouis  doublement  de  celui-ci,  et 
«  je  vous  en  félicite  de  tout  mon  cœur.  Il  vous  vaudra 
«  une  bonne  nuit  et  à  moi  aussi. 

«  Bonsoir. 

«  L.-P.  » 

Casimir  ne  fut  pas  surpris  de  ce  nouveau  témoignage 
de  bonté,  mais  il  en  fut  profondément  touché.  Il  en  fut 
d'autant  plus  sensible  que  l'esprit  de  parti  cherchait  à 
donner  à  son  ouvrage  les  interprétations  les  plus  ridicules 
et  les  plus  contraires  aux  intentions  de  l'auteur.  J'ai 
retrouvé  dans  ses  papiers  la  copie  d'une  réponse  qu'il 
adressait  alors  à  la  lettre  d'une  personne  dont  le  nom 
m'est  inconnu.  Je  crois  devoir  placer  ici  celle  réponse. 
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qui  fera  connaître  en  même  temps  les  allégations  qu'il 
s'était  cru  obligé  de  repousser  et  les  principes  invariables 
qui  ont  toujours  dirigé  sa  conduite  politique  : 

«  Monsieur, 

«  Je  suis  heureux  que  mon  ouvrage  ait  pu  vous 
«  intéresser  un  moment  ;  mais,  permettez-moi  de  vous 
«  le  dire,  nous  ne  sommes  pas  plus  d'accord  sur  le 
«  présent  que  sur  le  passé.  Je  pense,  et  le  public  a  été 
«  de  mon  avis,  qu'il  n'y  a  aucun  rapprochement  possible 
<c  entre  l'usurpation  incontestable  que  je  flétris  dans  ma 
«  tragédie  et  une  révolution,  à  laquelle  je  m'honore 
«  d'avoir  pris  part,  qui  a  été  faite  par  l'immense  majo- 
«  rite  des  Français,  au  nom  des  lois  et  dans  un  senti- 
«  ment  de  défense  légitime.  Le  contrat  une  fois  rompu 
«  par  celui  qui  avait  juré  de  le  faire  respecter,  le  peuple 
«  n'a  point  usurpé  les  droits  du  monarque,  mais  il  est 
«  rentré  dans  les  siens.  Souverain  après  la  victoire,  il 
«  a  conféré  un  pouvoir  devenu  sa  conquête  au  prince 
«  dont  le  caractère  connu  lui  offrait  le  plus  de  garan- 
«  ties.  Le  nouveau  monarque  que  la  volonté  nationale 
«  a  placé  sur  un  trône  vacant  est  donc  roi  de  fait  et  de 
«  droit,  roi  par  la  grâce  du  peuple  ;  et  c'est,  à  mon 
«  sens,  la  seule  légitimité  raisonnable  aujourd'hui,  la 
«  seule  possible.  Elle  repose  sur  des  bases  durables  :  la 
«  dignité,  la  liberté  et  la  volonté  de  tous. 

«  Je  vous  devais,  monsieur,  celte  profession  de  foi 
«  pour  ne  pas  vous  laisser  dans  l'erreur  sur  mes  sen- 
ti timents  et  mes  principes.  Vous  voyez  qu'ils  diffèrent 
«  beaucoup  des  vôtres.  Je  n'en  lirai  pas  moins  avec 
«  un  vif  intérêt  l'ouvrage  que  vous  avez  bien  voulu 
«  m' envoyer,  et  je  fais  pour  votre  conversion  politique 
((  tous  les  vœux  que  vous  m'adressez  pour  la  mienne. 

«  Recevez,  monsieur,  etc.,  etc. 

«  Casimir  Delavigne.  » 

La  santé  de  Casimir,  qui  s'était  raffermie  pendant 
son  voyage  en  Italie,  commençait  à  s'altérer  de  nou- 
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veau  tVime  manière  très-grave.  Il  éprouvait  fréquem- 
ment des  douleurs  de  foie  extrêmement  violentes.  Les 
médecins  ne  regardaient  pas  ce  mal  comme  pouvant 
attaquer  les  sources  de  la  vie  ;  mais  le  malade  n'en 
éprouvait  pas  moins  des  crises  tellement  vives  qu'il  se 
sentait  tout  à  fait  hors  d'état  d'écrire  un  ouvrage  en 
vers. 

Il  s'était  rendu  à  La  Madeleine ,  retraite  charmante 
en  Normandie,  où  il  passait  presque  tous  les  étés,  qu'il 
aimait  beaucoup,  et  que  plus  tard  il  vendit  avec  tant  de 
regret.  Là  il  espérait  trouver  un  peu  de  soulagement,  et 
j'avais  été  passer  quelques  jours  auprès  de  lui  pour  tacher 
de  le  distraire.  Il  ne  s'alarmait  point  sur  sa  santé  ;  mais, 
le  travail  étant  un  besoin  pour  lui,  il  avait  beaucoup  de 
chagrin  de  se  voir  inoccupé.  Un  matin,  nous  étions  assis 
tous  deux  dans  notre  bibliothèque,  il  me  répétait  corn-* 
bien  il  était  affligé  de  ne  pouvoir  pas  composer  un  ou- 
vrage en  vers.  —  «  Eh  bien,  lui  dis-je,  si  tu  ne  peux  pas 
«  faire  de  vers  en  ce  moment,  essaie  une  comédie  en 
«  prose.  Tu  éprouveras  beaucoup  moins  de  fatigues  ;  ce 
«  travail  aura  d'ailleurs  pour  toi  l'intérêt  d'une  étude 
«  nouvelle.  «  —  «  Sans  doute,  me  répondit-il  ;  mais  où 
«  trouver  un  sujet?  w  Je  lui  répliquai  que  cela  n'était 
peut-être  pas  aussi  difficile  qu'il  le  pensait,  qu'il  y  avait 
partout  des  sujets  de  comédie,  et  j'ajoutai  en  riant  que 
j'étais  sûr  d'en  trouver  un  dans  le  premier  volume  qui 
me  toniherait  sous  la  main.  Je  tournais  le  dos  aux  rayons 
de  la  bibliothèque.  J'y  pris  un  livre  au  hasard  :  c'était 
un  volume  de  V Histoire  d'Espagne  de  Ferreras.  Je 
l'ouvris  sur-le-champ,  et  je  lus  tout  haut  le  paragraphe 
suivant,  le  premier  qui  frappa  mes  yeux  : 

«  Le  roi  don  Philippe,  voulant  réformer  les  grands 
«  abus  qui  s'étaient  introduits  dans  le  royaume  pendant 
«  sa  longue  absence,  convoqua  à  cet  elTet  les  Etats  à 
«  Tolède.  L'empereur  son  père  lui  avait  extrêmement 
«  recommandé  don  Juan  d'Autriche,  qu'il  avait  eu, 
«  comme  je  l'ai  dit,  d'une  dame  allemande,  et  qui  était 
((  élevé,  à  Villa- Garcia-de-Campos,  sous  l'habit  de 
«  paysan,  sans  qu'on  lui  eut  fait  connaître  qui  il  était. 
«  Résolu  de  s'acquitter  de  cette  obligation,  le  roi  partit 
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*<  pour  le  monastère  de  La  Espina,  et  manda  à  Louis 
«  Quixada  de  lui  amener  en  ce  lieu  den  Juan  d'Autri- 
«  che  afin  de  le  reconnaître.  Quixada  obéit,  et  quelques- 
«  uns  assurent  que  le  roi  s'attendrit  à  la  vue  de  don 
«  Juan,  en  se  rappelant  la  mémoire  de  son  père,  et  lui 
«  apprit  à  qui  il  devait  le  jour.  » 

A  Tinstant  même  Casimir  m'interrompit  en  me  di- 
sant :  «  Tu  avais  raison,  il  y  a  là  une  grande  comédie, 
«  et  une  comédie  qui  doit  être  amusante.  »  11  se  mit 
alors  à  combiner  son  plan,  et  deux  jours  après  il  était 
terminé. 

Ce  fut  au  milieu  des  douleurs  presque  continuelles 
qu'il  écrivit  cette  comédie  pleine  de  verve,  de  saillies  et 
de  gaieté,  et  qui  lui  valut  un  succès  éclatant  dans  une 
route  qu'il  tentait  pour  la  première  fois. 

La  composition  d'une  pièce  en  prose  avait  été  pour 
lui  une  sorte  de  repos.  Il  voulut  profiter  d'un  intervalle 
dans  ses  douleurs  pour  revenir  à  la  poésie,  qu'il  ché- 
rissait par-dessus  tout  ;  mais,  n'osant  s'attaquer  encore 
à  un  ouvrage  de  longue  haleine,  il  composa  une  tragédie 
en  un  acte  :  une  Famille  au  temps  de  Luther^  qui  ne 
lui  fit  pas  moins  d'honneur  que  les  grandes  compositions 
qu'il  avait  déjà  données  au  théâtre. 

Au  moment  où  cette  pièce  fut  représentée,  il  avait 
déjà  commencé  une  œuvre  bien  plus  importante,  à  la- 
quelle il  donna  tous  ses  soins,  et  que  peut-être  il  estimait 
le  plus  de  tous  ses  ouvrages,  la  Popularité,  comédie  en 
cinq  actes  et  en  vers.  «  Je  voudrais,  me  disait-il,  non- 
«  seulement  faire  une  comédie  remarquable,  mais  en- 
«  core  une  action  utile,  en  mettant  sous  les  yeux  du 
((  spectateur  le  danger  de  l'exagération,  même  dans  les 
«  hommes  de  bonne  foi  ;  et,  au  milieu  d'une  intrigue 
t<  simple,  mais  intéressante,  ofl!rir  en  quelque  sorte  la 
n  théorie  du  devoir.  »  Aucun  ouvrage  ne  lui  a  coûté 
plus  de  travail  et  de  méditations  ;  mais  il  sut  triompher 
de  la  gravité  du  sujet,  et  le  charme  du  style,  l'élévation 
des  pensées,  la  vérité  des  caractères,  placèrent,  dès  son 
apparition,  cette  comédie  au  rang  de  celles  qui  ne  peu- 
vent jamais  être  oubliées. 

Une  heureuse  circonstance  se  rattache  à  la  première 
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représentation  de  cette  pièce.  Mademoiselle  Corneille, 
petite-fille  du  grand  Corneille,  que  le  défaut  de  fortune 
plaçait  dans  une  position  extrêmement  pénible,  avait 
sollicité  et  venait  d'obtenir  un  bureau  de  papier  timbré  ; 
mais,  pour  entrer  en  possession  de  ce  petit  emploi,  qui 
devait  la  mettre  au-dessus  du  besoin,  il  était  indispen- 
sable de  verser  dans  le  plus  bref  délai  une  somme  de 
cinq  cents  francs  de  cautionnement.Elle  n'avait  point  cette 
somme;  et  comme  Casimir  lui  avait  toujours  témoigné  le 
plus  grand  intérêt  et  avait  secondé  ses  démarches  avec  ar- 
deur, elle  vint  le  trouver,  le  matin  même  de  la  première 
représentation  de  la  Popularité,  pour  lui  faire  connaître 
l'embarras  où  elle  se  trouvait.  Casimir  s'empressa  de 
la  rassurer,  et  il  adressa  sur-le-champ  à  M.  le  duc  d'Or- 
léans, ce  prince  si  universellement  aimé,  dont  la  perle 
fut  une  calamité  publique,  une  lettre  commençant  par 
ces  mots  :  «  C'est  un  soldat  qui,  le  jour  d'une  bataille, 
c(  vient  réclamer  vos  bontés  en  faveur  de  la  petite-fille 
«  de  son  général.  »  Il  expliquait  ensuite  la  position  et 
les  espérances  de  mademoiselle  Corneille.  Le  noble 
prince  ne  fit  pas  attendre  sa  réponse  :  le  jour  même,  la 
somme  demandée  était  accordée  avec  un  empressement 
et  une  grâce  qui  doublaient  le  prix  du  bienfait.  Casimir, 
en  apprenant  cette  nouvelle,  me  serra  la  main  et  me 
dit  :  «  J'étais  bien  sûr  de  la  réponse,  et  si  je  ne  réussis 
«  pas  ce  soir,  j'aurai  fait  du  moins  une  bonne  journée.» 
La  soirée  fut  glorieuse,  et  Casimir  put  ajouter  un  triom- 
phe de  plus  à  tous  ceux  qui  avaient  déjà  marqué  sa  bril- 
lante carrière. 

Il  revint  alors  à  la  muse  tragique.  Il  aimait  beaucoup 
à  relire  une  ancienne  traduction  du  Romancero;  c'est  1;\ 
qu'il  puisa  l'idée  de  la  Fille  du  Cid,  Cette  tragédie  était 
destinée  au  Théâtre-Français,  et  mademoiselle  Rachel, 
pour  le  talent  de  laquelle  l'auteur  avait  une  vive  sym- 
pathie, devait  remplir  le  rôle  principal.  Des  obstacles 
indépendants  de  sa  volonté  empêchèrent  l'exécution  de 
ce  projet,  et  la  pièce  fut  représentée  sur  le  théâtre  de  In 
Renaissance.  Elle  ne  fut  pas  moins  heureuse  que  les 
autres  productions  de  Casinrr.  Muis  c'était  le  chant  du 
cygne,  car  sa  dernière  tragédie  est  restée  inachevée,  Ne 
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semblait-il  pas  pressentir  sa  mort  et  faire  un  retour  sur 
Jui^même  lorsqu'il  écrivait  ces  vers  du  Cid  ; 

«  Mes  jours  sont  plei,iS,  Elvire,  et  bons  à  moissonner, 
«  Dieu,  qui  me  les  compta  pouvait  moins  m*en  donner. 
a  Les  reprendre  ett  son  droit;  mais  si  sa  faux  les  touche, 
a  Que  leur  dernier  soleil  dans  la  gloire  se  couche, 
B  Tu  devras  comme  moi  bénir  le  moissonneur, 
«  La  récolte  en  tombant  sera  riche  d'honneur,  » 

A  partir  de  ce  moment  sa  santé,  déjà  si  altérée* 
continuait  à  décliner  de  la  manière  la  plus  alarmante, 
malgré  les  soins  empressés  du  docteur  Horteloup,  son 
ami  autant  que  son  médecin,  secondé  par  le  docteur 
Belmas,  qui  partageait  toute  son  affection  et  toute  sa 
sollicitude  pour  le  poète  souffrant.  Déjà  il  ne  pouvait 
plus  sortir  de  chez  lui  ;  ses  distractions  se  bornaient  à 
des  lectures  qu'il  se  faisait  faire  par  sa  femme  et  sa 
sœur,  et  à  la  société  de  quelques  amis  intimes,  qui  se 
réunissaient  le  soir  autour  de  lui.  Je  citerai  entre  autres 
MM.  Liadières,  qui  par  ses  ouvrages  avait  concouru  avec 
Casimir  aux  succès  du  second  Théâtre-Français  ;Boutron, 
chimiste  distingué,  qui  lui  avait  donné  quelque  teinture 
des  sciences  physiques  ;  Emile  Seurre,  sculpteur,  pour 
qui  il  avait  conçu  à  Rome  une  véritable  amitié  dont  les 
liens  s'étaient  encore  resserrés  à  Paris. 

Dans  cet  état,  déjà  si  triste,  il  conservait  toute  la  vi- 
gueur de  son  esprit,  toute  la  fraîcheur  de  son  imagina- 
tion ;  si  ses  forces  physiques  diminuaient  visiblement,  ses 
forces  intellectuelles  semblaient  augmenter  encore.  Plu- 
sieurs ouvrages  l'occupaient  à  la  fois  :  le  premier  était 
le  Conseiller  rapporteur,  comédie  en  trois  actes  et  en 
prose.  Casimir  avait  toujours  beaucoup  admiré  le  dialo- 
gue en  prose  de  nos  anciens  auteurs  comiques,  Molière, 
Regnard  et  Lesage.  11  écrivit  le  Conseiller  rapporteur 
pour  reproduire,  autant  qu'il  serait  en  lui,  les  formes 
de  ce  style,  dont  il  aimait  l'allure  vive  et  hardie  et  la 
piquante  originalité.  Seulement,  pour  faire  accepter  au 
public  ce  nouvel  essai,  il  supposa  dans  un  prologue  in- 
|:éTîieux  que  le  Conseiller  rapporteur  était  une  ancienne 
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comédie  dont  le  manuscrit  avait  été  retrouvé  par  hasard. 
II  espérait,  en  se  cachant  sous  ce  voile  transparent,  se 
faire  plus  facilement  pardonner  sa  hardiesse.  Son  attente 
ne  fut  pas  trompée,  et  la  pièce  fut  accueillie  par  un  rire  et 
des  applaudissements  non  interrompus.  Le  second  ou- 
vrage dont  il  s'occupait  encore  était  Charles  VI,  opéra 
en  cinq  actes,  qu'il  écrivait  avec  moi,  pour  se  délasser  de 
travaux  plus  graves.  Casimir  avait  toujours  été  très-sen- 
sible au  charme  de  la  musique,  et  lui-même  a  composé 
l^s  deux  airs  qui  sont  chantés  dans  la  tragédie  de 
Louis  XI  :  aussi  trouvait-il  une  heureuse  distraction 
dans  la  composition  de  notre  œuvre  lyrique.  Mais  celle 
qui  absorbait  presque  entièrement  ses  pensées,  et  à  la- 
quelle il  donnait  tous  ses  soins  quand  ses  forces  le  lui 
permettaient,  c'était  Mélusine,  tragédie  en  cinq  actes 
dans  un  genre  tout  à  fait  nouveau,  et  dont  le  sujet  pou- 
vait admettre  toutes  les  richesses  de  la  poésie.  Lorsque 
Casimir  fut  surpris  par  la  mort,  quatre  actes  de  cette  tra- 
gédie étaient  terminés,  mais  malheureusement  un  acte  et 
demi  seulement  était  écrit. 

Ce  précieux  fragment  a  été  réuni  aux  poèmes  qu'il  a 
composés  sur  Tltalie.  Pendant  son  voyage,  il  aimait  à 
recueillir  les  traditions  et  les  anecdotes  qui  lui  parais- 
saient peindre  le  mieux  les  mœurs  et  les  habitudes  du 
pays  qu'il  parcourait,  et  il  se  plaisait  ensuite  à  écrire  sur 
ces  divers  sujets  des  poèmes  et  des  ballades,  où  la  des- 
cription des  lieux  venait  se  mêler  heureusement  à  une 
action  légère  et  indépendante.  Je  crois  que  peu  d'ou- 
vrages donnent  une  idée  plus  juste  de  l'Italie  que  ce  re- 
cueil si  vrai  et  si  varié,  et  je  ne  pense  pas  que  Casimir 
ait  jamais  déployé  un  talent  plus  suave,  plus  gracieux 
et  quelquefois  plus  élevé. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  occupations  qui  lui  étaient 
si  chères,  son  mal  continuait  à  faire  des  progrès  rapides. 
Depuis  qu'il  avait  vendu  La  Madeleine  pour  surveiller  de 
plus  près  l'éducation  de  son  fils,  il  passait  tous  les  ans  la 
belle  saison  à  Paris.  Scribe,  qui  connaissait  son  goût  pour 
la  campagne  et  qui  espérait  qu'il  pourrait  y  trouver  quel- 
que soulagement,  vint  lui  offrir  sa  charmante  maison  de 
Montalais.  Casimir  accepta,  alla  s'y  établir  avec  sa  fa- 
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mille,  et  trouva  encore  quelque  douceur  à  y  passer  trois 
mois  au  milieu  de  nous.  Au  mois  de  septembre,  un  ami, 
M.  de  Lopès,  l'engagea  à  venir  se  fixer  chez  lui,  à  Saint- 
Just,  pendant  le  reste  de  la  belle  saison;  et  là,  malgré 
ses  soulïrances,  il  jouit  encore  de  quelques  beaux  jours. 
Mais  tous  les  secours  de  la  médecine,  tous  les  soins  de 
la  tendresse  la  plus  empressée  ne  pouvaient  raffermir  sa 
santé  détruite  ;  lui-même  commençait  à  ne  plus  s'abu- 
ser sur  sa  position,  qu'il  envisageait  avec  un  grand  cou- 
rage. Lors  de  son  retour  à  Paris,  il  sentit  qu'il  ne  pour- 
rait résister  à  la  rigueur  de  la  saison,  et  il  déclara  à  son 
médecin  qu'il  ne  voyait  plus  de  chance  de  salut  pour  lui 
qu'en  allant  chercher  un  climat  plus  doux  dans  le  midi 
de  la  France.  Malgré  les  conseils  du  médecin,  qui  crai- 
gnait pour  lui  les  suites  d'un  si  long  voyage  dans  l'état 
de  faiblesse  où  il  se  trouvait,  il  se  détermina  à  partir,  et, 
comme  il  ne  voulait  être  accompagné  que  de  sa  femme  et  de 
son  fils,  il  ne  me  permit  de  le  conduire  que  jusqu'à  Orléans. 
Il  quitta  Paris  le  2  décembre  1843,  et  soutint  assez 
heureusement  la  fatigue  des  premiers  jours  ;  mais  il  avait 
plus  de  courage  que- de  force,  et,  en  arrivant  à  Lyon,  il 
fut  obligé  de  s'arrêter.  C'est  en  vain  qu'il  lutta  avec 
énergie  contre  le  mal,  il  fallut  céder.  Conservant  dans 
sa  faiblesse  toute  sa  présence  d'esprit,  il  ne  pouvait  plus 
s'abuser  lui-même  ;  mais  il  cherchait  à  rassurer  sa  fem- 
me, en  lui  répétant  qu'il  serait  en  état  de  partir  le  len- 
demain. Une  heure  avant  de  succomber,  il  se  faisait  lire 
encore  Guy  Mannering  de  Walter  Scott,  et  sa  femme, 
par  une  préoccupation  trop  naturelle  dans  ces  tristes 
moments,  ayant  passé  une  ou  deux  lignes,  il  la  pria  de 
recommencer  en  lui  faisant  remarquer  doucement  qu'elle 
s'était  trompée.  Cependant  quelques  minutes  après,  c'é- 
tait le  1 1  décembre,  à  neuf  heures  du  soir,  il  parut  ces- 
ser d'écouter  la  lecture,  et,  posant  sa  tête  sur  sa  main, 
murmura  quelques  vers  à  demi-voix  ;  puis,  se  laissant 
doucement  retomber  sur  son  oreiller,  il  sembla  s'endor- 
mir j  mais  il  ne  devait  plus  se  réveiller.  C'est  ainsi  que 
s'éteignit,  dans  toute  la  force  de  l'âge  et  du  talent,  cet 
homme  aussi  rare  par  les  nobles  qualités  de  son  cœur 
que  par  l'élévation  de  son  génie. 
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Je  ne  parlerai  point  de  la  douleur  de  sa  femme  et  de 
sa  famille,  mais  je  dirai  que  cette  douleur  trouva  un 
écho  dans  tous  les  cœurs.  La  perte  de  Casimir  excita  des 
regrets  universels.  On  vit  se  presser  aux  funérailles  du 
poëte  tout  ce  que  Paris  renfermait  de  plus  distingué  dans 
tous  les  genres  et  dans  tous  les  rangs.  M.  le  comte  de 
Montalivet,  M.  Victor  Hugo,  M.  Frédéric  Soulié,  M.  Tis- 
sot,  M.  Samson,  de  la  Comédie-Française,  enfin  M.  Os- 
trowski  au  nom  de  la  Pologne,  prononcèrent  d'éloquents 
discours  sur  sa  tombe.  Le  roi  ordonna  que  son  portrait  et 
son  buste  seraient  placés  dans  les  galeries  de  Versailles; 
le  Havre,  son  pays  natal,  décida  que  son  nom  serait 
donné  à  l'un  des  quais,  et  qu'une  statue  lui  serait  élevée 
sur  une  des  places  de  la  ville,  et  MM.  les  sociétaires  de 
la  Comédie-Française  arrêtèrent  en  assemblée  générale 
que  son  buste  serait  placé  dans  leur  foyer,  au  milieu  des 
images  de  tous  les  grands  hommes  qui  ont  illustré  le 
théâtre.  Tels  sont  les  honneurs  dont  fut  entourée  la 
tombe  de  Casimir  Delavigne,  qui  laisse  pour  héritage  à 
son  lils  un  nom  glorieux  et  sans  tache,  ses  ouvrages 
comme  monuments  de  son  génie,  et,  comme  exemple, 
sa  vie  si  pure  et  si  bien  remplie. 

G,  Delavigne. 
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LA   BRIGÂNÏINE. 

BALLADE. 


A  bord  de  la  Madone. 


La  brigantine 
Qui  va  tourner 
Roule  et  s'incline 
Pour  m'entraîner. 

0  Vierge  Marie, 
Pour  moi  priez  Dieu  ! 

Adieu,  patrie! 

Provence,  adieu  1 

Mon  pauvre  père 
Verra  souvent 
Pâlir  ma  mère 
Au  bruit  du  vent. 

0  Vierge  Marie, 
l^our  moi  priez  Dieu  ! 

Adieu,  patrie! 

Mon  père,  adieu  ! 
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La  vieille  Hélène 
Se  confira 
Dans  sa  neuvaine 
Et  dormira. 

0  Vierge  Marie, 
Pour  moi  priez  Dieu  ! 

Adieu,  patrie! 

Hélène,  adieu! 

Ma  sœur  se  lève, 
Et  dit  déjà  : 
«  J'ai  fait  un  rêve  : 
((  Il  reviendra.  » 

0  Vierge  Marie, 
Pour  moi  priez  Dieu  1 
Adieu,  patrie' 
Ma  sœur,  adieu  ! 

De  mon  Isaure 
Le  mouchoir  blanc 
S'agite  encore 
En  m'appelant 

0  Vierge  Marie, 
Pour  moi  priez  Dieu! 

Adieu,  patrie! 

Isaure,  adieu' 

Brise  ennemie. 
Pourquoi  souffler. 
Quand  mon  amie 
Veut  me  parler? 

0  Vierge  Marie, 
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Pour  moi  priez  Dieu  î 
Adieu,  patrie, 
Bonheur,  adieu! 


PIÉTRO. 

BALLADE. 

Naples. 

«  Le  flot  grossit,  le  ciel  est  noir  ; 
Piétro,  pourquoi  partir  ce  soir? 

Lui  dit  sa  mère  : 
L'an  dernier,  j'eus  beau  l'avertir, 
Ton  frère  aussi  voulut  partir, 

Ton  pauvre  frère  !  » 

Piétro,  montant 
Sur  la  nacelle 
Qui  fuit  loin  d'elle, 
Dit  en  partant  : 
«  Nanna  m'appelle  : 
Elle  est  si  belle  ! 
Je  l'aime  tant  !  » 

La  mauve  blanche,  au  cri  plaintif, 
Disait,  en  volant  sur  l'esquif  : 

<(  Pécheur,  arrête  I 
Le  nid  qui  m'avait  tant  coûté 
De  ce  roc  vient  d'être  emporté 

Par  la  tempête  !  » 

Piétro  luttant 
Avec  courage 
Contre  l'orage, 


36  DERNIERS  CHANTS. 

Allait  chantant  : 
«  Nanna  m'appelle  : 
Elle  est  si  belle  ! 
Je  Taime  tant  !  » 

Un  sourd  murmure  au  bruit  des  flots 
De  temps  en  temps  mêlait  ces  mois  ; 

«  Piétro,  mon  frère, 
Avant  que  ton  heure  ait  sonné, 
Pour  l'âme  de  ton  frère  aîné, 

Une  prière  !  » 
• 

Piétro  pourtant 

Croit  se  m'éprendre, 

Et,  sans  Tentendre, 

11  va  chantant  : 

«  Nanna  m'appelle  : 

Elle  est  si  belle  ! 

Je  raiime  tant  1  » 

Il  approchait,  quand  sur  les  bords 
L'airain  funèbre,  qui  des  morts 

Sonnait  l'antienne. 
Murmura.:  «  Chrétien  sans  pitié 
Pour  l'âme  qui  t'a  supplié, 

SonQ;e  à  la  tienne  !  » 


'D' 


Piétro,  sautant 
Sur  le  rivage, 
Rit  du  présage, 
Et  va  chantant  : 
«  Nanna  m'appelle  : 
Elle  est  si  belle! 
Je  l'aime  tant!  » 

Il  courait  près  d'elle  à  Mêla  ; 
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Un  cortège  en  deuil  rarrêta 

Sous  la  tourelle. 
— •  «  Pour  qui  donc  priez-vous,  pêcheurs?» 
Un  d'eux,  en  essuyant  ses  pleurs, 

Dit  :  —  «  C'est  pour  elle  !  » 

Piétro  l'entend, 
Pâlit,  soupire, 
Et  puis  expire 
En  répétant  : 
«  Nanna  m'appelle  : 
Elle  est  si  belle  1 
Je  l'aime  tant  !  » 


LA  BALLERINE 

POEME'. 


CHANT   PREMIER 


NICE. 


Napleô, 


Engagez  qui  vous  plaira 
Pour  danser  la  tarentelle  1 
Je  suis  un  enfant,  dit-elle  ; 
Mais  cet  enfant  grandira. 

Quand  ma  sœur  court  sur  la  plage, 

Les  pêcheurs  suivent  ses  pas. 
Moi  je  cours  toute  seule,  et  l'on  ne  me  suit  pas; 

Mais  bientôt  j'aurai  son  âge, 
Et  pour  d'autres  baisers  que  pour  ceux  du  soleil, 

Bientôt  le  hâle  vermeil 

Fleurira  sur  mon  visage. 

Engagez  qui  vous  plaira 


1   Ce  poëme  devait  se  composer  de  six  chants  ;  mais,  au  moment 
de  la  mort  do  l'auteur,  les  deux  premiers  seuls  étaient  terminés. 
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Pour  danser  la  tarentelle  î 
Je  suis  un  enfant,  dit-elle; 
Mais  cet  enfant  grandira. 

Je  ne  me  plains  de  personne  ; 

Jamais  dans  notre  verger 
Je  ne  vois  les  essaims  sur  la  fleur  voltiger, 

Si  le  bouton  l'emprisonne  ; 
Mais,  au  soleil  d'avril,  lorsque  des  myrtes  verts 

Les  boutons  blancs  sont  ouverts 

Autour  d'eux  l'essaim  bourdonne. 

Engagez  qui  vous  plaira 
Pour  danser  la  tarentelle  î 
Je  suis  un  enfant,  dit-elle; 
Mais  cet  enfant  grandira. 

Quand,  sous  son  écorce  tendre, 

La  grenade  jeune  encor 
Ne  tente  pas  les  mains  par  sa  couronne  d'or, 

A  l'arbre  on  la  laisse  attendre  ; 
Mais  sur  ses  grains  vermeils  appelant  le  larcin, 

Quand  l'été  gonfle  son  sein. 

C'est  à  qui  voudra  la  prendre. 

Engagez  qui  vous  plaira 
Pour  danser  la  tarentelle! 
Je  suis  un  enfant,  dit-elle  ; 
Mais  cet  enfant  grandira. 

J'ai  rompu  sur  les  rocailles 

Un  filet  ces  jours  derniers, 
Et  Beppo,  le  pêcheur,  n'a  de  ses  prisonniers 

Retrouvé  que  les  écailles. 
«Patience!  a-t-il  dit,  quand  l'automne  viendra, 

((  Nice  en  baisers  me  paîra 
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a  Ce  qu'elle  a  rompu  de  mailles.  » 

Engagez  qui  vous  plaira 
Pour  danser  la  tarentelle  ! 
Je  suis  un  enfant,  dit-elle; 
Mais  cet  enfant  grandira 

Seule,  hier,  j'étais  venue 

Me  baigner  à  Nisita  ; 
D'une  herbe  qu'à  mes  pieds  le  flot  des  mers  jeta, 

3 'entourai  ma  jambe  nue. 
L'an  passé,  sans  effort  l'herbe  eût  suffi,  je  crois, 

Pour  se  joindre  sous  mes  doigts  ; 

Hier,  elle  s'est  rompue. 

Engagez  qui  vous  plaira 
Pour  danser  la  tarentelle  1 
Je  suis  un  enfant,  dit-elle  ; 
Mais  cet  enfant  grandira. 

J'ai,  de  ma  coupe  d'ébène. 

Couvert  mon  sein  l'autre  jour  : 
Il  n'a  pu,  je  l'avoue,  en  remplir  le  contour; 

Mais  il  s'en  fallait  à  peine. 
Laissez  au  Vomero  les  orangers  grandir. 

Leurs  fruits  dorés  s'arrondir, 

Et  la  coupe  sera  pleine. 

Engagez  qui  vous  plaira 
Pour  danser  la  tarentelle  1 
Je  suis  un  enfant,  dit-elle  ; 
Mais  cet  enfant  grandira. 

Je  sais  que  j'ai  les  dents  blanches, 
Les  pieds  mignons  et  l'œil  noir; 
J'ai  les  bras  si  jolis  que  ma  sœur,  pour  les  voir, 


i 
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Relève  souvent  mes  manches. 
Vienne  la  Saint-Janvier,  et  j'aurai,  si  je  veux, 
Sur  mes  pas  plus  d'amoureux 
Que  les  ans  n'ont  de  dimanches. 

Engagez  qui  vous  plaira 
Pour  danser  la  tarentelle  ! 
Je  suis  un  enfant,  dit-elle  ; 
Mais  cet  enfant  grandira. 


CHANT  DEUXIÈME 


LA  BALLERINE. 

Nice,  qui  poursuivait  l'hirondelle  marine, 

En  folâtrant  au  bord  de  l'eau. 
Danse,  règne  au  théâtre,  et  c'est  la  ballerine 

Qui  fait  fureur  à  San- Carlo. 

Nice,  qui  dans  les  flots  se  mirait  sur  la  plage 
Avec  des  fleurs  pour  ornements, 

Voit  le  cristal  poli  réfléchir  son  image 
Rayonnante  de  diamants. 

m 

Nice,  qui  n'était  pas  même  la  fantaisie 
Du  dernier  pêcheur  d'alentour, 

Nice  traîne  à  son  char  noblesse  et  bourgeoisie, 
Et  n'a  souci  de  leur  amour. 

Ses  pieds,  qui  s'enfuyant  devant  la  blanche  écume 
Couraient  tout  nus  soir  et  matin, 
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Souples  comme  le  jonc,  légers  comme  la  plume, 
Sont  prisonniers  dans  du  satin. 

Elle,  dont  les  baisers  se  perdaient  dans  la  brise, 

Offerts  à  tous  sans  intérêt, 
N'en  donnerait  pas  un  pour  tout  l'or  de  l'église, 

Quand  un  cardinal  l'en  prîrait. 

Pour  un  écrin ,  naguère,  elle  a  cédé  sans  peine 
Aux  vœux  de  plus  d'un  baronnet; 

Elle  a  cédé  pour  moins,  oui,  pour  voir  sur  la  scène 
Son  nom  voler  dans  un  sonnet  ; 

Pour  voir  les  andalous  de  l'envoyé  d'Espagne 

Piaffer  devant  son  palais; 
Pour  sentir  sous  ses  doigts  pétiller  le  Champagne, 

A  bord  de  l'amiral  anglais. 

La  folle  a  ruiné  jusqu'à  ce  juif  lui-même, 

Pour  venger  le  monde  chrétien  ; 
Elle  en  riait  alors,  mais  maintenant  elle  aime. 

Elle  donne  et  ne  vend  plus  rien. 

Que  donne-t-elle  encor?  de  l'espoir,  des  promesses; 

Gar  l'amant  qui  sut  la  charmer 
N*en  peut  pas  obtenir  une  de  ces  caresses 

Qu'elle  prodiguait  sans  aimer. 

Duc  de  San-Severo,  ton  fils  qu'elle  idolâtre. 

Languit  enchaîné  sous  sa  loi  ; 
Il  se  dit  chaque  soir,  penché  sur  le  théâtre  : 

«  Elle  ne  danse  que  pour  moi.  » 

Prends  garde,  noble  duc  :  aux  yeux  de  Naple  entière, 

Qui  blâme  un  amour  scandaleux, 
Il  marche  tête  nue,  auprès  de  sa  litière, 
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Dont'  elle  ouvfe  les  rideaux  bleus. 

Quand  il  veut  de  ses  dons  combler  celle  qu'il  aime, 

Elle  répond  à  son  vainqueur  : 
«Nem'avez-vouspasfait,  en  vous  donnant  vous-même, 

a  Le  seul  présent  selon  mon  cœur?  » 

Ton  fils,  qui  croit  encor  dans  sa  reconnaissance 

Ne  s'être  pas  assez  donné, 
Lui  proposait  hier  un  anneau  d'alliance 

Dans  l'église  del  Carminé. 

Pourtant  elle  résiste;  est-ce  calcul  en  elle? 

Non,  pourquoi  la  calomnier? 
Est-ce  crainte?  encor  moins.  C'est  donc  ce  qu'on  appelle 

Un  miracle  de  saint  Janvier. 

Saint  Janvier,  tous  les  ans,  peut,  selon  sa  coutume, 

Du  fond  d'un  caveau  sépulcral. 
Ordonner  à  son  sang,  qui  se  couvre  d'écume, 

De  bouillonner  dans  le  cristal. 

Sur  sa  base  ébranlée  il  peut  rasseoir  la  terre, 

Du  golfe  apaiser  l'ouragan. 
Dire  aux  torrents  de  feu  vomis  par  le  cratère  :      • 

((  Glacez-vous  au  pied  du  volcan  !  » 

Mais  qu'une  des  beautés  dont  la  robe  légère 

Flotte  le  soir  à  l'Opéra, 
Sans  devenir  dévote,  à  vingt  ans  soit  sévère. 

Pape  ni  saint  ne  le  fera. 

Je  vous  l'ai  dit,  elle  aime  ;  elle  aime,  et  cette  flamme 

A  la  pureté  d'un  beau  jour  : 
Le  véritable  amour  est  entré  dans  son  âme, 

Et  la  pudeur  avec  l'amour. 
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Public,  battez  des  mains,  dites  que  Nice  est  belle, 
Criez  que  rien  n'est  si  charmant  : 

Elle  est  plus  que  charmante,  elle  est  plus  que  fidèle; 
Elle  est  chaste  avec  son  amant. 

Noble  Laurintina ,  vous  qui  de  votre  loge 

Regardez  Nice  avec  pitié, 
Pourrais-je  en  dire  autant,  duchesse,  à  votre  éloge, 

En  ne  mentant  que  de  moitié? 


LA  GROTTE  DU  CHIEN. 

BALLADE. 

Naplcs, 

Et  le  chien  tantôt  se  dresse, 
Tantôt  se  couche  à  demi  ; 
Puis  doucement  le  caresse, 
Car  un  maître  est  un  ami. 

L'œil  morne,  le  teint  blême  et  la  tête  abattue, 
Le  maître  de  ce  chien,  le  vieux  Nicolino, 
Nous  guidait  sur  les  bords  du  lac  noir  d'Agnano 
Vers  la  grotte  où  s'exhale  une  vapeur  qui  tue. 
Stello,  vieux  comme  lui,  mais  jeune  de  gaîté. 
Foulait  d'un  pied  joyeux  ce  bord  inhabité. 
Courant  en  étourdi,  sautant,  jappant  sans  cause, 
Il  vient  heurter  le  guide  et  c'est  pour  son  malheur; 
Le  bâton,  sans  pitié,  de  ce  vieillard  morose 
Change  son  cri  de  joie  en  un  cri  de  douleur; 

Et  sous  la  main  qui  le  blesse, 
Le  chien  se  couche  à  demi  ; 
Puis  pour  la  lécher  se  dresse, 
Car  un  maître  est  un  ami. 

tt  C'est  ici,  mes  seigneurs!  »  et  dans  l'antre  qui  fume, 
Il  a  plongé  Stello,  qui  ne  résiste  pas. 
Le  chien  sous  la  vapeur  chancelle  au  premier  pas  ; 
Son  poil  se  dresse,  il  tombe,  il  frissonne,  il  écume. 
«  Oh irhorrible torture!  assez,  vieillard!...»  mais  lui 
N'obéit  qu'à  la  longue  et  comme  avec  ennui, 
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Et  voyant  vers  la  terre,  où  renaît  le  malade, 
Nos  regards  attendris  tristement  s'abaisser  : 
a  Que  je  l'aime,  dit-il,  ce  bon  vieux  camarade! 
Avant  qu'il  soit  une  heure  il  va  recommencer.  » 

Et  le  chien,  qui  de  faiblesse 
N'ouvre  les  yeux  qu'à  demi. 
Des  yeux  pourtant  le  caresse, 
Car  un  maître  est  un  ami. 

Chacun  jette  un  carlin  dans  le  chapeau  du  pâtre, 
Dont  le  front  incliné  pour  nous  s'est  découvert  ; 
Et  nous  suivons  la  rive  où  le  châtaignier  vert 
Autour  des  flots  dormants  monte  en  amphithéâtre. 
Soudain  Nicolrno  nous  arrête  en  chemin  ; 
Humble,  la  voix  dolente,  et  nous  tendant  la  main: 
«  Une  piastre!  dit-il,  le  voilà  plein  de  vie, 
Assez  fort  pour  lutter  et  pour  longtemps  souffrir  ; 
Voulez-vous,  mes  seigneurs,  vous  en  passer  l'envie? 
Une  piastre  de  plus,  je  le  ferai  mourir.  » 

Et  le  vieux  chien  qu'il  caresse, 
D'un  doux  transport  a  frémi; 
Puis  pour  le  lécher  se  dresse, 
Car  un  maître  est  un  ami. 
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CHANT   PREMIER 


LE  CHEVRIER. 

Terracinc. 

Chaque  jour  sur  ce  roc  mon  amour  me  ramène; 
Chaque  jour,  les  pieds  nus  et  le  front  découvert, 
J'arrive,  haletant,  jusqu'au  sommet  désert, 
D'où  je  vois  l'olivier  qui  borne  ton  domaine. 
J'y  reste  sous  l'azur  d'un  ciel  étincelant  ; 
Sous  l'ardeur  du  midi  j'y  tombe,  et  mon  envie 

Est  d'y  tomber  en  exhalant 

Le  dernier  souffle  de  ma  vie. 

Je  t'aime,  Adda,  je  meurs  pour  toi  ; 
N'auras-tu  pas  pitié  de  moi? 

Je  t'aime  avec  terreur,  ô  belle  entre  les  belles! 
Accouru  pour  te  voir,  je  fuis  à  ton  abord; 
Te  parler,  c'est  ma  vie  ;  et  le  froid  de  la  mort 
Vient  me  glacer  la  voix  si  de  loin  tu  m'appelles. 
Quand,  muet  devant  toi,  je  me  sens  défaillir, 
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Tu  fais  de  ma  pâleur  un  jeu  pour  tes  compagnes. 
Pourtant  j'étouffai  sans  pâlir 
Une  louve  dans  les  montagnes. 

Je  t'aime,  Adda,  je  meurs  pour  toi  ; 
N'auras-tu  pas  pitié  de  moi? 

Jaloux,  je  porte  envie  à  ta  sœur  qui  sommeille 
Sur  ta  couche,  où  son  bras  t'enlace  avec  amour, 
Qui  respire  ton  souffle,  et  qui  baise  à  son  tour 
Le  rosaire  pressé  par  ta  bouche  vermeille. 
Jaloux,  lorsqu'un  enfant  que  tu  veux  embrasser, 
En  détournant  son  front,  contre  toi  se  dépite. 
L'air  me  brûle,  et  j'y  sens  passer 
Tes  baisers  perdus  qu'il  évite. 

Je  t'aime,  Adda,  je  meurs  pour  toi; 
N'auras-tu  pas  pitié  de  moi? 

Si  je  rêve  de  toi,  le  feu  court  dans  mes  veines; 
Je  m'éveille,  et  mon  œil  t'admire  où  tu  n'es  pas  ; 
Je  couvre  de  mes  pleurs,  je  serre  dans  mes  bras 
Ta  vaine  image  en  proie  à  mes  caresses  vaines. 
Ma  bouche,  qui  te  cherche  et  tremble  de  désir. 
Irrite  en  s' abusant  l'ardeur  qui  me  dévore, 
Et  s'entr'ouvre  pour  ressaisir 
Un  bonheur  qu'elle  rêve  encore. 

Je  t'aime,  Adda,  je  meurs  pour  toi  ; 
N'auras-tu  pas  pitié  de  moi? 

,îe  suis  pauvre,  il  est  vrai  ;  mais  aucun  sacrifice 
Ne  pourrait  de  mon  cœur  lasser  le  dévoûment. 
Pour  toi  je  plongerais  dans  un  gouffre  écumant, 
Et  j'oserais  pour  toi  franchir  ce  précipice. 
Si  tu  voulais  mon  sang,  moi,  qui  te  fuis  partout, 


lilEMMO.  4^ 

J'irais,  pour  te  l'offrir,  tomber  sur  ton  passage  : 
Le  plus  riche,  en  te  donnant  tout, 
Peut-il  te  donner  davantage? 

Je  t'aime,  Adda,  je  meurs  pour  toi  ; 
N'auras- tu  pas  pitié  de  moi? 

Parle,  je  n'ai  qu'un  bien,  c'est  cette  croix  d'ébène- 

A  ta  porte,  ce  soir,  je  cours  la  déposer. 

J'ai  ma  guitare  encor  ;  parle,  et  je  vais  briser 

Ces  cordes  dont  les  sons  répondaient  à  ma  peine. 

Mon  chien,  c'est  mon  ami  :  je  serai  son  bourreau  ; 

Ah!  parle,  et  je  tûrai,  malgré  notre  misère, 
La  seule  chèvre  du  troupeau 
Qui  de  son  lait  nourrit  ma  mère. 

Je  t'aime,  Adda,  je  meurs  pour  toi  ; 
N'auras-tu  pas  pitié  de  moi? 

Mais  de  tes  cruautés  à  plaisir  tu  m'accables. 
Eh  bien!  j'irai  dans  l'ombre  épier  ton  retour  ; 
Tu  deviendras  ma  proie,  ingrate,  et  mon  amour, 
Mes  caresses  pour  toi  seront  impitoyables  ; 
Et  je  veux  le  goûter,  ce  bonheur  inhumain, 
Et  t'en  désespérer,  et  m'en  lasser  moi-même, 
Et  te  dire  le  lendemain  : 
Adda,  ce  n'est  plus  vous  que  j'aime  ! 

Non,  mon  Adda,  je  meurs  pour  toi  ; 
N'auras-tu  pas  pitié  de  moi? 

Je  meurs,  tu  l'as  voulu  :  la  force  m'abandonne , 
Mes  yeux,  las  de  s'ouvrir,  sont  brûlés  par  mes  pleurs, 
Je  respire  la  mort  dans  le  parfum  des  fleurs  ; 
Sous  les  feux  de  l'été  mon  corps  tremblant  frissonne. 
Du  moins,  quand  devant  toi  passera  mon  cercueil, 

a 
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Pour  cacher  ton  mépris  détournant  le  visage, 
Ne  ris  pas  de  ma  mère  en  deuil, 
Qui  te  dira  :  C'est  votre  ouvrage  1 

Adda,  je  serai  mort  pour  toi  ; 
N'auras-tu  pas  pitié  de  moi? 


CHANT  DEUXIEME 


ADDA. 

Va,  chevrier,  dans  les  campagnes 
Chanter  de  buissons  en  buissons; 
Jamais  fille  de  nos  montagnes 
Ne  se  donna  pour  des  chansons. 

Tu  sais  si  ma  mère  était  belle! 
Quand  elle  passe,  chacun  dit  : 
«  Voyez,  c'est  Térésa,  c'est  celle 
Qui  fut  la  femme  d'un  bandit!  » 
Mais  ce  bandit,  c'était  un  homme  : 
Son  nom  faisait  pâlir  d'effroi 
Tout  les  carabiniers  de  Rome; 
Et  ton  chien  seul  a  peur  de  toi. 

Va,  chevrier,  dans  les  campagnes 
Chanter  de  buissons  en  buissons; 
Jamais  fille  de  nos  montagnes 
Ne  se  donna  pour  des  chansons. 

Bon  Memmo,  tu  ne  hais  personne, 
Kt  tu  n'en  veux  qu'aux  fleurs  des  bois* 
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Tu  crains  pour  l'oiseau  qui  frissonne 
En  se  débattant  sous  tes  doigts. 
Un  brave,  à  Taffùt  sur  ces  grèves, 
Tire,  et  dort  quand  il  s'est  vengé  ; 
Mais  toi,  tu  fais  de  mauvais  rêves 
Si  tes  chevreaux  n'ont  pas  mangé. 

Va,  chevrier,  dans  les  campagnes 
Chanter  de  buissons  en  buissons  ; 
Jamais  fille  de  nos  montagnes 
Ne  se  donna  pour  des  chansons. 

La  guitare  napolitaine, 

Memmo,  te  sied  bien  en  dansant  ; 

Mais  qui  t'a  vu  dans  la  fontaine 

Laver  tes  bras  couverts  de  sang? 

Tes  jours  sont  doux,  tes  nuits  sont  sages; 

Et  si  tu  t'es  rougi  la  main. 

C'est  aux  fruits  des  mûriers  sauvages 

Que  tu  pillais  sur  ton  chemin. 

Va,  chevrier,  dans  les  campagnes 
Chanter  de  buissons  en  buissons; 
Jamais  fille  de  nos  montagnes 
Ne  se  donna  pour  des  chansons. 

Dans  les  gorges  de  Terracine, 
Où  mon  père  fut  mis  en  croix, 
De  ton  genou  sur  sa  poitrine 
Quel  mourant  a  senti  le  poids? 
Mes  lèvres  tremblaient  de  colère 
Quand  je  te  contai,  l'autre  jour, 
Comment  ils  ont  tué  mon  père, 
Et  toi  tu  m'as  parlé  d'amour  !... 

Va,  chevrier,  dans  les  campagnes 


52  DEUMERS  CHANTS. 

Chanter  de  buissons  en  buissons  ; 
Jamais  fille  de  nos  montagnes 
Ne  se  donna  pour  des  chansons. 

Pourtant  te  me  plais,  quand  la  brise 
Joue  avec  tes  cheveux  châtains; 
De  ta  force  je  fus  surprise, 
Quand  dans  tes  bras  tu  me  retins; 
Empreint  d'un  désespoir  qui  touche, 
Ton  regard  faillit  m'émouvoir; 
Mais  le  dédain  manque  à  ta  bouche, 
Et  la  colère  à  ton  œil  noir. 

Va,  chevrier,  dans  les  campagnes 
Chanter  de  buissons  en  buissons  ; 
Jamais  fille  de  nos  montagnes 
Ne  se  donna  pour  des  chansons. 

A  minuit,  près  de  la  cascade 
Où  j'ai  vu  mon  père  aux  aguets, 
Qu'ils  sont  doux  dans  une  embuscade 
D'un  bandit  les  baisers  muets  1 
Sur  ses  genoux,  sous  son  haleine, 
Dans  ses  bras...  Memmo,  quelle  nuit! 
Mais  ta  vieille  mère  et  en  peine 
Quand  tu  reviens  après  minuit. 

Va,  chevrier,  dans  les  campagnes 
Chanter  de  buissons  en  buissons; 
Jamais  fille  de  nos  montagnes 
Ne  se  donna  pour  des  chansons. 

Le  ciel  est  noir,  la  nuit  profonde; 
Écoute,  et  comprends  si  tu  veux  : 
Les  trois  soldats,  qui  font  la  ronde, 
Vont  passer  dans  le  chemin  creux. 
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Adieu,  si  la  terreur  te  glace  l 
A  revoir,  si  tu  suis  leurs  pas  ! 
Qu'un  des  trois  reste  sur  la  place, 
Demain  je  ne  te  dirai  pas  : 

Va,  chevrier,  dans  les  campagnes 
Chanter  de  buissons  en  buissons  ; 
Jamais  fille  de  nos  montagnes 
Ne  se  donna  pour  des  chansons. 


CHANT   TROISIÈME 


LES  PRÉSAGES. 

Adda  berçait  son  enfant  dans  ses  bras, 
Et  Memmo  ne  revenait  pas. 

«  —  Mère,  entre  Rome  et  Tcrraciiie 
Que  fait  mon  père,  chaque  nuit? 
L'air  des  marais  tue  à  minuit, 
Et  sur  la  route  on  assassine. 
Mon  Dieu!  quand  donc  viendra  le  jour? 
Mère,  prions  :  j'ai  peur,  ma  mère! 
—  Dors,  cher  petit;  dors,  mon  amour, 
Et  sois  brave  comme  ton  père  ! 

«  —  Dans  les  grands  pins  le  vent  murmure 

Comme  la  nuit  de  Saint-Médard. 

Quelle  nuit!  il  revint  si  tard! 

Elle  saignait  tant  s^  blessure  ! 

Mon  Dieu!  quand  donc  viendra  le  jour? 


54  DERNIERS  CHANTS. 

Mère,  prions  :  j'ai  peur,  ma  mère! 

—  Dors,  cher  petit;  dors,  mon  amour, 
Et  sois  brave  comme  ton  père  ! 

((  —  On  a  frappé!  c'est  lui  peut-être... 

Non;  des  morts  c'est  l'oiseau  hideux 

Qui  nous  a  regardés  tous  deux, 

En  volant  contre  la  fenêtre. 

Mon  Dieu!  quand  donc  viendra  le  jour? 

Mère,  prions  :  j'ai  peur,  ma  mère! 

—  Dors,  cher  petit;  dors,  mon  amour, 
Et  sois  brave  comme  ton  père  ! 

«  —  J'entends  hurler  dans  les  ténèbres 
Les  deux  chiens  noirs  du  vieux  berger  : 
Quelqu'un,  dit-il,  est  en  danger 
Lorsqu'ils  poussent  ces  cris  funèbres. 
Mon  Dieu!  quand  donc  viendra  le  jour? 
Mère,  prions  :  j'ai  peur,  ma  mère! 

—  Dors,  cher  petit;  dors,  mon  amour, 
Et  sois  brave  comme  ton  père  1 

«  —  Malheur  !  malheur  ! . . .  Vois-tu  le  cierge 

Que  mon  père  avait  allumé? 

Avant  de  s'être  consumé, 

11  s'éteint  aux  pieds  de  la  Vierge  ! 

Mon  Dieu  !  quand  donc  viendra  le  jour? 

Mère,  prions  :  j'ai  peur,  ma  mère! 

—  Dors,  cher  petit  ;  dors,  mon  amour, 
Et  sois  brave  comme  ton  père  ! 

((  —  On  a  tiré  sur  la  colline  : 
Trois  coups  dans  l'ombre  ont  retenti. 
D'où  vient  qu'au  second  j'ai  senti  , 

Passer  du  froid  dans  ma  poitrine? 
Mon  Dieu  !  quand  donc  viendra  le  jour? 
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Mère,  prions  :  j'ai  peur,  ma  mère  ! 

—  Dors,  cher  petit;  dors,  mon  amour, 
Et  sois  brave  comme  ton  père  ! 

«  —  C'est  le  cri  d'un  homme  en  détresse!... 

Écoute,  écoute!...  Ils  le  tûront. 

J'ai  peur  :  écarte  de  mon  front 

Ce  bras  glacé  qui  me  caresse! 

Mon  Dieu  !  quand  donc  viendra  le  jour? 

Mère,  prions  :  j'ai  peur,  ma  mère  î 

—  Dors,  cher  petit;  dors,  mon  amour, 
Et  sois  brave  comme  ton  père  1  » 

Le  pauvre  enfant  s'endormit  dans  ses  bras  ; 
Pourtant  Memmo  ne  revint  pas. 


CHANT    QUATRIÈME 


LA  MORT  DU  BANDIT. 

Trente  écus  d'or  aux  brigadiers  romains  ! 
Il  est  tombé  près  des  marais  Pontins, 
Ce  fier  Memmo  :  le  voilà  sans  haleine, 
Défaillant,  pâle,  adossé  contre  un  chêne 

Des  Apennins. 
La  mort  attend  ;  mais  si  la  proie  est  belle, 
Pour  la  saisir  il  lui  faut  des  efforts. 
Et  l'âme  est  sourde  à  sa  voix  qui  l'appelle  ; 
Il  faut  du  temps  pour  chasser  d'un  tel  corps 
^  L'âme  rebelle. 

Près  d'un  vieux  mur,  tombeau  de  Cicéron, 
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Us  ont  porté  leur  vaillant  compagnon  ; 
Car  du  Vésuve  à  la  route  Appienne, 
Il  n'est  tombeau,  villa  qui  n'appartienne 

A  Cicéron. 
Douze  bandits  dans  ta  demeure  sombre, 
La  torche  en  main,  implorant  le  Seigneur 
Pour  ce  bandit  couché  sur  un  décembre  ; 
0  Tullius!  ces  hôtes  font  honneur 

A  ta  grande  ombre  1 

Penché  sur  lui,  du  front  inanimé 
L'un  approchait  le  sapin  enflamn>é  ; 
Creusant  la  fosse  et  dévorant  ses  larmes, 
L'autre  disait  :  «  De  ses  compagnons  d'armes 

Il  fut  aimé. 
Un  cardinal  ne  l'est  pas  davantage 
Par  les  neveux  dont  il  meurt  assisté. 
Qu'il  était  beau  dans  l'ardeur  du  pillage, 
L'homme  de  bien  î  et  que  de  probité 

Dans  un  partage! 

«  D'un  buis  sacré,  chaque  printemps  nouveau, 
Pâque  fleurie  ombrageait  son  chapeau  ; 
Au  coin  d'un  bois,  jamais  durant  l'octave. 
Jamais  à  l'œuvre  on  n'aurait  vu  ce  brave 

Sans  son  rameau. 
Prêtres,  laïcs,  voyageaient  à  leur  guise, 
Hors  les  Anglais,  tous  obtenaient  merci  ; 
Mais  l'hérétique  était  de  bonne  prise. 
Fêtez  donc  Pâque,  et  pour  mourir  ainsi, 
Servez  l'Église!  » 

Memmo  s'agite;  il  vous  parle  :  écoutez!... 
Sa  voix  s'éteint ,  ses  bras  ensanglantés, 
Ses  larges  mains  cherchent  sous  la  bruyère 
Un  vieux  mousquet  couché  dans  la  poussière 


MEMMO.  57 

A  ses  côtés. 
C'est  son  ami,  son  défenseur  fidèle; 
Il  le  regarde,  et,  prêt  à  défaillir, 
Sur  la  détente  à  ses  efforts  rebelle. 
Son  doigt  glacé  se  courbe,  et  fait  jaillir 

Une  étincelle. 

«  Bien!  bien!  dit-il,  tu  reconnais  celui 
Qui  fut  ton  maître!...  adieu,  c'est  fait  de  lui  ! 
Humide  encor  du  sang  de  ma  blessure, 
Pour  me  venger,  dans  une  main  plus  sure 

Passe  aujourd'hui. 
Ce  Gaétan  qui  m'est  venu  surprendre, 
Tu  me  le  dois  :  feu  sur  mon  meurtrier  ! 
Dans  cette  fosse,  où  mon  corps  va  descendre, 
Avant  trois  jours  il  faut  me  l'envoyer, 

Je  vais  l'attendre.  » 

Un  moine  alors,  l'air  doux  et  l'œil  fervent. 
Suivait  sa  route  et  marchait  en  rêvant 
Au  saint  emploi  des  dons  que  les  fidèles 
Avaient  remis  dans  ses  mains  paternelles 

Pour  son  couvent. 
Avec  respect  on  s'incline;  on  l'arrête. 
Il  s'approcha,  guidé  par  un  bandit, 
Sans  résister,  sans  relever  la  tête. 
Et  pas  à  pas,  de  peur  qu'on  n'entendît 

Sonner  sa  quête. 

Il  fit  tout  bas  plus  d'un  acte  de  foi  : 
On  pense  à  Dieu  quand  on  tremble  pour  soi. 
Memmo  lui  dit  :  «  Votre  heure  est  arrivée. 
Si  par  vos  soins  mon  âme  n'est  sauvée  : 

Confessez-moi. 
Là-haut,  mon  père,  il  faut  que  je  réponde 
De  bien  du  sang  répandu  sans  remords.  » 
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Humble  et  saisi  d'une  terreur  profonde, 
Le  prêtre  dit  :  «  Mon  fils,  qui  n'a  ses  torts 
Dans  ce  bas  monde?  » 

A  chaque  meurtre,  avec  recueillement, 
Tous  les  bandits  se  signaient  tristement. 
Memmo  reprit  :  «  Au  nom  de  la  Madone 
Et  du  Sauveur,  voici  ce  que  je  donne 

Par  testament  : 
A  mon  Adda,  qui  pour  moi  fut  si  tendre. 
Tous  mes  joyaux  ;  ma  croix  d'or  au  saint  lieu  ; 
Cette  arme  à  toi  pour  réjouir  ma  cendre  ; 
Ma  bourse  au  prêtre  ;  enfin  mon  âme  à  Dieu, 

S'il  veut  la  prendre.  » 

Foixe  fut  bien  au  prêtre  épouvanté 
De  le  bénir  quand  il  eut  accepté. 
Adda  survient,  et  son  fils  avec  elle. 
Dans  ses  yeux  noirs,  où  l'éclair  étincelle, 

Que  de  fierté  ! 
«  Mortî  mort!  dit-elle  :  amis,  du  moins  j'espère 
Que  l'ennemi  ne  l'a  pas  vu  fuyant?  » 
«  Nonl  »  cria-t-il,  se  dressant  de  colère... 
Et,  pour  l'enfant,  il  pleurait  en  voyant 

Pleurer  sa  mère. 

Memmo  touchait  à  son  dernier  moment, 
Et  son  Adda  lui  parlait  doucement. 
Puis  Tembrassait,  puis  de  ses  tresses  blondes 
Elle  essuyait  les  blessures  profondes 

De  son  amant. 
Lui,  sur  un  bras  se  relève  et  soupire. 
Ses  dents  déjà,  malgré  lui  se  heurtant, 
Par  un  bruit  sourd  trahissaient  son  martyre. 
Penché  sur  elle,  il  lui  sourit  pourtant  : 

Mais  quel  sourire!... 
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«  Adieu,  dit-il,  adieu!  Séparons-nous 
Gomme  le  soir  d'un  jour  de  rendez-vous. 
Te  souvient-il,  ô  ma  belle  compagne, 
De  ce  baiser  donné  sur  la  montagne 

Par  ton  époux? 
Baiser  d'amour,  baiser  de  fiançailles  ! 
Il  fut  plus  doux,  plus  ardent  qu'aujourd'hui, 
Quand  j'étouffai  tes  cris  dans  les  broussailles. 
Un  seul  encor!...  mais  glacé...  c'est  celui 

Des  funérailles. 

«  Adda,  ma  veuve,  il  te  faut  un  soutien  : 
Choisis  un  brave  ;  et,  tous  deux,  aimez  bien 
Ce  pauvre  enfant  qui  me  regarde  et  pleure. 
Ainsi  que  moi,  prends  soin  qu'il  vive  et  meure 

En  bon  chrétien. 
Treize  ans  venus,  qu'au  maître-autel  du  temple 
Il  communie  ;  et,  dès  le  lendemain. 
Tu  lui  diras  :  «  Ton  père  te  contemple  ; 
Ici  sa  tombe,  et  là  le  grand  chemin  : 
Suis  son  exemple  !...  » 

Lors  commença  le  bandit  pâlissant 
A  se  rouler  dans  les  flots  de  son  sang. 
C'était  pitié  que  de  voir  sa  souffrance! 
«  Ave!  »  dit-il.  «  Amen!  »  dit  l'assistance 

En  gémissant. 
Sa  tête  enfin  retombe  appesantie. 
Salves  d'adieu,  retentissez  dans  l'air, 
Couvrez  la  voix  de  son  enfant  qui  crie; 
Tonnez,  mousquets!...  pour  le  ciel  ou  l'enfer 

L'âme  est  partie.  . 


LA  TOILETTE  DE  CONSTANCE. 

BALLADE. 

Rome , 

«  Vite,  Anna  î  vite,  au  miroir  ! 
Plus  vite,  Anna  !  l'heure  avance  : 
Et  je  vais  au  bal,  ce  soir, 
Chez  l'ambassadeur  de  France. 

a  Y  pensez-vous?  ils  sont  fanés,  ces  nœuds; 

Ils  sont  d'hier;  mon  Dieu  !  comme  tout  passe! 

Que  du  réseau  qui  retient  mes  cheveux 

Les  glands  d'azur  retombent  avec  grâce. 

Plus  haut!...  plus  bas...  Vous  ne  comprenez  rien. 

Que  sur  mon  front  ce  saphir  étincelle. 

Vous  me  piquez,  maladroite  !...  Ah  !  c'est  bien; 

Bien,  chère  Anna!  je  t'aime;  je  suis  belle. 

«  Vite,  j'en  crois  mon  miroir, 
Et  mon  cœur  bat  d'espérance. 
Vite,  Anna,  je  vais  ce  soir 
Chez  l'ambassadeur  de  France. 

«  Celui  qu'en  vain  je  voudrais  oublier... 
Anna,  ma  robe!...  il  y  sera,  j'espère. 
Ah!  fi,  profane!  est-ce  là  mon  collier? 
Quoi!  ces  grains  d'or  bénits  par  le  Saint-Père  !.. 
Il  y  sera;  Dieu  !  s'il  pressait  ma  main! 
En  y  pensant,  à  peine  je  respire. 
Frère  Anselme  doit  m'en  tendre  demain  : 
Comment  ferai-je,  Anna,  pour  tout  lui  dire? 
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«  Vite  !  s'il  venait  me  voir, 
Il  me  gronderait  d'avance. 
Vite,  Anna  !  je  vais  ce  soir 
Chez  l'ambassadeur  de  France. 

«  Quoi  de  plus  doux  que  ce  bruit  enivrant, 
Que  ces  clartés  dont  les  feux  vous  inondent, 
Et  ces  transports  qu'on  excite  en  entrant, 
Et  ces  regards  qui  sur  vous  se  confondent  ' 
Plaisirs  trop  courts!  Anna,  pour  les  sentir, 
Suffira-t-il  d'une  nuit  tout  entière? 
Pressez-vous  donc  :  si  je  tarde  à  partir, 
Laure  avec  lui  peut  danser  la  première. 

((  Vite  !  il  brûle  de  me  voir  ; 
Prends  pitié  de  sa  souffrance. 
Vite,  Anna,  je  vais  ce  soir 
Chez  l'ambassadeur  de  France. 

((  Si  tu  voyais  ces  groupes  se  fuyant. 
Se  rapprochant  pour  s'éviter  encore, 
Lorsque  la  valse  emporte  en  tournoyant 
Un  couple  heureux,  qui  s'unit,  qui  s'adore! 
C'est  comme  un  rêve  où  vos  sens  éperdus, 
Vos  yeux  mourants  confondent  les  images  : 
La  terre  fuit  sous  vos  pieds  suspendus  ; 
On  croit  glisser,  voler  sur  les  nuages. 

«  Vite  !  il  m'entoure  en  espoir 
De  ses  bras  où  je  m'élance. 
Vite,  Anna  !  je  vais  ce  soir 
Chez  l'ambassadeur  de  France. 

((  Je  suis  à  vous,  mon  bon  oncle,  un  instant! 

Le  cardinal  va  monter  en  voiture. 

Et  mon  bouquet  que  j'oublie  en  partant! 
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Viens  rattacher  :  prends  garde  à  ma  ceinture. 
Un  bal  !  un  bal  î  ce  soir  je  vais  au  bal... 
Anna,  pardon  si  j'ai  quitté  ma  place; 
Mais  je  croyais  entendre  le  signal 
Et  je  dansais  :  je  l'aivu  dans  la  glace. 

«  Vite  !  un  coup  d'œil  au  miroir  ; 
Le  dernier!...  j'ai  l'assurance 
Qu'on  va  m'adorer  ce  soir 
Chez  l'ambassadeur  de  Franco.  » 

Près  du  foyer,  Constance  s'admirait  : 

Dieu  !  sur  sa  robe  il  vole  une  étincelle. 

Au  feu!  courez...  Quand  l'espoir  l'enivrait, 

Tout  perdre  ainsi!  Quoi,  mourir!  et  si  belle! 

L'horrible  feu  ronge  avec  volupté 

Ses  bras,  son  sein,  et  l'entoure,  et  s'élève, 

Et,  sans  pitié,  dévore  sa  beauté, 

Ses  dix-huit  ans,  hélas!  et  son  doux  rêve. 

Adieu  bal,  plaisir,  amour! 
On  se  dit  :  Pauvre  Constance  ! 
.    Et  l'on  dansa  jusqu'au  jour 
Chez  l'ambassadeur  de  France. 
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BALLADE. 


Rome. 


Taisez-vous,  taisez-vous,  cloches  des  quarante  heures! 
Couvert  de  l'huile  sainte,  il  retombe,  il  s'endort, 
r,t  son  âme  a  quiité  les  terrestres  demeures: 
De  pro/umlis!,,,  le  pape  est  mort. 
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A  Monle-Cavallo  le  conclave  s'assemble. 
Pour  repasser  le  seuil  tout  effort  serait  vain: 
Le  mur  sacré  s'élève,  il  emprisomie  ensemble     - 
Les  prélats  dont  le  choix  va- faire  un  souverain. 
Leurs  fronts  se  sont  courbés  devant  l'Eucharistie: 
Le  cardinal-doyen  vient  de  briser  l'hostie  ; 
L'esprit  de  Dieu  descend  invoqué  par  ses  vœux. 
Attentif  à  la  voix  qui  lit  la  bulle  sainte, 
Chacun,  en  s'inclinant,  prend  place  dans  l'enceinte. 
D'où  vientqu'un  siège  encore  est  vide  au  milieu  d'eux? 

Taisez-vous,  taisez-vous  !  le  conclave  commence. 
Tout  est  muet  dans  Rome,  au  Vatican  tout  dort. 
Cessez,  pieux  concerts;  cloches,  faites  silence! 
Vc  profundisL,,  le  pape  est  mort. 

Captifs  dans  ce  tombeau,  voyez-vous  ces  fantômes 
Sous  la  robe  écarlate  et  le  chapeau  romain? 
De  la  terre  et  du  ciel  ils  portent  les  royaumes 
Dans  ce  billet  plié  que  renferme  leur  main. 
Sans  doute  l'Éternel  inspire  leur  justice. 
Quand  le  nom  préféré  tombe  au  fond  du  calice. 
Parjure  à  son  serment,  qui  d'entre  eux  aujourd'hui, 
En  élevant  vers  Dieu  son  suffrage  coupable. 
Viendrait  le  déposer  dans  l'urne  vénérable 
Où  fume  encor  le  sang  que  Dieu  versa  pour  lui? 

Taisez*vouS)  taisez-vous  !  le  conclave  balance. 
Tout  est  muet  dans  Rome,  au  Vatican  tout  dort. 
Cessez,  pieux  concerts;  cloches,  faites  silence I 
De  profundisL*,  le  pape  est  mort. 

Du  Christ  transfiguré  majestueux  symbole, 
Quel  pontife  nouveau,  planant  du  haut  des  airs, 
Doit,  sous  le  lin  sans  tache  et  la  triple  auréole, 
Couvrir  de  ses  pardons  et  Rome  et  l'univers! 
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C'est  celui  dont  les  mains  s'ouvraient  à  l'indigence, 
Dont  le  cœur  n'a  connu  ni  haine  ni  vengeance  ; 
Celui  qui,  chaque  soir,  au  pied  du  Roi  des  cieux 
Apportait  pour  offrande  un  jour  irréprochable; 
Le  plus  pur,  le  plus  digne,  enfin  le  plus  semblable 
Au  Rédempteur  divin,  qu'il  doit  rendre  à  nos  yeux. 

Taisez-vous,  taisez-vous!  le  conclave  balance. 
Tout  est  muet  dans  Rome;  au  Vatican  tout  dort. 
Cessez,  pieux  concerts;  cloches,  faites  silence! 
De  prq/iindis  ! .  ,u  le  pape  est  mort. 

Mais,  quoi!  n'ont-ils  jamais  choisi  que  le  plus  digne? 
Consultons,  sous  ces  nefs,  ces  monuments  de  deuil: 
Près  des  pontifes  saints,  dont  la  cendre  s'indigne. 
L'indolence  et  l'envie  ont  aussi  leur  cercueil. 
A  l'inceste,  en  pleurant,  ce  marbre  rend  hommage; 
L'orgueil  ultramonlain  dort  sous  cette  humble  image: 
Là,  le  prêtre  vendu  qui  bénit  pour  de  l'or; 
Plus  loin,  l'ami  perfide  ou  l'ennemi  barbare... 
Les  sept  péchés  mortels  ont  porté  la  tiare  : 
Lequel  choisira-t-on  pour  la  porter  encor? 

Taisez-vous,  taisez-vous  !  le  conclave  balance. 
Tout  est  muet  dans  Rome;  au  Vatican  tout  dort. 
Cessez,  pieux  concerts;  cloches,  faites  silence! 
De  profiindis!.,,  le  pape  est  mort. 

L^intrigue  au  milieu  d'eux  par  cent  chemins  se  glisse  i 

Ce  fruit  cache  un  billet  dans  son  sein  parfumé  ; 

D'un  message  interdit  l'Évangile  est  complice  ; 

Dans  cette  croix  d'ébène  un  autre  est  renfermé. 

En  se  quittant  le  soir,  sous  ce  portique  sombre 

On  passe,  on  fait  un  signe,  on  se  parle  dans  l'ombre: 

«La  France  est  pou  rFarnèse. — Oui,maisVienne? — Plus  bas... 

— Vienne  est  pour  Doria.  —  Rome  a  ses  droits,  sans  doute; 
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Rome  est  pour  Corsini...  »  Mais  Dieu,  qui  vous  écoule. 
Il  est  pour  la  vertu,  dont  vous  ne  parlez  pas  1 

Taisez-vous,  taisez-vous!  le  conclave  balance. 
Tout  est  muet  dans  Rome;  au  Vatican  tout  dort. 
Cessez,  pieux  concerts  ;  cloches,  faites  silence  I 
De  profundis!,».  le  pape  est  mort. 

11  ne  faut  qu'un  suffrage  au  cardinal  Colonne  : 
Dans  l'urne,  où  la  main  plonge,  il  en  reste  un  dernier  ; 
Ce  nom,  qui  doit  donner  ou  ravir  la  couronne, 
Sous  le  sceau  du  conclave  est  encor  prisonnier. 
La  cire  s'est  brisée  ;  on  va  lire  :  l'attente 
Soulève  sur  leur  sein  la  pourpre  haletante. 
Est-ce  lui?...  vain  espoir  !  ils  ne  l'ont  pas  voulu  ; 
Et  des  billets  sacrés,  que  la  flamme  dévore, 
La  fumée,  en  fuyant,  vient  révéler  encore 
Qu'après  quarante  jours  aucun  d'eux  n'est  élu. 

Taisez-vous,  taisez-vous!  le  conclave  balance. 
Tout  est  muet  dans  Rome  ;  au  Vatican  tout  dort. 
Cessez,  pieux  concerts;  cloches,  faites  silence  ! 
De  profundis  !,,  le  pape  est  mort. 

Mais  sous  la  mitre  d'or  vient  un  spectre  livide. 
Dont  un  lambeau  de  pourpre  atteste  aussi  les  droits. 
Il  approche,  il  se  signe,  il  prend  la  place  vide. 
Quel  est-il?  c'est  la  Mort  qui  vient  donner  sa  voix. 
Sur  un  d'eux,  tour  à  tour,  en  inclinant  la  tête. 
Elle  attache  un  œil  fixe,  et  les  compte,  et  s'arrête. 
Alors  son  doigt  hideux  s'allonge  vers  celui 
Qui,  palpitant  d'espoir,  au  poids  des  ans  succombe. 
La  Mort  le  touche  au  front,  et  leur  dit  :  «  Dans  la  tombe, 
Le  premier  de  vous  tous  qui  descendra,  c'est  lui  !  » 

Sonnez,  cloches,  sonnez  sur  la  sainte  coupole  I 
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Que  le  choix  des  prélats  soit  par  vous  proclamé: 
Sonnez  au  Panthéon!  sonnez  au  Capitoleî 
Te  Deitm!,,,  le  pape  est  nommé. 
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POEME. 
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CHANT   PREMIER 


L'ENFANT  DE  CHOEUR. 

Rome, 

Quel  saint  amour  de  Dieu  l'embrase! 

Frère,  en  passant,  ne  dites  rien; 

De  l'enfant  de  chœur  Adrien, 

Frère,  ne  troublez  pas  l'extase  î 

Sous  ces  nefs,  toujours  le  dernier, 

A  sa  muette  rêverie 

Il  s'abandonne  tout  entier, 

Sans  penser  que  la  confrérie 

Le  trouve  plus  beau  quand  il  prie, 

Et  rentre  pour  le  voir  prier. 

Au  cœur  du  jeune  cénobite 
L'orgueil  n'est  pas  encore  éclos  ; 
Ses  yeux  ne  passent  point  l'enclos 
Du  tombeau  sacré  qu'il  habite. 
Ici  des  plaisirs  incertains, 
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Des  fausses  gloires  de  la  terre 
Viennent  mourir  les  bruits  lointains, 
Et  nul  souffle  mondain  n'altère 
Ce  lis  qui  fleurit  solitaire 
Dans  le  -cloître  des  Célestins. 

Du  siècle  et  de  ses  pompes  vaines 
Jamais  l'appât  lie  l'a  tenté  ; 
Est-il  une  autre  volupté 
Que  de  murmurer  des  neuvaines, 
D'entonner  laudes  au  réveil,    " 
D'aller  d'une  huile  parfumée 
Remplir  la  lampe  de  vermeil, 
Qui  brille  toujours  allumée 
Sous  la  madone  bien-aimée 
Dont  il  rêve  dans  son  sommeil  ? 

D'un  soin  pieux  sa  main  apprête 
Les  vases  brillants  de  rubis, 
L'étole  dont  le  blanc  tabis 
N'est  déployé  qu'aux  jours  de  fête. 
Il  va  disputer  aux  essaims 
L'œillet,  les  jasmins  et  la  rose, 
Pour  embaumer  de  ses  larcins 
Le  lin  sans  tache  qu'il  dispose 
Sous  le  tabernacle  oii  repose 
La  majesté  du  Saint  des  saints. 

Comment  peindre  pendant  l'office 
Son  innocente  gravité, 
Quand  le  vin  par  lui  présenté 
Vient  rougir  l'or  pur  du  caUce? 
Et  quand  Dieu  descend  sur  l'autel 
Au  bruit  de  la  cloche  argentine. 
Quel  recueillement  solennel  î 
Les  mains  jointes  sur  sa  poitrine, 
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C'est  l'enfant  Jésus  qui  s'incline; 
C'est  un  ange  de  Raphaël, 

Du  tribunal  de  pénitence 
Si  la  grille  s'ouvre  pour  lui, 
On  dirait  que  la  foudre  a  lui, 
Tant  il  redoute  sa  sentence  ! 
Il  y  confesse  à  demi-voix 
Qu'au  sermon  du  prieur  Césaire 
Il  se  fût  endormi  deux  fois, 
N'était  le  bruit  de  son  rosaire, 
Que,  par  pitié  pour  sa  misère, 
Dieu  fit  glisser  entre  ses  doigts. 

La  rougeur  couvre  encor  sa  joue  : 
Quel  crime  va-t-il  confesser  ? 
Il  a...  mais  par  où  commencer? 
Doux  Jésus,  faut-il  qu'il  l'avoue  !.,.. 
Il  a,  sous  l'or  et  le  satin 
D'une  chasuble  étincelante, 
Scandalisé  le  sacristain. 
En  imitant  la  marche  lente, 
L'air  contrit  et  la  voix  dolente 
Du  révérend  frère  Augustin. 

Souffre-t-il  de  quelqu'autre  peine, 

C'est  lorsqu'il  voit  sur  le  vélin 

Les  tortures  de  saint  Paulin, 

Le  repentir  de  Madeleine. 

Son  front  retombe  sans  couleurs; 

Et  quelle  grâce  enchanteresse 

Dans  ses  longs  cils  mouillés  de  pleurs, 

Dans  ses  yeux  bleus  que  de  tristesse, 

Quand  son  cœur  se  fond  de  tendresse 

Pour  la  Vierge  des  Sept-Douleurs  î 
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Parfois  quelques  bons  solitaires, 
Chauffant  leur  vieillesse  au  soleil, 
Inclinent  sur  son  teint  vermeil 
Leurs  barbes  presque  séculaires; 
Et  l'on  voit  son  rire  enfantin 
Dérider  la  grave  assemblée, 
Comme  le  retour  du  matin 
Égaie  une  sombre  vallée 
Où  luit  sur  la  blanche  gelée 
Un  rayon  de  la  Saint-Martin. 

Il  dit  au  frère  abbé,  qu'il  aime: 
«  Priez  pour  ce  peuple  ingénu 
Qui,  dans  les  limbes  retenu. 
N'a  pas  reçu  l'eau  du  baptême. 
Ils  sont  tristes  dans  leur  bonheur 
Comme  l'hirondelle  exilée  ; 
Priez,  mon  père,  avec  fe^v-^iir; 
Et  leur  foule,  au  ciel  rappelée, 
En  riant  prendra  sa  volée 
Pour  s'abattre  aux  pieds  du  Seigneur. 

S'il  désire,  une  fois  l'année, 

Sortir  de  ce  paisible  lieu, 

C'est  le  jour  où  la  Fête-Dieu 

Revient  de  roses  couronnée  ; 

Où  son  bras,  qu'il  penche  humblement, 

Vers  la  victime  triomphante 

Élève  l'encensoir  fumant, 

Et  des  fleurs  que  la  terre  enfante 

Fait  voler  la  pluie  odorante 

Sur  la  croix  du  saint  sacrement. 

Ainsi  coule  dans  la  retraite 
Sa  douce  vie,  et,  chaque  soir, 
Son  ange  gardien  vient  s'asseoir 
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Sous  les  rideaux  de  sa  couchette. 
H  entend  l'hymne  matinal 
Des  chérubins,  qui  sont  ses  frères, 
Au  chœur  lui  donner  le  signal, 
Et  croit  sentir  dans  ses  prières 
Le  vent  de  leurs  robes  légères 
Passer  sur  son  front  virginal. 

Chérubins,  venez  en  silence, 
Venez  baiser  ses  blonds  cheveux. 
Au  Seigneur  reportez  les  vœux 
De  ce  cœur  qui  vers  lui  s'élance, 
Pur  comme  Pair  délicieux 
Où  Pessaim  des  anges  fidèles 
Balance  son  vol  gracieux. 
Comme  les  sources  éternelles 
De  Ponde  où  vous  baignez  vos  ailes 
Dans  la  Jérusalem  des  cieux. 
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Si  frais  que  soit  l'abri  qui  cache  leurs  trésors, 

Le  soleil  est  fatal  aux  lis  de  la  vallée, 

Et  sèche  promplement  leur  coupe  immaculée 

Que  Peau  pure  du  ciel  rempUssait  jusqu'aux  bords. 

Belle,  la  fleur  n'a  plus  la  beauté  reposée, 

Le  charme  virginal  qu'elle  eut  sous  la  rosée; 

P^lle  brûle,  elle  souffre,  et  pourtant  on  dirait, 

Ému  par  Pabandon  de  sa  tôle  abattue. 
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Qu'elle  trouve  en  souffrant  un  douloureux  attrait 
A  se  laisser  mourir  de  l'ardeur  qui  la  tue. 

Beaux  rêves,  paix  du  cœur,  calme  divin  des  sens, 

Ainsi  vous  nous  fuyez  1  ainsi  nous  est  ravie 

La  candide  fraîcheur  du  matin  de  la  vie, 

Quand  s'allument  les  feux  de  nos  désirs  naissants. 

Mais  que  ce  trouble  ardent  qui  charme  et  qui  dévore 

Est,  dans  sa  volupté,  plus  dévorant  encore. 

Lorsque  le  chaste  cœur,  de  sa  fièvre  agité, 

Soulève  en  palpitant  la  bure  qui  l'oppresse, 

Et,  sans  pouvoir  le  fuir,  repousse  épouvanté 

Le  bonheur  interdit  dont  il  rêve  l'ivresse! 

Où  sont,  frère  Adrien,  ces  jours  si  doux  pour  toi, 
Ces  purs  ravissements,  ces  extases  de  flamme. 
Ces  visions  du  ciel  qui  noyaient  ta  jeune  âme 
Dans  des  torrents  d'amour,  d'espérance  et  de  foi? 
L'oisiveté  te  pèse,  et  le  travail  t'accable  ; 
Tu  te  sens  des  remords,  et  tu  n'es  pas  coupable! 
Tu  te  laisses  surprendre  à  de  vagues  douleurs, 
Et  dans  ton  regard  morne  attaché  sur  la  pierre. 
Un  sombre  éclair  parfois  brille  à  travers  les  pleurs 
Qui  se  sèchent  de  honte  au  bord  de  ta  paupière. 

Tu  ne  vois  plus  frémir  l'aile  du  séraphin 
Sur  ces  fleurs,  comme  toi,  dans  le  cloître  captives. 
Ces  fêtes,  qui  jadis  passaient  si  fugitives. 
Traînent  leur  pompe  sainte  en  des  longueurs  sans  lin. 
Ces  chants  dont  l'harmonie  a  charmé  ton  oreille, 
Ils  reviendront  demain  les  mêmes  que  la  veille. 
Puis  demain,  puis  sans  cesse, et  chaque  instant  nouveau 
De  chaque  jour,  que  suit  un  jour  plus  monotone. 
Goutte  à  goutte,  pour  toi,  coulera  comme  l'eau 
Qui  tombe  et  tombe  encor  d'un  pâle  ciel  d'automne. 
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Que  te  manque-t-il  donc?  Sur  tes  cheveux  bouclés 
Les  ciseaux  ont  du  prêtre  arrondi  Tauréole; 
Pour  le  monde  à  ta  voix  VAgneau  divin  s'immole  ; 
Des  portes  du  salut  tes  mains  tiennent  les  clés. 
Courons  u c'est  lui  qui  prêche  à  la  Trinité  sainte! 
Et  Ton  court,  et  du.  temple  on  assiège  l'enceinte, 
Et,  pour  ces  flots  d'élus  pressés  dans  le  saint  lieu, 
Ta  parole  est  du  ciel  la  promesse  vivante, 
Ou  l'écho  foudroyant  des  colères  de  Dieu, 
Qui  fait  passer  sur  eux  un  frisson  d'épouvante. 

Dans  l'asile  qui  s'ouvre  à  nos  remords  secrets, 
Il  n'est  Romain  si  fier  ni  si  noble  Romaine, 
Que  sous  tes  doigts  sacrés  le  repentir  n'amène, 
Qui  ne  courbe  à  genoux  son  front  sous  tes  arrêts  ; 
Du  Vatican,  dit-on,  l'auguste  confidence 
A  déjà  par  deux  fois  consulté  ta  prudence. 
Quel  triomphe!  pourquoi  n'a-t-elle  plus  d'appas, 
La  coupe  où,  jeune  encor,  tu  t'enivrais  en  songe? 
Pourquoi  ?  mais  il  médite  et  ne  vous  répond  pas  ; 
C'est  dans  l'éternité  que  muet  il  se  plonge. 

Non,  non,  ce  temps  n'est  plus;  non,  c'est  la  liberté 
Qu'il  dévore  en  espoir,  qu'avec  l'air  il  aspire  ; 
C'est  l'air  vaste,  où  se  meut  tout  être  qui  respire, 
Qu'il  fend  d'un  vol  de  feu  dans  son  immensité. 
Plaisir  et  peine,  espace,  et  chaleur  et  lumière, 
Tout  est  à  lui  :  sa  proie  est  la  nature  entière. 
Comme  un  phénix  nouveau,  qui,  du  trépas  vainqueur, 
S'élève  en  secouant  la  poudre  de  sa  tombe. 
Libre,  il  monte,  il  est  libre  !...  il  s'éveille,  et  son  cœur 
Du  haut  du  firmament  sous  sa  chaîne  retombe. 

Par  sa  chute  meurtri,  ce  cœur  est  sans  pitié: 

Son  acre  désespoir,  sa  chasteté  jalouse. 

Fait  d'un  bonheur  permis  un  reproche  à  l'épouse, 
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D'un  idolâtre  excès  accuse  i'amitié. 

Il  sent  qu'il  est  injuste  :  il  rougit;  il  se  blâme: 

Mais  à  qui  confesser  les  troubles  de  son  âme? 

Au  plus  inexorable  il  veut  les  dévoiler; 

11  choisit  le  vieillard  que  le  moins  il  redoute^ 

Et,  prêtre,  le  seul  tort  qu'il  venait  révéler, 

C'est  le  seul  qu'il  dérobe  au  prêtre  qui  l'écoute. 

Sacrilège,  il  s'effraie  :  «  A  Dieu  seul  j'appartiens; 
Arrière,  tentateur!  se  dit-il  à  voix  basse; 
Va-t'en,  femme,  va-t'en  ;  ton  faux  respect  me  lasse  ; 
Va-t'en,  mes  yeux  baissés  ne  cherchent  pas  les  tiens. 
Pourquoi,  dans  la  ferveur  d'une  humilité  feinte, 
De  mes  pieds  sur  le  marbre  avoir  baissé  l'empreinte? 
Et  ce  marbre,  où  depuis  je  n'ose  m'arrêter, 
D'où  vient  que  pour  1(3  fuir  vainement  je  recule, 
Que  défaillant  j'y  ton'be,  et  le  sens  palpiter 
Sous  mes  genoux  tren  .blanfs  qu'il  attire  et  qu'il  brûle. 

«  Femme,  que  t'ai-je  fait,  et  que  veut  ton  orgueil? 
D'un  serviteur  de  Dieu  troubler  la  paix  profonde? 
Ces  fragiles  attraits,  où  tant  d'orgueil  se  fonde, 
Tu  crois  les  relever  par  tes  voiles  de  deuil. 
Tes  yeux  sont  plus  ardents  sous  ces  noires  dentelles, 
Tes  mains,  et  tu  le  sais,  tes  blanches  mains  plus  belles. 
Je  les  brave,  démon  !...  Non,  tout  est  pur  en  toi  ; 
La  foudre  sur  ton  front  n'a  pas  laissé  de  trace  : 
Le  ciel  est  dans  tes  yeux  ;  détourne-les  de  moi  ; 
Grâce,  ange  de  beauté,  je  te  demande  grâce!  » 

Au  fond  de  sa  cellule  il  fuit  ce  front,  ces  yeux, 
Ces  lèvres  de  corail  qui  troublent  sa  prière; 
Il  veut  s'y  consumer  de  sa  ferveur  première. 
Revoir  les  chérubins  quitter  pour  lui  les  cieux. 
0  bonheur  !  les  voilà  ces  formes  enfantines  ! 
Ils  viennent,  mais  privés  de  leurs  ailes  divines. 
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Ils  n'ont  rien  de  céleste  ;  ils  sont  sa  chair,  son  sang  ; 
Ces  enfants  sont  les  siens;  ils  le  nomment  leur  père, 
Et  le  prêtre  égaré  crie  en  les  repoussant  : 
«  Je  la  retrouve  en  eux,  c'est  elle,  c'est  leur  mère  1  » 

Le  long  des  cloîtres  saints,  comme  un  spectre,  à  minuit, 
Toujours  suivi  par  elle,  il  traîne  ses  tortures. 
Va  fouler  l'herbe  humide,  entre  les  sépultures, 
Offrir  sa  tête  nue  aux  vents  froids  de  la  nuit. 
Elle  est  là,  toujours  là,  belle  et  demi-voilée  : 
Il  laisse  choir  son  corps  au  pied  d'un  mausolée; 
Il  s'y  couche  éperdu  pour  y  finir  ses  maux. 
Pour  y  figer  son  sang  dont  l'ardeur  est  un  crime. 
Pour  y  glacer  son  cœur,  sa  vie,  et  des  tombeaux 
La  pierre  qu'il  réchauffe  entre  ses  bras  s'anime. 

Au  prêtre  qui  t'implore  accorde  ton  appui, 

Toi  qui  voulus,  grand  Dieu,  que  toute  créature 

Obéît,  hors  lui  seul,  au  cri  de  sa  nature! 

Dieu,  prends  pitié  du  prêtre  :  étouffe  l'homme  en  lui  ^ 

Tombe,  fraîcheur  de  l'aube,  et  qu'à  la  voix  divine 

Tes  pleurs  vivifiants  humectent  sa  poitrine; 

Rends-lui  cette  candeur  qu'au  lis  fané  tu  rends  ; 

Ou  plutôt  de  la  grâ,ce,  ineffable  rosée. 

Descends,  lave  son  âme,  et  viens  sous  tes  torrents, 

Viens  éteindre  les  feux  dont  elle  est  embrasée! 


CHANT   TROISIÈME 


LE  VENDREDI  SAINT. 

C'est  1  heure  où  la  nature,  à  son  Sauveur  unie, 
Et  qui  sembla  du  Christ  partager  l'agonie, 
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Dans  un  saisissement  d'horreur  et  de  respect 

Suspendit  ses  lois  à  Taspect 

De  cette  douleur  infinie; 
Où,  déchiré  d'un  coup,  le  rideau  du  saint  lieu, 

Que  d'invisibles  mains  tirèrent, 
Des  combles  au  pavé  s'ouvrit  par  le  milieu, 
Où  du  mont  Golgotha  les  rocs,  qui  s'ébranlèrent, 

Jusqu'en  leurs  fondements  tremblèrent 

Sous  le  dernier  soupir  d'un  Dieu. 

C  est  l'heure  où  la  lumière  aux  ténèbres  fit  place, 
Où  des  formes  sans  nom  traversèrent  l'espace; 
C'est  l'heure  où  le  soleil,  du  crime  épouvanté. 

Se  roula  dans  l'obscurité 

Un  voile  sanglant  sur  la  face  ; 
Où  je  ne  sais  quel  froid  glaça  l'air  et  les  vents 

Quand  les  sépulcres  se  fendirent. 
En  laissant  s'échapper  de  leurs  débris  mouvants 
Le  peuple  enseveli  qu'à  ce  monde  ils  rendirent. 

Et  dont  les  morts  se  confondirent 

Avec  le  peuple  des  vivants. 

Heure  où  se  consomma  le  sacrifice  immense  ! 
Heure  de  dévoûment,  de  fureur,  de  clémence. 
Où  d'un  autre  chaos  Tunivers  fut  tiré, 

Comme  un  vieillard  régénéré 

Dont  la  jeunesse  recommence! 
L'homme-Dieu,  sans  se  plaindre,  à  la  mort  se  livra, 

Et,  laissant  sur  la  croix  immonde 
Le  corps  inanimé  dont  il  se  sépara. 
Après  le  long  travail  de  cette  mort  féconde. 

D'où  sortit  le  salut  du  monde, 

Penchant  la  tcte,  il  expira. 

Ce  triomphe  et  ce  deuil,  Rome,  lu  les  célèbres 
En  cachant  tes  autels  sous  des  crêpes  lunèbrcs. 
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Ta  chapelle  Sixtine  est  un  tombeau  sacré, 

Et  les  chants  du  Miserere 

S'y  prolongent  dans  les  ténèbres. 
Ces  prophètes  divins,  ces  damnés  en  lambeaux, 

Tout  ce  vain  peuple  de  fantômes, 
Qu'une  main  de  géant  peignit  en  traits  si  beaux, 
Semblent,  mêlantleurs  cris  aux  cris  mourants  des  psaumes, 

Pour  le  roi  de  tous  les  royaumes 

Entonner  l'hymne  des  tombeaux. 

Le  pape  est  descendu  sous  la  sainte  coupole  ; 

Il  y  vient  adorer  la  croix  où  Dieu  s'immole, 

Et  dont  la  nuit  qui  tombe  a,  dans  ses  profondeurs, 

Suspendu  les  mornes  splendeurs, 

Du  salut  douloureux  symbole. 
C'est  là  qu'après  la  mort,  sur  sa  tombe  incliné, 

Chaque  pontife  est  en  prière  ; 
Du  pontife  vivant  le  néant  couronné. 
Comme  un  marbre  de  plus,  prend  place  dans  Saint-Pierre, 

Et  devant  la  croix  de  lumière 

Reste  immobile  et  prosterné. 

Adrien,  qui  succombe  à  son  saint  ministère, 
Juge  en  son  tribunal  les  fautes  de  la  terre. 
Incliné  vers  la  grille,  il  la  rouvre;  ô  terreur! 

De  ses  sens,  que  trompe  une  erreur, 

Est-ce  le  crime  involontaire? 
Non,  c'est  elle,  à  genoux,  qui  vient  lui  demander 

La  paix  qu'en  vain  lui-même  appelle. 
L'œil  humide,  à  parler  n'osant  se  hasarder, 
Elle  a  le  front  couvert  d'une  pâleur  mortelle, 

Et  son  juge,  aussi  pâle  qu'elle, 

L'écoute  sans  la  regarder. 

De  sa  raison  qui  fuit  reprend ra-t-il  l'usage? 
Une  sueur  glacée  inonde  son  visage; 
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Tremblant,  il  ne  voit  plus  ;  mais  son  cœur,  il  Tentend 

Battre  dans  son  sein  haletant, 

Gomme  pour  s'ouvrir  un  passage. 
Il  flotte  entre  l'horreur,  la  joie  et  le  courroux  ; 

Penché  sur  des  cheveux  d'ébène, 
Enivré,  malgré  lui,  par  le  poison  si  doux 
D'une  haleine  de  feu  mêlée  à  son  haleine, 

Il  recule,  et  murmure  à  peine  : 

((  0  ma  fille,  confessez-vous  !  » 

((  Pitié,  mon  père  ! 
C'est  ma  faute,  ma  fautel  Ah!  pardonne,  ou  de  moi 

Je  désespère! 
J'aime,  et  celui  que.  j'aime  est  prêtre  comme  toi. 

{(  J'ai  choisi  l'heure  où  sans  murmures 
Le  Christ  a  quitté  ce  séjour, 
Pour  que  le  sang  de  ses  blessures 
Se  répandît  sur  les  souillures 
Que  ma  douleur  expose  au  jour. 
En  vain  je  prie,  en  vain  je  pleure; 
Je  veux  fuir  et  cherche  à  toute  heure 
L'objet  de  mon  fatal  amour. 

«  Sur  le  siècle  quand  sa  voix  tonne, 
A  l'effroi  qui  glace  mon  sang 
Se  mêle  un  charme  qui  m'étonne; 
Et  quand,  plus  tendre,  il  s'abandonne 
Aux  pieux  transports  qu'il  ressent. 
Ivre  du  plaisir  de  l'entendre. 
Mon  cœur  vole  pour  se  suspendre 
A  ses  lèvres  d'où  Dieu  descend. 

«  Pitié,  mon  père  ! 
C'est  ma  faute,  ma  faute  !  Ah  !  pardonne,  ou  de  moi 
Je  désespère  ! 
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J'aime,  et  celui  que  j'aime  est  prêtre  comme  toi. 

«  Pour  ma  passion  adultère 

La  suprême  félicité 

N'est  pas,  quand  j'aurai  fui  la  terre, 

Dans  sa  beauté  que  rien  n'altère 

L'aspect  de  la  divinité  ; 

C'est  le  sien,  c'est  son  œil  de  flamme 

Dans  mes  yeux  répandant  son  àme 

Pendant  toute  l'éternité 

«  Mais  entre  nous  s'ouvre  un  abîme  : 
En  ce  monde,  son  saint  devoir. 
Plus  tard,  les  maux  dus  à  mon  crime 
Le  séparent  de  sa  victime  ; 
Maux  sans  fin,  et  mon  désespoir 
N'est  pas  d'en  souffrir  la  torture. 
Sans  fin,  sans  repos,  sans  mesure,  ' 
Mais  de  la  souffrir  sans  le  voir. 

((  Pitié,  mon  père! 
C'est  ma  faute,  ma  faute!  Ah!  pardonne,  ou  de  moi 

Je  désespère  ! 
J'aime,  et  celui  que  j'aime  est  prêtre  comme  toi. 

«  Juge  à  quel  excès  je  l'adore  : 
Sa  robe  un  jour  vint  effleurer 
Ce  voile  qui  me  couvre  encore  ; 
Depuis,  je  sens  qu'il  me  dévore, 
Et  je  ne  peux  m'en  séparer; 
Sous  ce  doux  et  cruel  cilice 
Je  meurs,  et  c'est  avec  délice 
Que  je  m'en  laisse  dévorer. 

«  De  quel  crime,  ô  ciel,  suis-je  avide? 
Et,  dans  ma  honte,  où  me  cacher? 
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Quand  je  vois  cette  coupe  vide 
Du  vin  céleste  encore  humide, 
Dont  son  soufïle  vient  d'approcher, 
Dût  mon  corps  mortel  se  dissoudre 
En  tombant  frappé  par  la  foudre, 
Mes  lèvres  la  voudraient  toucher. 

«  Pitié,  mon  père! 
C'est  ma  faute,  ma  faute  !  Ah  !  pardonne,  ou  de  moi 

Je  désespère  ! 
J'aime,  et  celui  que  j'aime  est  prêtre  comme  toi. 

a  De  ce  cœur  foule  aux  pieds  la  cendre, 
Que  brûle  un  exécrable  feu  ; 
Mais  suspends  encor  pour  m'entendro 
Le  juste  arrêt  que  tu  vas  rendre; 
Je  n'ai  pas  tout  dit,  et  mon  vœu, 
C'est  que  mon  âme  criminelle 
Cède  à  ton  souffle  qui  l'appelle 
Et  s'exhale  avec  cet  aveu  : 

«  11  a  ta  voix,  celui  que  j'aime; 
Il  a  ta  ferveur  en  priant; 
S'il  sourit,  sa  grâce  est  la  même  : 
Dans  les  yeux  de  celui  que  j'aime 
Brille  ton  regard  foudroyant; 
En  lui  c'est  toi  que  je  redoute; 
C'est  toi  qu'en  l'écoutant  j'écoute, 
Toi  que  je  vois  en  le  voyant. 

«  Frappe,  mon  père  ! 
J'aime...  prête  à  parler.  Dieu  m'arrête,  et  de  moi 

Je  désespère  ! 
J'aime,  et  celui  que  j'aime,  ô  mon  père...  c'est  toil  » 

Quel  silence!  il  ressemble  au  calme  de  l'orage. 
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Quand  la  foudre  en  éclats  va  sortir  du  nuage. 
D'un  muet  tremblement  l'homme  de  Dieu  frémit; 

La  pénitente  qui  gémit 

Dans  ses  mains  cache  son  visage. 
Comme  un  condamné  meurt  sous  le  coup  qui  descend, 

Avant  d'être  atteint  par  le  glaive, 
Elle  meurt  de  l'arrêt  que  sa  terreur  pressent; 
Son  châtiment  enfin  du  ciel  tombe,  et  l'achève  : 

Adrien  pousse  un  cri,  se  lève. 

Et  s'enfuit  en  la  maudissant. 


CHANT  QUATRIÈME 


LA   VEILLÉE. 

«  Qui  frappe,  et  quelle  voix  m'appelle? 

—  Ouvrez  :  vous  n'avez  qu'un  instant  ; 

C'est  l'huile  sainte  qu'elle  attend  ; 

Frère  Adrien,  courez  près  d'elle  : 
Bénissez-la!  —  Qui  donc?  —  Celle  qu'à  vos  genoux 
Un  repentir  fervent  a  naguère  amenée, 
Et  qu'en  pleurs  sur  le  marbre  on  trouva  prosternée , 
Quand  dans  la  nef  déserte  il  ne  restait  que  nous. 
Voulez-vous  refuser  au  vœu  d'une  mourante 
Le  Dieu  que  sur  sa  bouche  attend  son  âme  errante? 
Frère,  le  voulez-vous?  » 

Son  front  l'aurait  trahi  peut-être  ; 
La  bure  en  couvre  la  pâleur  : 
Quand  il  doit  cacher  sa  douleur, 
Quel  prêtre  oublirait  qu'il  est  prêtre? 
Il  part,  mais  sur  ce  lit  la  doit-il  retrouver? 
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Que  de  lui  pardonner  pieusement  avide, 
Il  se  reproche  alors  sa  sentence  homicide! 
Il  entend  dans  son  âme  une  voix  s'élever 
Pour  le  glacer  d'effroi,  le  presser,  et  lui  dire: 
«  Plus  vite!  elle  se  meurt;  toi,  qui  l'as  pu  maudire, 
«  Pourras-tu  la  sauver  ?  » 

Oh  !  qu'à  cette  heure  solennelle 

Rome  est  sublime  dans  la  nuit! 

Qui  ne  l'a  pas  vue  à  minuit  . 

N'a  pas  vu  la  ville  éternelle. 
Que  de  grandeur  ce  calme  ajoute  à  sa  beauté! 
Dans  quel  recueillement  jusqu'au  jour  on  prolonge 
L'inexprimable  extase  où  son  aspect  vous  plonge  ! 
Tout  est  silence,  à  moins  que  l'airain  agité 
Pour  lui  parler  du  temps  ne  résonne  dans  l'ombre, 
Ou  que  le  vent  des  nuits  ne  détache  un  décembre 
De  son  éternité. 

Passe,  éternité  misérable  ! 

Tes  siècles  sont-ils  un  instant 

De  celle  qu'Adrien  craint  tant 

Dans  sa  pitié  pour  la  coupable? 
La  gloire  en  vain  sur  lui  plane  de  toute  part  : 
Que  lui  font  ce  Forum,  ces  temples,  ces  portiques, 
L'indestructible  orgueil  de  ces  arceaux  antiques? 
Rome,  pour  ton  fantôme  il  n'a  point  de  regard. 
A  chaque  battement  de  son  cœur  qui  palpite, 
«  Plus  vite!  dit  la  voix  ;  elle  se  meurt  :  plus  vite  1 
Ou  tu  viendras  trop  tard.  » 

Il  arrive,  et  sur  la  fenêtre 
Son  œil  ardent  s'est  arrêté, 
0  lugubre  immobilité  ! 
C'est  celle  du  sommeil  peut-être* 
A  travers  les  rideaux  que  rougit  de  ses  ku% 
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Une  lampe  aux  abois  dont  la  clarté  décline, 
Pas  une  ombre  qui  passe,  ou  se  lève,  ou  s'incline. 
Comme  en  proie  aux  terreurs  d'un  espoir  douloureux; 
Ses  yeux  sont  pour  toujours  fermés  à  la  lumière, 
Et,  si  c'est  le  sommeil  qui  presse  leur  paupière. 
C'est  le  dernier  pour  eux. 

A-t-il  perdu  toute  espérance  ? 

Non;  mais  l'angoisse  de  douter, 

Il  ne  peut  plus  la  supporter  ; 

Sa  main  frappe;  on  ouvre,  il  s'élance; 
Il  franchit  les  degrés,  et  le  bruit  de  ses  pas 
Est  le  seul  que  l'écho  dans  ce  tombeau  répète. 
Le  voilà  sur  le  seuil,  et  la  chambre  est  muette  : 
«  Écoute,  dit  la  voix;  on  y  gémit  tout  bas  : 
C'en  est  fait,  Adrien  î  elle  expira  maudite  : 
Ne  t'ai-je  pas  crié  que  la  mort  allait  vite. 
Et  ne  t'attendrait  pas?  )) 

Il  entre,  et  son  espoir  se  glace  : 

Hier  la  vie  était  ici 

Encor  dans  sa  fleur,  et  voici 

Que  la  froide  mort  la  remplace. 
Si  grand  que  soit  le  crime,  il  est  trop  châtié; 
Et  sur  qui!  dans  ses  traits  quelle  douceur  céleste! 
Quoi  1  sa  vie  est  éteinte  et  sa  beauté  lui  reste! 
Ah  !  le  bras  qui  frappait  laissa  l'œuvre  à  moitié. 
Tant  il  fut  prompt  sans  doute  à  se  retirer  d'elle  ! 
Tant  l'ange  des  tombeaux,  en  la  voyant  si  belle, 
Fut  ému  de  pitié  1 

«  Qu'elle  a  souffert!  dit  à  yoix  basse 
La  vieille  assise  à  son  chevet  ; 
Les  tourments  dont  Dieu  l'éprouvait 
Devant  vous  auraient  trouvé  grâce. 
Ce  voile  si  léger,  qu'il  lui  semblait  pesant  1 
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Il  l'écrasait,  mon  père  ;  à  s'y  noyer  de  larmes 
Julia,  qu'il  brûlait,  pourtant  trouvait  des  charmes. 
J'en  voulus  délivrer  son  front  agonisant; 
Mais  à  le  retenir  sa  main  s'est  obstinée. 
Et,  morte  dans  l'effoçt,  la  pauvre  infortunée 
Est  morte  en  le  baisant.  » 

«  —  Sortez;  je  veillerai  près  d'elle.  » 

Il  dit;  on  s'éloigne;  il  est  seul, 

Entre  sa  couche  et  le  linceul 

Sur  un  siège  étendu  pour  elle. 
Triomphe!  le  linceul  va  couvrir,  Adrien, 
Son  front  charmant,  ses  mains  dont  la  dernière  étreinte 
Pressa  ce  voile  humide  où  leur  trace  est  empreinte, 
Ses  yeux  dont  le  regard  osa  chercher  le  tien. 
Ses  lèvres  qui  t'ont  dit...  Mais  Dieu  prit  ta  défense  : 
Ses  lèvres  ni  ses  yeux  d'un  amour  qui  t'offense 
Ne  te  diront  plus  rien. 

Quoi,  plus  rien!  sa  force  succombe, 

Et,  dans  sa  douleur  abîmé, 

Devant  ce  corps  inanimé 

Sur  ses  genoux  Adrien  tombe. 
Vaincu,  le  prêtre  pleure;  il  ose  enfui  pleurer. 
Vainement  ses  deux  mains  oii  sa  tète  s'incline 
Étouffent  les  sanglots  qui  brisent  sa  poitrine  ;  • 
Son  secret  s'en  échappe,  et  pour  le  déclarer 
A  ce  muet  témoin  qui  ne  peut  plus  l'entendre, 
Son  cœur,  las  d'étouffer  un  sentiment  si  tendre, 
Vient  de  se  déchirer. 

a  Paix  à  ton  âme  !  après  la  vie, 
Adieu!  douce  victime,  adieu! 
Va  chercher  sur  le  sein  de  Dieu 
Cette  paix  que  je  t'ai  ravie. 
Adieu!  va  dans  le  ciel  refleurir  loin  ûo  moi, 
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Rose  du  ciel  tombée  et  qu'un  jour  a  flétrie. 
C'est  ma  faute,  ma  faute!  à  mon  tour  je  le  crie 
Du  plus  profond  d'un  cœur  qui  parjura  sa  foi  ; 
La  faute  qu'à  tes  pleurs  je  n'ai  point  pardonnée, 
C'est  la  mienne;  et  j'étais,  quand  je  t'ai  condamnée, 
Plus  coupable  que  toi. 

«  Dieu,  dans  tout  un  peuple  fidèle 

Je  ne  voyais  qu'elle  à  genoux  ; 

Je  devais  ta  parole  à  tous, 

Et  je  ne  parlais  que  pour  elle. 
Son  sacrilège  amour  dut  s'allumer  au  mien  ; 
Mes  regards,  mes  accents  dans  un  réseau  de  flamme 
Malgré  sa  résistance  enveloppaient  son  âme  ; 
Et,  quand  je  l'enlaçais  de  ce  brûlant  lien, 
Je  te  criais  :  Pitié!  du  fond  de  ma  poussière, 
Et,  croyant  prononcer  ton  nom  dans  ma  prière. 
Je  murmurais  le  sien. 

«  0  jour  qui  décida  ma  perte! 
0  transports  sitôt  expiés, 
Quand  son  aveu  vint  à  mes  pieds 
Mourir  dans  sa  bouche  entr'ouverte  ! 
0  joie!  ô  désespoir!  ô  douloureux  combats! 
Je  sentais  ma  raison  de  terreur  se  confondre, 
Et  mon  cœur  de  délice  en  frissonnant  se  fondre. 
Eh  bien!  à  l'en  punir  je  trouvai  des  appas; 
Moi,  qui  me  le  reproche,  et  pleure,  et  m'en  indigne, 
De  pardon,  devant  toi,  je  me  jugeais  indigne, 
Et  n'en  accordai  pas. 

«  C'est  ma  faute!  ô  mon  Dieu,  fais  irrâce 
A  l'àme  qui  monte  vers  toi  ; 
Punis  ma  faute,  et  que  sur  moi 
Topibe  l'arrêt  qui  la  menace. 
De  ta  miséricorde  ouvre-lui  le  trésor  ; 
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Prends,  pour  la  racheter,  mes  veilles,  mes  tortures, 
Prends  mes  pleurs,  prends  Iç  sang  qui  sort  de  mes  blessures  ; 
Prends  ce  cœur  qui  voudrait  s'unir  à  son  essor; 
Mes  jours,  mon  avenir,  mon  éternité  même; 
Prends  tout:  vivante, ô  Dieu,  je  Taimais,  et  je  Taime! 
Morte,  je  l'aime  encorl  » 

«  —  Tu  m'aimais!...  »  quel  pouvoir  magique 

Ranime  la  voix  qu'il  entend? 

Sa  victime  ressuscitant 

Secoue  un  sommeil  léthargique. 
L'étonnement  de  vivre  ajoute  à  ses  attraits; 
Sa  voix  manque  à  l'excès  du  bonheur  qui  l'oppresse  ; 
Mais  sous  ses  noirs  cheveux  son  front  qui  se  redresse, 
Mais  ce  faible  incarnat  revenu  sur  ses  traits, 
Ces  yeux  ouverts,  ces  yeux  où  la  joie  étincelle, 
Mais  tout,  mais  son  sourire  et  ses  pleurs,  tout  en  elle 
Dit  encor  :  «  Tu  nn'aimais!...  » 

Qu'elle  est  belle,  et  qu'ils  ont  de  charmes 

Ses  traits  émus  d'un  doux  transport, 

Où  luttent  la  vie  et  la  mort 

Comme  le  sourire  et  les  larmes! 
Fatale  vision  !  rêve  délicieux! 
Ces  bras  tendus  vers  lui,  ce  voile  qui  palpite, 
Ces  humides  regards  où  sa  perte  est  écrite. 
C'est  l'enfer  promettant  la  volupté  des  cieux. 
Fuis, malheureux;  ah!  fuis  ce  spectacle  funeste! 
Il  veut  fuir;  il  s'élance,  il  se  retourne  et  reste... 
Ancres,  fermez  les  veux  ! 
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CHANT   CINQUIÈME 


LE  DERNIER  JOUR  DU  CARNAVAL. 

Vingt  ans  se  sont  passés  :  jusqu'au  ciel  Rome  envoie 
De  tout  un  peuple  ému  les  confuses  rumeurs, 
Regardez  ce  concours  I  Écoutez  ces  clameurs  ! 
Jamais  soleil  plus  beau  n'éclaira  plus  de  joie. 
Un  jeune  homme ,  lui  seul,  morne  au  milieu  du  bruit, 
Sous  le  soleil  frissonne  et  regrette  la  nuit. 
Entraîné  par  le  flux  de  la  mer  qui  le  presse, 
Il  l'entend,  sans  la  voir,  rouler  ses  flots  épais 
Du  forum  Flaminie  au  temple  de  la  Paix; 
Et  reste  indifférent  à  la  publique  ivresse. 

Sur  toi,  Rome,  un  grand  jour  a  lui! 
As-tu  pris  Sagonte  ou  Numance? 
Quel  grand  homme  traîne  après  lui 
De  tes  enfants  la  foule  immense? 
Après  quarante  ans  de  vertus. 
Est-ce  le  vieux  Cincinnatus 
Qu'aux  dieux  le  triomphe  assimile? 
Vas- tu  recevoir  l'Africain, 
Ou  du  chêne  républicain 
Ceindre  le  front  de  Paul-Émile? 

0  cité  veuve  de  tes  droits. 
Est-ce  un  des  successeurs  d'Octave 
Qui  de  la  dépouille  des  rois 
Vient  couronner  la  reine  esclave? 
Aux  jeux  cours-tu  de  toute  part 
Pour  applaudir  un  léopard 
Que  le  sang  chrétien  désaltère? 
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Vas-tu  placer  au  rang  des  dieux 
Quelque  monstre  humain  dont  les  cieux 
Ont  enfin  délivré  la  terre? 

Infidèle  à  ton  Panthéon, 
Du  Christ  épouse  catholique, 
Rome,  est-ce  Jule,  est-ce  Léon, 
Qui  t'attend  dans  la  basilique? 
Non,  ceinte  du  rameau  pascal, 
Sous  son  pardon  pontifical 
Ce  n'est  pas  Jule  qui  t'appelle  ; 
Non;  ton  héros,  ton  dictateur. 
Ton  pontife  triomphateur, 
Ton  seul  dieu,  c'est  Polichinelle! 

Polichinelle  en  souverain 
Rend  ses  décrets  au  Capitole  ; 
Rome  a  pour  sceptre  un  tambourin  ; 
Rome,  la  sainte  Rome,  est  folle. 
Tous  les  âges  et  tous  les  rangs, 
Sous  leurs  mille  habits  différents, 
En  char,  à  pied,  masqués,  sans  masqua, 
Au  vol  se  hâtent  de  saisir 
L'égalité  qui  du  plaisir 
Vient  signaler  la  mort  fantasque. 

Plus  d'opprimés,  plus  d'oppresseurs! 
Plus  de  distances  mensongères  ! 
Toutes  les  royautés  sont  sœurs. 
Comme  tous  les  cultes  sont  frères. 
Une  hérétique  en  char  doré 
Ose  toucher  le  gant  sacré 
D'un  cardinal  à  sa  fenêtre; 
L'ambassadeur  d'un  roi  récent 
Veut  bien  saluer  en  passant 
Le  roi  déchu  qui  fut  son  maître. 
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Ne  cite  pas,  bruyant  Paris, 
Ton  froid  carnaval  au  front  blême, 
Qui,  frissonnant  sous  un  ciel  gris, 
N'est  qu'un  frère  aîné  du  carême. 
Il  s'enveloppe  jusqu'au  cou 
Dans  les  fourrures  de  Moscou  ; 
La  fange  a  souillé  son  cortège  ; 
Colombine  tremble,  et  je  vois 
Pantalon  souffler  dans  ses  doigts 
Près  d'Arlequin  couvert  de  neige. 

Adieu  ton  mardi  si  vanté, 
Venise,  adieu  ses  saturnales. 
Ses  mystères,  sa  volupté 
Et  ses  mascarades  navales  ! 
C'est  à  peine  si  tu  souris, 
Quand  il  renaît  sur  les  débris 
De  ta  puissance  foudroyée  : 
Ton  carnaval  et  ses  grelots 
Se  sont  engloutis  dans  les  flots 
Où  ta  liberté  s'est  noyée. 

Mais  du  Rialto  l'âge  d'or 
Luit  sur  la  cité  d'Egérie, 
Exil  heureux,  patrie  encor 
Pour  ceux  qui  n'ont  plus  de  patrie, 
Salon  de  fête,  qu'un  ciel  pur 
Couvre  de  ce  plafond  d'azur 
Qui  rayonne  sur  Parthénope, 
Grand  bal  ouvert  aux  promeneurs, 
Dont  un  peuple  fait  les  honneurs 
A  tous  les  peuples  de  l'Europe. 

Il  faut  ta  joie  au  carnaval, 
Rome,  il  faut  ta  magnificence; 
Il  faut  ton  soleil  sans  rival 
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Et  ta  liberté  sans  licence  ; 

H  faut  tous  tes  rangs  confondus, 

Tes  rois  dans  la  foule  perdus, 

Ton  égalité  fraternelle; 

H  faut  le  contraste  charmant 

De  ton  délire  d'un  moment 

Avec  ta  tristesse  éternelle. 

Courez,  marquise  en  domino  ; 
Prélats,  cachez-vous  sous  le  masque  ; 
Dans  les*airs,  filles  d'Albano,- 
Agitez  vos  tambours  de  basque  ! 
Du  plaisir  gais  dilettanti, 
A  la  grêle  des  confetti. 
Que  la  grêle  en  sifflant  réponde; 
.     Vive  le  jour  sans  lendemain! 
Vive  le  carnaval  romain! 
C'est  le  seul  carnaval  du  monde. 

Pourtant,  sous  le  balcon  du  palais  Rospoli, 

Ce  jeune  homme,  en  lambeaux,  médite,  enseveli 

Dans  quelque  noir  projet  ou  quelque  horrible  rêve. 

Tantôt  avec  fierté  sur  la  foule  il  relève 

Son  front,  qu'avant  le  temps  la  débauche  a  pâli  ; 

Tantôt,  pour  se  cacher,  ramenant  sur  sa  bouche 

Les  plis  du  vieux  manteau  qu'il  froisse  dans  ses  mains, 

Il  insulte  en  riant  de  son  dédain  farouche 

Au  spectacle  nouveau  qui  ravit  les  Romains. 

Contenez  encore 
:  L'ardeur  qui  dévore. 

Ces  chevaux  rétifs  ! 
La  barrière  à  peine 
Peut  fermer  l'arène 
A  leurs  bonds  captifs. 
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L'aigrette  éclatante 
Que  dans  leur  attente 
Ils  livrent  aux  vents 
Voltige,  et  sans  cesse 
S'élève  ou  s'abaisse 
Sur  leurs  fronts  mouvants. 

Leur  regard  s'allume  ; 
Leur  poitrail  qui  fume 
Se  cabre  dans  l'air. 
Leurs  pieds  qui  s'abattent 
Du  pavé  qu'ils  battent 
Font  jaillir  l'éclair. 

Vainement  leur  guide. 
D'un  bras  intrépide; 
Veut  les  enchaîner: 
Tombant  dans  la  lutte, 
Il  fait  par  sa  chute 
Rire  et  frissonner. 

Soudain  l'airain  tonne; 
La  trompette  sonne  ; 
Rome  pousse  un  cri; 
C'est  l'éclair  qui  passe  ; 
Dévorez  l'espace, 
Fougueux  barberi! 

En  vrai  fils  du  Tibre, 
Chacun  d'eux  est  libre. 
Et,  sans  cavalier, 
Ces  rivaux  de  gloire 
Ont  de  leur  victoire 
L'honneur  tout  entier. 

Leurs  muscles  se  tendent; 
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Des  métaux  qui  pendent 
Aux  crins  ondoyants 
Le  bruit  les  étonne, 
La  pointe  aiguillonne 
Leurs  jarrets  fuyants. 

Heurté  dans  la  lice, 
L'un  chancelle  et  glisse; 
L'autre  en  furibond 
Par- dessus  l'athlète 
Qu'à  ses  pieds  il  jette 
A  passé  d'un  bond. 

Le  vaincu  se  roule 
Aux  cris  de  la  foule, 
Et,  demi-boiteux. 
Poursuit  sa  carrière. 
Blanc  d'une  poussière 
Dont  il  est  honteux. 

Autre  catastrophe! 
Mais,  en  philosophe, 
Ce  prudent  jouteur 
S'assied  sur  la  route. 
Et  veut  de  la  joute 
Rester  spectateur. 

Un  pari  s'engage, 
Et  lord  Falkland  gage 
Contre  un  vieux  manoir 
Sa  villa  d'Albane, 
Avec  lord  Atlane, 
Pour  le  coureur  noir. 

Près  d'eux  la  duchesse, 
Dont  le  front  se  dresse, 
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Pâlit,  et  ce  ccBur, 
Qu'à  sa  suite  emporte 
L'ardente  cohorte, 
Est  tout  au  vainqueur. 

Son  mouchoir  s'agite  ; 
Sa  main  blanche  excite 
L'alezan  doré  ; 
Elle  tremble,  et  même 
Au  peintre  qu'elle  aime 
Il  est  préféré. 

Le  peuple  au  passage 
Leur  jette  l'outrage, 
Ou  par  ses  bravos 
Les  exalte  et  nomme 
Des  vieux  noms  de  Rome 
Ces  nobles  rivaux  : 

«  Un  effort,  Clélie! 

«  Brutus,  ritahe 

«  Suit  tes  pas  des  yeux!...  ». 

Mais  Brutus  se  lasse  ; 

Et  César,  qui  passe, 

A  pour  lui  les  dieux. 

Au  but  César  touche  ; 
Et  de  bouche  en  bouche 
Il  est  répété. 
Ce  nom,  qui,  du  reste, 
Fut  toujours  funeste 
A  Tégalité. 

Viens,  juge  suprême. 
Décorer  toi-même 
Ce  front  sans  rival  ; 
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Sénateur  unique 
De  la  république, 
Couronner  un  cheval  ! 

Monte  au  Capitole, 
Triomphante  idole  ! 
A  lui,  citoyens, 
Cette  palme  verte 
Autrefois  offerte 
A  vos  Fabiens  ! 

Mais  la  foule  à  grand  bruit  comme  un  torrent  s'écoule, 
Et  ce  jeune  Romain,  que  seul  elle  a  laissé, 
Semble  ignorer  encor  que  le  bruit  ait  cessé. 
Il  regarde  avec  rage;  entre  ses  doigts  il.  roule 
Un  écrit  que  bientôt  il  cache  dans  son  sein. 
Lui,  si  pâle,  d'oii  vient  qu'il  pâlit  d'épouvante, 
Comme  s'il  eût  touché  le  fer  d'un  assassin? 
Des  plis  de  son  manteau  sa  main  sort  frémissante* 
Il  demeure  pourtant  ;  un  immense  concours 
Revient,  au  jour  tombant,  se  heurter  sur  le  cours. 
D'un  premier  moccolo  la  cire  est  allumée  ; 
Un  second  brille,  un  autre  et  cent  autres  encor  ; 
La  folie  à  leur  vue  a  repris  son  essor  : 
et  Un  cri  part,  et  du  soir  la  fête  est  proclamée. 

Guerre  au  moccolo  ! 
Courez,  sautez  pour  l'atteindre 
D'en  haut,  d'en  bas,  pour  l'éteindre, 

Lancez  l'air  et  l'eau. 
.  A  mort,  dès  qu'il  étincelle  ! 
Guerre,  guerre  universelle,   • 

Mort  au  moccolo  1 

La  nuit  sur  Rome  a  déployé  ses  voiles  ; 
Le  jour  en  sort  :  mille  errantes  clartés, 


tE  PRÊTRE.  95 

Courant,  roulant,  volant  de  tous  côtés, 
Peuplent  le  cours  de  terrestres  étoiles. 
Marais  lombards  où,  dans  les  eaux  nageant, 
Le  riz  balance  une  moisson  d'argent. 
Tel,  sur  vos  bords  par  nos  exploits  célèbres. 
Vole  et  se  joue  et  luit  l'insecte  ailé, 
Quand  ses  essaims  dont  l'air  est  étoile. 
Quand  ses  amours  embrasent  les  ténèbres 

Guerre  au  moccolo  ! 
Sur  lui,  dès  qu'il  étincelle, 

Lancez  l'air  et  l'eau. 
Guerre,  guerre  universelle, 

Mort  au  moccolo  ! 

L'astre  modeste  à  pied  s'enfuit  en  vain  ; 
Du  haut  d'un  char  cette  fière  pléiade 
En  vain  domine  et  croit  tromper  la  main 
Des  assaillants  qui  tentent  l'escalade. 
Au  bruit  croissant  du  rire  et  des  grelots 
Voyez  mourir  ces  feux  à  peine  éclos  1 
Dernier  avis  d'une  sagesse  austère. 
Que  pour  adieu  nous  laisse  la  gaîté  : 
Ainsi  grandeur,  gloire,  talents,  beauté. 
Tout  ce  qui-  brille  ainsi  meurt  sur  la  terre. 

Guerre  au  moccolo! 
Sur  lui,  dès  qu'il  étincelle. 

Lancez  l'air  et  l'eau. 
Guerre,  guerre  universelle, 

Mort  au  moccolo  1 

Des  combattants  le  fol  honneur  s'irrite; 
Le  cours  rayonne  ;  il  éblouit  les  yeux  : 
Mêlée  ardente,  embrasement  joyeux 
Qui  de  sa  cendre  en  riant  ressuscite  1 
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Le  carnaval,  ivre  de  volupté, 
Y  tombe  enfin  dans  des  flots  de  clarté, 
Et  ces  transports,  ces  cris,  cette  fumée, 
Ces  mille  feux  se  croisant  dans  les  airs, 
Sont  du  mardi  qui  meurt  brillant  d'éclairs, 
Sont  du  plaisir  l'agonie  enflammée. 

Descends  au  tombeau. 
Brillant  mardi,  l'airain  sonne; 
Éteins  au  signal  qu'il  donne 

Ton  dernier  flambeau  ! 
Plus  de  cris,  plus  d'étincelles! 
Paix  et  nuit  universelles! 

Rome  est  un  tombeau. 

Le  jeune  homme  s'éloigne,  et,  si  l'on  pouvait  lire 
Sur  ces  beaux  traits  voilés  des  ténèbres  du  soir, 
On  verrait  qu'il  poursuit  d'un  regret  sans  espoir 
Ces  plaisirs  dont  lui  seul  dédaigna  le  délire. 
A  travers  les  détours  de  la  vaste  cité. 
Toujours  morne,  il  arrive  au  pied  d'un  monastère, 
Et  semble,  en  s*arrêtant  près  du  seuil  solitaire, 
S'indigner  de  la  honte  où  descend  sa  fierté. 
Le  marteau  sous  sa  main  a  retenti  dans  l'ombre  ; 
La  porte  s'ouvre;  il  jette  une  lettre  au  gardien, 
Et,  sans  courber  le  front,  l'œil  irrité,  l'air  sombre, 
Se  retire  en  disant  :  «  Pour  le  frère  Adrien!  » 


—a»  «a»  g» 
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CHANT    SIXIEME 


LA  LETTRE. 

«  Encor  moi!  mais  lisez,  c'est  ma  lettre  dernière. 
Du  cri  de  votre  sang  je  vous  fatigue  en  vain, 
Et  je  n'en  puis  troubler  votre  calme  divin  : 
L'homme  dé  Dieu  qui  prie  est  sourd  à  ma  prière. 
De  peur  qu'un  tel  secret  ne  vienne  à  transpirer, 
Cachez- vous  pour  la  lire  et  pour  la  déchirer  ; 
Brùlez-la,  cette  lettre,  à  quelque  lampe  sainte, 
Comme  un  écrit  profane,  aux  regards  interdit; 
Mais  si  vous  la  brûlez  sans  répondre  à  ma  plainte, 
0  mon  père,  soyez  maudit! 

«  Oui,  mon  père  !  ce  mot  vous  fai^  rougir  de  honte. 
Ce  fils  dont  le  silence  endormait  vos  remords, 
Vous  l'avez  cru  couché  dans  la  poudre  des  morts  : 
Pour  réclamer  ses  droits  du  sépulcre  il  remonte. 
Pâle,  il  a  dit  :  Je  souffre.  Il  a  soif,  il  a  faim  ; 
Mais  d'implorer  du  marbre  on  se  lasse  à  la  fin. 
Puisque  de  vous  toucher  votre  fils  désespère, 
En  vous  disant  encor  ce  qu'il  vous  a  tant  dit; 
Puisque  vous  restez  moine  et  n'osez  être  père  : 
0  mon  père,  soyez  maudit! 

«  Au  temps  oii  vous  m'aimiez,  enfant,  sans  les  comprendre 
Que  de  fois  de  ce  front  j'écartai  les  chagrins, 
Quand  mes  doigts  innocents  se  jouaient  dans  les  grains 
Du  rosaire  sacré  que  vous  me  laissiez  prendre! 
a  Le  profane!  »  disait  ma  mère  doucement; 
Et  de  veiller  sur  moi  vous  faisiez  le  serment. 

0. 
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0  VOUS  qui  chaque  jour,  en  baisant  ce  rosaire, 
Parjurez  le  serment  qu'alors  il  entendit, 
Et  du  pied,  loin  de  vous,  repoussez  ma  misère, 
0  mon  père,  soyez  maudit! 

«  Quelle  était  envers  vous  la  faute  involonlairo 
De  celle  qu'a  puni  votre  dur  abandon? 
Elle  a,  dans  un  transport  bien  digne  de  pardon, 
Révélé  le  secret  qu'elle  devait  me  taire. 
Vos  pieds,  depuis  ce  jour,  n'ont  plus  passé  le  seuil 
Que  je  devais  franchir  en  suivant  son  cercueil. 
L'amour  dans  votre  sein  brûlait  encor  peut-être; 
De  son  souffle  glacé  la  peur  le  refroidit; 
Vous  fûtes  criminel  pour  ne  le  point  paraître  : 
0  mon  père,  soyez  maudit! 

«  La  première  à  l'église,  hélas  !  et  la  dernière, 
Elle  espéra  longtemps  fléchir  votre  courroux. 
Là,  dans  l'ombre  tous  deux,  nous  restions  à  genoux, 
Et  tous  deux  nous  pleurions;  c'était  notre  prière. 
Un  seul  mot,  une  lettre  eût  ranimé  ces  jours 
Que  vous  aviez  au  deuil  condamnés  pour  toujours. 
Mais  non;  l'humble  victime  était  par  vous  proscrite: 
Ce  mot,  jamais,  jamais  vos  lèvres  ne  l'ont  dit  : 
Cette  lettre,  jamais  vous  ne  l'avez  écrite  : 
0  mon  père,  soyez  maudit! 

«  Par  votre  robe,  un  soir,  en  baisant  vos  sandales. 
De  mes  petites  mains  j'osai  vous  arrêter; 
Je  ne  sais  quel  effroi  sembla  vous  transporter  ; 
Mais,  repoussé  par  vous,  je  tombai  sur  les  dalles. 
Ce  coup  tua  ma  mère,  et  plus  tard  j'étais  là, 
Lorsqu'à  son  lit  de  mort  elle  vous  appela. 
Votre  cœur,  cette  fois,  resta  sourd  à  sa  plainte  ; 
C'est  un  autre  que  vous  dont  le  bras  s'étendit 
Vers  ce  front  qui  de  vous  attendait  l'huile  sainte  : 
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0  mon  père,  soyez  maudit! 

«  Un  autre,  en  l'exhortant,  soutint  de  sa  prière 
L'âme  à  qui  votre  voix  refusa  cet  adieu  ; 
Penché  vers  le  cercueil,  dans  la  maison  de  Dieu, 
Un  autre  de  ses  mains  y  jeta  la  poussière. 
Sur  la  tombe  déserte  où  je  portais  des  fleurs, 
Jamais  je  ne  trouvai  la  trace  de  vos  pleurs. 
Une  rose  eifeuillée,  un  débris  d'immortelk 
A  mon  vœu  le  plus  cher  jamais  ne  répondit. 
En  me  disant  :  Ton  père  y  vint  prier  pour  elle. 
0  mon  père,  soyez  maudit! 

«  Je  voyais,  orphelin,  naître  et  mourir  Vannée 
Sans  qu'aucun  être  aimé  sourît  à  mon  réveil, 
Sans  qu'une  voix  me  dît  au  coucher  du  soleil  : 
Quel  bien  avez-vous  fait,  enfant,  dans  la  journée? 
Guidé  par  vous,  par  vous  dans  mon  vol  soutenu, 
Qu'aurais-je  été?...  Sans  vous  que  suis-je  devenu? 
Déchu,  comme  Satan,  de  ma  splendeur  première, 
Moi,  qu'avec  les  démons  le  vice  confondit, 
J'aurais  été  peut-être  un  ange  de  lumière. 
0  mon  père,  soyez  maudit! 

« — Qu'avez-vous  faitdes  biens  laissés  parvotre  mère? 
—Je  les  ai  dévorés;  j'en  conviens;  mais  pourquoi? 
Qui  détourna  mes  mains  d'en  faire  un  fol  emploi  ? 
Qui  m'apprit  que  le  vice  enfantait  la  misère? 
C'était  votre  devoir  ;  l'avez-vous  rempli?  Non.  ' 
Avais*je  à  respecter  ou  mon  père  ou  mon  nom  ? 
Pour  m'éloigner  du  mal  je  n'eus  ni  l'un  ni  l'autre; 
Nul  ne  me  le  montra  ;  rien  ne  m'en  défendit. 
Vous  m'en  faites  un  crime,  et  ce  crime  est  le  vôtre  : 
0  mon  père,  soyez  maudit! 

t(  Je  veux  de  l'or  ;  quêtez  chez  vos  nobles  Romaines  ! 
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Vous  dites  que  le  pauvre  a  des  droits  sur  cet  or; 
Si  j'ai  plus  de  besoins,  je  suis  plus  pauvre  encor, 
Abandonné  par  vous  aux  passions  humaines. 
Celle  qui  dans  mes  bras  mourut  en  vous  aimant, 
De  ne  vous  pas  trahir  m'imposa  le  serment  ; 
Je  l'ai  fait;  vous  savez  que  j'y  serai  fidèle, 
Et  dans  son  froid  dédain  voire  cœur  s'enhardit; 
Il  m'écrase  à  plaisir  sous  mon  respect  pour  elle  : 
0  mon  père,  soyez  maudit  ! 

«  Mais  je  l'aurais,  cet  or,  demain,  cette  nuit  même. 
Toi  qu'en  vain  j'ai  prié,  toi  qui  ne  m'entends  pas, 
Dieu  sourd  comme  mon  père,  il  n'était  donc  qu'un  pas 
De  la  débauche  au  meurtre,  etdu  meurtre  aublasphcme. 
A  minuit,  d'Albano  les  abords  sont  déserts. 
Et  les  cris  d'un  mourant  s'y  perdront  dans  les  airs  ; 
Mon  stylet,  je  le  tiens;  cette  nuit  sera  sombre  ; 
D'Ascagne  le  tombeau  peut  cacher  un  bandit  ; 
Làj'attendrai  qu'on  passe,  enmurmurantdansl'ombre: 
0  mon  père,  soyez  maudit  1 

((  D'où  vient  que  je  frissonne,  et  quel  effroi  m'arrête? 
C'est  à  vous  de  trembler  :  le  meurtrier,  c'est  vous. 
Quand  Tairain  cette  nuit  frappera  douze  coups. 
Vous  sentirez  d'horreur  se  dresser  votre  tête. 
Minuit  fera  sur  vous  passer  tous  mes  frissons  : 
Vous  verrez  devant  moi  s'écarter  les  buissons  ; 
Vous  me  verrez  courir  de  ma  retraite  obscure 
Comme  un  tigre  caché  qui  vers  le  sang  bondit  ; 
Vous  entendrez  ce  cri  sortir  de  la  blessure  ; 
0  mon  père,  soyez  maudit  ! 

«  Si  ma  tête  ici-bas  doit  rester  impunie. 
Vous  n'en  aurez  pas  moins  le  remords  du  forfait  ; 
Si  je  meurs  pour  le  mal  que  vous-même  aurez  fait, 
De  mon  supplice  encor  vous  aurez  Tagonie. 
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Dans  ces  murs  où,  vivant,  je  n'ai  pu  pénétrer, 
Mort,  de  mon  souvenir  je  veux  vous  torturer, 
Agiter  devant  vous  ce  fer  encore  humide. 
Tacher  vos  vêtements  du  sang  qu'il  répandit, 
Et  tracer  sur  l'autel,  de  sa  pointe  homicide  : 
0  mon  père,  soyez  maudit! 

«  Je  veux  que  de  vos  yeux  la  rebelle  paupière 
Se  rouvre  malgré  vous,  quand  du  pas  lourd  des  morts 
Vous  m'entendrez  venir  dans  vos  noirs  corridors  ; 
Je  veux  vous  apparaître  à  votre  heure  dernière; 
Je  veux  que  sous  vos  mains  le  divin  crucifix 
Prenne  en  vous  menaçant  les  traits  de  votre  fils, 
Et  que  dans  une  angoisse  impossible  à  décrire, 
Sur  les  portes  du  ciel,  à  votre  âme  interdit, 
Vous  lisiez  en  mourant  ce  que  je  vais  écrire  : 
•    0  mon  père,  soyez  maudit!  » 


CHANT    SEPTIÈME 


LE  CRIME. 

«  Dieu,  que  ton  esprit  m'accompagne; 
De  ta  force  viens  m'assister  : 
Que  j'arrive  au  tombeau  d'Asca^e 
Encore  à  temps  pour  l'arrêter  ! 

«  Marchons  et  prions  ;  si  je  prie, 

Dieu  peut-être  m'assistera. 
Marchons  ;  le  meurtre  veille  ;  il  attend  ;  il  me  crie  : 
((  Je  porterai  le  coup  quand  minuit  sonnera.  » 
Mais,  déjà  chancelant,  je  me  soutiens  à  peine: 
Arrêtons- nous!,..  Le  temps  ne  reprend  pas  haleine; 


102  DERNIERS  CHANTS. 

Il  court,  lui;  marchons  donc  sous  le  poids  de  cet  or; 
Marchons  sans  essuyer  la  sueur  qui  m'inonde  ; 

Marchons,  fut-ce  aux  bornes  du  monde; 

Fut-ce  à  genoux,  marchons  encor  ! 

«  Dieu,  que  ton  esprit  m'accompagne; 
De  ta  force  viens  m'assister  : 
Que  j'arrive  au  tombeau  d'Ascagne 
Encore  à  temps  pour  l'arrêter  ! 

«  Dans  quel  trouble  tu  me  ramènes 

Aux  lieux  où,  si  calme  autrefois 
Devant  la  majesté  des  campagnes  romaines, 
Je  tombais  à  genoux  en  m'écriant  :  Je  crois  l 
Comme,  sans  me  lasser  de  leur  sainte  tristesse, 
Dans  ta  divinité  j'abîmais  ma  faiblesse! 
Pur,  j'y  sentais,  au  feu  de  ton  souffle  éternel, 
S'épanouir  vers  toi  ma  piété  fervente, 

Et,  si  j'y  frémis  d'épouvante, 

C'est  que  j'y  reviens  criminel. 

«  Dieu,  que  ton  esprit  m'accompagne; 
De  ta  force  viens  m 'assister  : 
Que  j'arrive  au  tombeau  d'Ascagne 
Encore  à  temps  pour  l'arrêter  î 

«  Oui,  je  fus  inhumain  pour  elle; 

Pour  lui  je  fus  dénaturé. 
Ce  cœur  qui  s'obstinait  à  leur  rester  fidèle, 
En  impuissants  combats  que  je  le  déchirai  ! 
Et  pourquoi?  J'ai  voulu,  dans  mon  orgueil  impie, 
Cacher  aux  yeux  de  tous  la  faute  que  j'expie; 
Mais,  en  croyant  le  fuir,  si  tu  ne  nous  soutiens. 
Nous  roulons  dans  l'abîme,  aveugles  que  nous  sommes  ! 

On  peut  tromper  les  yeux  des  hommes  ; 

Quel  homme  peut  tromper  les  tiens? 
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«  Dieu,  que  ton  esprit  m'accompagne  ; 
De  ta  force  viens  m'assister  : 
Que  j*arrive  au  tombeau  d'Ascagne 
Encore  à  temps  pour  l'arrêter! 

«  De  l'oubli  voilà  qu'il  s'élance, 

Ce  souvenir  que  j'ai  cru  mort. 
II  respire,  il  est  homme,  et  de  ma  ressemblance 
Terrible  il  me  poursuit  comme  un  vivant  remord. 
Il  est  mon  sang;  il  a,  pour  me  glacer  de  crainte, 
Des  traits  accusateurs  où  ma  honte  est  empreinte, 
Des  yeux  dont  le  regard  semble  la  proclamer. 
Une  voix  pour  crier  :  Je  suis  votre  victime! 

Un  cœur  pour  m.éditer  le  crime, 

Et  des  bras  pour  le  consommer. 

«  Dieu,  que  ton  esprit  m'accompagne; 
De  ta  force  viens  m'assister  : 
Que  j'arrive  au  tombeau  d'Ascagne 
Encore  à  temps  pour  l'arrêter  î 

«  Où  va  s'égarer  ma  pensée? 

Le  chemin,  mes  pieds  l'ont  perdu. 
Si  je  tardais  pourtant,  si  l'heure  était  passée. 
Si...  Marchons  au  hasard!  prions!  Qu'ai-je  entendu? 
Les  sanglots  d'un  mouran  t?.. .  Non,  rien.  Mais  je  succombe. 
MonDieu,  tends-moi  la  main,  ou  sous  mes  maux  je  tombe; 
Rappelle-toi  le  Christ  au  Jardin  des  douleurs. 
Quand  il  disait  :  Mon  père,  éloignez  ce  calice! 

Et  prends  pitié  de  mon  supplice  : 

Je  ne  suis  qu'un  homme,  et  je  mxcurs. 

((  Dieu,  que  ton  esprit  m'accompagne  ; 
De  ta  force  viens  m'assister  : 
Que  j'arrive  au  tombeau  d'Ascagne 
Encore  à  temps  pour  l'arrêter] 
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«  Marchons  î .. .  Mais  quelle  forme  blanche 

Glisse  à  mes  côtés  sur  les  vents? 
Est-ce  toi,  Julia?  ton  front  vers  moi  se  penche; 
Sur  moi  de  ton  linceul  flottent  les  plis  mouvants. 
Dans  l'abîme  où  l'on  souffre  es-tu  captive  encore? 
Ton  haleine  me  glace  et  ton  œil  me  dévore. 
Pèlerinage  affreux  !  mais  je  dois  l'achever  : 
C'est  la  vie  et  la  mort  qu'un  même  acte  rassemble; 

Marchons  donc,  et  prions  ensemble  : 

C'est  notre  fils  qu'il  faut  sauver! 

((  Dieu,  que  ton  esprit  m'accompagne; 
De  ta  force  viens  m'assister  : 
Que  j'arrive  au  tombeau  d'Ascagne 
Encore  à  temps  pour  l'arrêter  ! 

((  Tu  pleures,  Julia,  tu  pleures, 

Et  tu  me  fuis  en  gémissant. 
Que  me  voulais-tu  donc?  des  funèbres  demeures 
Venais-tu  m'apporter  un  message  de  sang? 
Non;  le  vent  seul  murmure  à  travers  la  vallée; 
J'approche,  et  tout  est  calme  autour  du  mausolée; 
A  ce  remords,  mon  Dieu,  j'aurai  donc  échappé! 
J'approche;  un  pas  encore,  et  j'ai  franchi  l'espace; 

11  est  sauvé  ;  je  te  rends  grâce  : 

Mon  Dieu,  son  bras  n'a  pas  frappé! 

«  C'est  ton  esprit  qui  m'accompagne  5 
Ta  force  a  daigné  m'assister, 
Et  j'arrive  au  tombeau  d'Ascagne 
Encore  à  temps  pour » 
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CHANT   HUITIEME 


LA  PLACE  DU  PEUPLE. 

«  Miséricorde! 
Frères,  laissez-vous  attendrir  ; 
Priez  pour  que  le  ciel  accorde 
Au  condamné  qui  va  mourir 

Miséricorde.  » 

Sur  la  place  le  peuple  attend 
Que  le  fer  abatte  une  tête, 
Et  lui  donne,  en  la  lui  jetant, 
Moins  une  leçon  qu'une  fête. 
Le  pénitent,  qui  doit  prier 
Pour  que  l'âme  du  meurtrier 
Monte  vers  le  Dieu  qui  pardonne, 
Passe,  et,  comme  un  fantôme  errant, 
Mêle  au  cliquetis  monotone 
De  la  quête  qui  tombe  et  sonne 
Sa  voix  lugubre,  en  murmurant  : 

«  Miséricorde! 
Frères,  laissez-vous  attendrir; 
Priez  pour  que  le  ciel  accorde 
Au  condamné  qui  va  mourir 

Miséricorde.  » 

«  —  Quoi  !  ma  sœur,  le  fer  dans  le  sein, 
Ce  bon  prêtre,  à  l'heure  suprême,. 
Voulut  démentir  l'assassin 
Qui  vint  se  dénoncer  lui-même! 
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—  Oui,  ma  sœur,  oui,  frère  Adrien 
Pour  le  sauver  n'épargna  rien. 
Que  sa  charité  fut  sublime. 
Quand  le  ciel  l'eut  ressuscité! 
Mais,  plus  il  excusait  le  crime, 
Plus  l'autre  devant  sa  victime 
En  confessait  l'iniquité.  » 

«  Miséricorde! 
Frères,  laissez-vous  attendrir; 
Priez  pour  que  le  ciel  accorde 
Au  condamné  qui  va  mourir 

Miséricorde.  » 

Autour  du  char  noir,  pas  à  pas, 
Des  Trépassés  l'ordre  s'avance  ; 
La  croix  d'airain,  qu'on  ne  voit  pas, 
Sous  un  crêpe  noir  les  devance. 
Chacun  d'eux  a  le  front  couvert 
Du  voile  pour  ses  yeux  ouvert; 
Au  De  profimdis  qu'il  murmure 
La  foule  en  s'inclinant  répond. 
Et  sous  un  noir  linceul  de  bure 
On  croit  voir  à  la  sépulture 
Des  morts  conduire  un  moribond, 

«  Miséricorde! 
Frères,  laissez -vous  attendrir; 
Priez  pour  que  le  ciel  accorde 
Au  condamné  qui  va  mourir 

Miséricorde.  » 

((  —  Le  voilà,  ma  sœur,  le  voilai 
Que  de  beauté!  que  de  courage! 
Et  si  jeune!...  Quoi!  tout  cela 
Va  périr  à  la  fleur  de  Tàge, 
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—  Femmes,  ne  plaignez  pas  sa  fui  : 
Moins  féroce  est  dans  l'Apennin 

Le  loup  qui  sort  de  son  repaire. 

—  Beppo,  vous  êtes  rigoureux  ; 
Pensez  aux  siens  qu'il  désespère  : 
S'il  vit  encor,  son  pauvre  père, 

Ah  !  que  son  père  est  malheureux!  » 

«  Miséricorde  ! 
Frères,  laissez-vous  attendrir; 
Priez  pour  que  le  ciel  accorde 
Au  condamné  qui  va  mourir 

Miséricorde.  » 

((  —  Est-ce  un  rêve?  voyez,  ma  sœur! 
Non,  par  l'eau  sainte  du  baptême! 
Regardez  bien  le  confesseur  : 
C'est  le  frère  Adrien  lui-même. 
La  mort  est  peinte  sur  ses  traits  ; 
A  l'angoisse  que  tu  souffrais, 
Jésus,  la  sienne  est  comparable  : 
A  peine  il  peut  se  soutenir  ; 
Plus  pâle  que  ce  misérable, 
On  dirait  qu'il  est  le  coupable 
Et  que  c'est  lui  qu'on  va  punir,  » 

«  Miséricorde! 
Frères,  laissez-vous  attendrir; 
Priez  pour  que  le  ciel  accorde 
Au  condamné  qui  va  mourir 

Miséricorde.  » 

((  —  11  veut  boire  avec  lui  le  fiel 
Répandu  sur  sa  dernière  heure; 
Sans  que  son  cœur  revienne  au  ciel, 
Il  ne  souffrira  pas  qu'il  meure. 
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Mais  en  vain  tu  lui  parles  bas, 
Bon  ange,  en  vain  tu  te  débats 
Contre  Satan  qui  veut  sa  proie; 
Cet  ingrat,  que  n'a  pas  contrit 
L'amertume  où  ton  cœur  se  noie, 
Dans  son  abominable  joie 
Insulte  à  tes  pleurs  et  sourit.  » 

«  Miséricorde! 
Frères,  laissez-vous  attendrir; 
Priez  pour  que  le  ciel  accorde   - 
Au  condamné  qui  va  mourir 

Miséricorde.  » 

«  —  Le  monstre  !  il  vient  de  repousser 

Du  Sauveur  la  divine  image. 

Frère  Adrien  veut  l'embrasser  ; 

Mais  il  détourne  le  visage. 

Voyez-vous  briller  dans  son  œil 

Des  damnés  l'infernal  orgueil, 

Tandis  que  près  de  nous  il  passe? 

Au  prêtre,  grand  Dieu,  qu'a-t-il  dit? 

—  Quoi,  ma  sœur,  quoi?  Parlez,  de  grâce. 

Il  vient  de  lui  dire  à  voix  basse  : 

0  mon  père,  soyez  maudit  !  » 

«  Miséricorde  ! 
Frères,  laissez-vous  attendrir; 
Priez  pour  que  le  ciel  accorde 
Au  condamné  qui  va  mourir 

Miséricorde.  » 

«  —  A  la  chapelle  on  l'a  conduit. 
Tout  un  jour  perdu  dans  l'attente! 
Restons  encor;  voici  la  nuit! 
Il  mourra  sans  qu'il  se  repente. 
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Il  sort  ;  qu'il  est  fier  en  montant  I 
Nous  touchons  à  l'horrible  instant  : 
Dans  mes  mains  ma  tête  se  cache  ; 
Mais,  Beppo,  regardez  pour  nous  ; 
Eh  bien?  —  Le  prêtre  à  lui  s'attache. 

—  Après?  —  De  ses  bras  on  l'arrache. 

—  Enfin?  —  Rien  :  j'ai  fait  comme  vous.  » 

«  Miséricorde  ! 
Frères,  laissez-vous  attendrir  ; 
Priez  pour  que  le  ciel  accorde 
Au  pécheur  qui  vient  de  mourir 

Miséricorde.  » 

La  foule  recule  en  s'ouvrant 
Pour  deux  corps  qui  traversent  Rome, 
Pour  un  mort  et  pour  un  mourant  : 
Le  criminel  et  le  saint  homme. 
Elle  murmure,  à  leur  aspect, 
Avec  horreur,  avec  respect, 
Deux  noms  diversement  célèbres. 
VAve  sonne;  la  nuit  descend, 
Et  l'écho  de  ces  mots  funèbres, 
Qui  s'éteignent  dans  les  ténèbres, 
Par  degrés  va  s'alîaiblissant  : 

«  Miséricorde! 
Frères,  laissez-vous  attendrir  ; 
Priez  pour  que  le  ciel  accorde 
Au  pécheur  qui  vient  de  mourir 

Miséricorde.  » 
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Home. 

En  paix  sous  les  ombrages 
Du  palais  d'Adrien, 
Errez,  buffles  sauvages; 
César  n'en  saura  rien. 

Plus  de  gardes  fidèles 
Au  seuil  de  ses  vergers! 
Ils  n'ont  pour  sentinelles 
Que  les  chiens  des  bergers. 

Mais  ce  palais  superbe. 
Quel  bois  peut  le  cacher . 

—  Passant,  plus  loin,  sous  Therbe, 
C'est  là  qu'il  faut  chercher. 

—  Merci,  merci,  vieux  pâtre! 
Et  ces  marbres  épars, 
Quels  sont-ils?  —  Au  théâtre, 
La  loge  des  Césars. 

—  Mais  de  leurs  bains  antiques 
Où  trouver  les  débris? 

—  Parmi  ces  mosaïques, 
Oii  boivent  mes  brebis. 

—  En  quel  lieu  sur  l'arène 
Luttaient  les  chars  rivaux? 

—  Où  tu  vois  dans  la  plaine 
Courir  ces  deux  chevreaux. 
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—  De  Tempe  quels  bocages 
Ont  porté  le  doux  nom? 

—  Tempe  n'a  plus  d'ombrages; 
Mais  c'était  là,  dit-on, 

—  L'Alphée  au  moins  serpente 
Entre  ces  deux  coteaux? 

—  Non  ;  je  m'assieds  et  chante 
Où  serpentaient  ses  eaux, 

—  Grèce  qu'un  frais  bocage 
Ici  vit  refleurir, 

Même  dans  ton  image 
Tu  devais  donc  mourir. 

Non,  tu  n'as  plus  d'asile  : 
Le  lierre  en  ces  vallons 
A  tes  dieux  qu'on  exile 
Offre  seul  des  festons. 

De  ta  noble  poussière 
Ses  rameaux  sont  amis  ; 
Mais  il  n'est  que  le  lierre 
De  fidèle  aux  débris. 

Prends  ce  faible  salaire, 
Berger,  c'est  moins  que  rien  ; 
Prends,  et  bois  pour  me  plaire 
A  César  Adrien. 
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LA  FLEUR  DU  COLISÉE. 

Kome. 

Ah!  que  le  jour  lui  tardait! 
Pour  éclore,  elle  attendait, 
Cette  fleur  du  Colisée, 
Que  le  soleil,  à  travers 
Un  des  arceaux  entr'ouverts, 
En  s'éveillant  l'eût  baisée. 


Comme  un  gage  de  sa  foi, 
Nisita  cueillit  pour  moi 
Cette  fleur  du  Colisée; 
Quand  sa  main  vint  me  Toffrir, 
Je  vis  la  fleur  s'entr'ouvrir  : 
Ses  lèvres  l'avaient  bi:i£cC. 

Un  parfum  plus  doux  encor 
S'exhalait  des  feuilles  d'or 
De  la  fleur  du  Colisée  ; 
((  Je  crois,  dis-je  à  Nisita, 
Que  votre  souffle  y  resta 
Quand  vos  lèvres  l'ont  baisée. 

((  Je  la  tiens  de  votre  amour  ; 
Elle  vivra  plus  d'un  jour. 
Cette  fleur  du  Colisée.  » 
Je  le  crus,  mais  dans  ma  main 
La  fleur  s'effeuilla  soudain, 
Tant  mes  lèvres  l'ont  baisée! 

Et  j'ai  dit,  quand  mon  amour 
A  joint  ses  débris  d'un  jour 
Aux  débris  du  Colisée  : 


LA  FLEUR  DU  COLISEE. 

«  Tout  passe,  et  tant  de  grandeur 
Passera  comme  la  fleur 
Que  ncs  lèvres  ont  baisée.  » 
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POEME. 


CHANT   PREMIER 


LE  RETOUR  DU  BAL. 

Florence . 

«  0  Vanina,  je  plains  votre  veuvage; 
Vous  l'aimiez  tant,  cet  époux  qui  n'est  plusl 
Partez,  fuyez  :  faut-il  sur  ce  rivage 
Vous  consumer  de  regrets  superflus  !  » 
Pour  la  Toscane  aux  campagnes  fleuries 
Elle  a  quitté  les  lagunes  chéries, 
Où  ses  beaux  yeux  pleuraient  soir  et  matin  ; 
Et  de  l'Arno  les  bords  ont  tant  de  charmes 
Que  le  sourire  est  éclos  sous  ses  larmes 
Aux  doux  rayons  du  soleil  florentin. 

Qui  n'a  pas  vu  l'ange  de  la  Toscane, 
L'ange  aux  yeux  bleus,  l'enfant  de  Vanina, 
Le  cher  objet  de  son  culte  profane, 
L'unique  enfant  que  l'hymen  lui  donna? 
Sans  cette  fleur  que  son  cœur  divinise, 
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Sans  cette  fille,  eût-elle  fui  Venise? 
Comment  jamais  en  former  le  dessein, 
De  l'accomplir  où  trouver  le  courage, 
Si  Vanina  n'eût  senti  ce  doux  gage 
D'un  chaste  amour  s'agiter  dans  son  sein? 

Dieu,  quelle  enfant!  elle  est  belle,  mais  belle... 
Rien  je  n'ai  vu  de  pareil  en  beauté. 
Rêvez  donc  mieux  ;  opposez  un  modèle. 
Même  en  peinture,  à  la  réalité. 
Courez  Pitti  ;  cherchez  dans  la  Rotonde 
Chef-d'œuvre  égal  à  cette  tête  blonde. 
Voici  TAlbane  et  Raphaël  d'Urbin  : 
Cherchez...  Mais  non;  de  leur  main  renommée 
One  ne  vola  sur  la  toile  animée 
Amour  si  beau  ni  si  beau  chérubin. 

Le  croiriez-vous?  j'en  douterais  moi-même 

Si  Vanina  ne  m'eût  fait  ses  aveux  : 

Le  croiriez-vous?  jamais  l'eau  du  baptême 

De  cet  enfant  n'a  mouillé  les  cheveux. 

Je  vous  surprends  ;  mais  c'est  ainsi.  Sa  mère 

A  fait  un  vœu  dans  sa  douleur  amère  : 

Serment  de  veuve  1  et  ce  n'est  pas  chez  vous, 

Bons  habitants  de  la  chaude  Italie, 

Ailleurs  ne  sais,  que  jamais  veuve  oublie 

Le  serment  fait  à  l'ombre  d'un  époux. 

Elle  a  promis  à  cette  ombre  adorée. 
Le  bras  tendu  vers  son  froid  monument, 
Que  de  Saint- Marc  la  coupole  dorée 
Serait  témoin  du  pieux  sacrement. 
C'était  lui  dire  :  «  A  revoir,  toi  que  j'aime! 
Si  je  te  fuis  pour  un  autre  toi-même, 
Je  reviendrai  de  la  cité  des  fleurs. 
Et,  sur  le  marbre  où  glacé  tu  reposes , 
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Nous  serons  deux  pour  effeuiller  les  roses; 
Deux  nous  serons  pour  répandre  des  pleurs.  » 

«  —  Eh!  pourquoi  donc  n'être  pas  revenue? 
A-t-elle  eu  peur  des  brigands  sur  nos  monts? 
De  miss  Nelfort  l'aventure  est  connue, 
Et  les  a  faits  plus  noirs  que  des  démons. 

—  Bon!  toujours  vain,  le  voyageur  vulgaire 
Parle  beaucoup  de  ceux  qu'il  ne  voit  guère. 
Comme  romans,  tous  ces  faits  sont  niés 
Par  Vanina,  disant  quand  on  les  conte  : 

A  beau  mentir  qui  sur  l'Apennin  monte! 
Et  nos  brigands  sont  bien  calomniés. 

((  —  A-t-elle  eu  peur  du  feu  qui  sur  la  crête 
D'un  volcan  mort  brille  à  Pietra-Mala? 

—  Non  :  de  l'enfer  la  flamme  l'inquiète  ;' 
Mais  elle  rit  de  cette  flamme-là. 

—  Lors  elle  a  craint  en  fendant  les  lagunes 
De  l'Océan  les  grandes  infortunes. 

—  Non  ;  elle  sait  qu'en  dépit  des  autans. 
L'eau  si  bien  dort  aux  sables  de  Fusine, 
Que  du  rameur  la  voiture  marine 

Peut  sur  l'azur  y  glisser  en  tous  temps. 

«  —  Elle  aurait  donc,  cette  mélancolique, 
Qui  tant  pleurait,  oublié  son  époux, 
Comme  le  sien  la  mer  Adriatique  ? 

—  Ah!  fi,  l'horreur!  marquis  que  dites-vous? 

—  Que  dans  ses  fers,  loin  de  l'ombre  plaintive, 
Ici,  comtesse.  Amour  la  tient  captive  : 

Des  cœurs  de  veuve  Amour  est  grand  larron. 

—  De  le  redire  avez-vous  bien  l'audace  1 
Tenez,  marquis,  vous  lisez  trop  Boccace, 
Et  ce  mot-là  sent  le  Décameron, 
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«  —  Alors  pourquoi?  —  Par  la  raison  qu'elle  aime 
Ce  que  j'aimais  quand  j'avais  mes  vingt  ans  : 
Théâtre,  bal,  course,  et  douceur  suprême 
Du /ar  niente,  ce  roi  des  passe-temps. 
Elle  aime  tout,  mais  encor  plus  sa  fille; 
Quand  de  Léa  l'œil  animé  pétille, 
Sous  ses  regards,  de  joie  et  de  santé, 
Son  cœur  se  pâme,  un  doux  émoi  l'inonde, 
Et,  j'en  conviens,  elle  oublîrait  le  monde 
Pour  un  souris  de  cet  enfant  gâté.  » 

Sur  ses  cheveux  poser  une  rosette. 

Puis  la  baiser;  y  joindre  un  bijou  d'or, 

Puis  la  baiser;  ouvrir  sa  collerette, 

Puis  la  baiser ,  et  la  baiser  encor  ; 

Puis  dans  son  char  faire  à  la  ville  entière 

Voir  cet  amour  qui  rit  à  sa  portière; 

Puis,  quand  David  chante  à  la  Pergola, 

L'y  faire  voir  ;  la  conduire  à  l'église, 

Pour  Dieu  d'abord,  mais  aussi  pour  qu'on  dise: 

«  Quel  bel  enfant!  »  son  bonheur,  le  voilà. 

Avec  douceur  l'archevêque  la  blâme  : 
«  Si  tout  à  coup  Dieu  rappelait  à  lui 
Votre  Léa...  Calmez-vous!  mais  son  âme, 
Où  sa  chère  âme  irait-elle  aujourd'hui? 
Non  dans  les  flots  de  cette  mer  ardente, 
Si  bien  décrite  aux  noirs  tercets  du  Dante» 
Mais  dans  des  lieux  où  le  Seigneur  défend 
Que  jamais  fille  habite  avec  sa  mère. 
Et  loin  du  ciel,  où  vous  irez,  ma  chère... 
Comprenez-vous  le  ciel  sans  votre  enfant? 

«  —Pour  réparer  ma  coupable  imprudence, 

Je  pars,  je  pars,  bon  cardinal  Bembo; 

Mais  ce  soir,  non:  chez  le  grand-duc  je  danse^ 
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Et  pour  Léa  ce  bal  sera  si  beau! 
Mais  pas  demain  :  je  vais  à  Vallombreuse, 
Et  cet  espoir  rend  Léa  trop  heureuse. 
Le  jour  d'après,  comment  y  consentir? 
Dans  l'Otello  votre  grand  ténor  chante, 
Et  pour  Léa,  que  la  musique  enchante. 
Mais,  cardinal,  je  promets  de  partir!  » 

Elle  remet  de  semaine  en  semaine; 
Pourtant  sa  fille  a  cinq  ans  révolus. 
Mais  honneur  soit  à  la  pourpre  romaine! 
Au  cardinal  on  ne  résiste  plus 
Passé  demain,  où  la  fille  accompagne 
Sa  mère  au  bal  chez  Tenvoyé  d'Espagne. 
Léa  le  veut  :  on  l'habille  en  Amour. 
Quoi  î  sur  ses  yeux  une  gaze  légère  î 
On  rotera,  j'en  jure  par  sa  mère; 
Ce  bal  vaut  bien  qu'on  retarde  d'un  jour. 

Il  vient,  ce  jour;  l'enfant  ouvre  avec  peine 
Ses  yeux  battus;  oui ,  Léa  n'est  pas  bien. 
Quatre  docteurs  sont  venus,  hors  d'haleine, 
Et,  tous  les  quatre  ils  ont  dit  :  «  Ce  n'est  rien.  » 
Un  tel  accord  m'eût  donné  des  alarmes  ; 
Mais  de  la  mère  il  a  séché  les  larmes. 
Vous  comprenez  qu'elle  renonce  au  bal  ; 
Puis  elle  cède  à  la  voix  d'une  amie  : 
«  Oui,  quand  Léa  sera  bien  endormie, 
Tout  à  fait  bien,  j'irai  donc;  mais  c'est  mal.  » 

L*épi  d'argent,  jeté  vaille  que  vaille. 

Se  mêle  aux  fleurs  qu'on  pose  en  la  coiffant; 

Que  voulez-vous?  Sans  cesse  il  faut  qu'elle  aille 

De  sa  toilette  au  berceau  de  Tenfant. 

Son  corps  qui  fuit  par  trois  fois  se  dérobe 

Aux  bras  levés  qui  lui  tendaient  sa  robe  ; 
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Tout  en  dormant  son  bel  ange  parlait. 
Le  landau  part,  il  est  parti...  Mais,  folle, 
Elle  revient,  et  vers  son  enfant  vole  : 
Elle  a  rêvé  que  Léa  rappelait. 

Bal  enchanteur!,,,  quels  accords!  quelle  ivresse! 

Feux  suspendus,  reflets  des  diamants. 

Tout  Féblouit,  et  d'un  peu  de  tristesse 

Ses  yeux  voilés  n'en  sont  que  plus  charmants. 

Elle  ne  peut  entendre  le  mot  belle, 

Sans  regarder  si  sa  fille  est  près  d'elle. 

«  Vous  vous  trompez,  pour  être  plus  à  nous 

De  votre  effroi  devenez  donc  maîtresse  : 

Car  c'est  à  vous,  Vanina,  qu'on  s'adresse, 

Et  ce  mot  belle,  il  était  dit  pour  vous.  » 

L'archet  vainqueur  l'entraîne  enfin,  l'emporte 

Entre  les  bras  ouverts  pour  l'enlacer. 

Quand  ce  murmure  :  a  Elle  expire,  elle  est  morte  1  » 

En  l'arrêtant  soudain  vient  la  glacer. 

«  Morte!  qui  donc?  mon  enfant!...  »  Elle  tombe, 

Puis,  rappelant  sa  force  qui  succombe. 

Elle  renaît,  semble  vivre  à  moitié. 

Et  par  l'effort  d'une  vertu  plus  mâle 

Sur  ses  genoux  se  relève,  mais  pâle, 

Pâle  à  navrer  tous  les  cœurs  de  pitié. 

Comme  elle  eût  fui  vers  sa  fille  élancée, 
Si  la  stupeur  n'eût  enchaîné  ses  pas  ; 
Elle  est  muette,  immobile,  insensée, 
N'entend  plus  rien,  ne  voit  plus,  ne  sent  pas. 
Mais  sur  son  front  ses  cheveux  se  hérissent; 
Mais  regardez  ses  bras  qui  se  roidissent. 
Sans  rendre  un  son,  ses  lèvres  se  mouvant  : 
Beauté,  douleur,  épouvante  et  silence, 
C'est  la  statue,  idole  de  Florence; 
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De  Niobé  c'est  le  marbre  vivant. 

Un  cri  perçant  sort  du  fond  de  son  âme. 
Loin  du  palais,  pour  l'atteindre,  volez  î 
Car  sa  terreur  a  des  ailes  de  flamme. 
Brillants  et  fleurs  au  vent  s'en  sont  allés  ; 
Contre  la  pierre  en  fuyant  elle  frappe 
Son  pied  sanglant,  qui  du  satin  s'échappe  ; 
Mais  elle  arrive;  elle  court  au  berceau. 
Désespérée,  et  pourtant  elle  espère. 
Ilélasl  en  vain,  ce  berceau,  pauvre  mère, 
N'en  est  plus  un  :  ce  n'est  plus  qu'un  tombeau. 

D'un  mal  soudain  l'atteinte  convulsive 
T'a  ravi  tout;  oui,  tout  en  un  moment. 
((  Et  j'étais  loin,  lorsque  sa  voix  plaintive 
A  son  secours  m'appelait  vainement  l 
Léa,  Léal  pourquoi  l'ai-je  quittée? 
Comme  à  la  mort  je  l'aurais  disputée! 
Ah  l  d'une  mère  un  baiser  peut  guérir  ; 
Mais  je  riais,  mais  l'enfant  que  j'adore, 
Léa  mourait  et  je  dansais  encore  : 
Morte  est  Léa,  je  n'ai  plus  qu'à  mourir. 

«  Quand  je  mourrais,  me  serais-tu  rendue, 
Moitié  de  moi,  cher  plaisir  de  mes  yeux? 
Comme  ici-bas,  aux  cieux  je  t'ai  perdue; 
Sans  mon  enfant  quel  désert  que  les  cieux  ! 
Et  de  mes  bras  pour  toujours  envolée. 
Des  bras  de  Dieu  ma  fille  est  exilée. 
Et  c'est  par  moi  !  Mon  sort  est  mérité  ; 
Mais  quel  tourment  qu'une  absence  éternelle  ! 
Loin  d'elle  un  jour  me  durait  tant!  Loin  d'elle 
Que  me  sera  toute  Téternilé?  » 

Elle  est  en  proie  à  cette  idée  horrible, 
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Sans  que  sa  voix  puisse  rien  murmurer, 
Et  ce  sommeil  si  tristement  paisible, 
Ses  yeux  hagards  s'y  fixent  sans  pleurer. 
Lorsque  Léa  répandait  quelques  larmes. 
Elle  accourait  palpitante  d'alarmes. 
Ne  rêvant  pas  de  plus  affreux  malheur  ; 
Et  maintenant  que  lui  demande-t-elle  ? 
Ce  qui  glaçait  son  âme  maternelle, 
L'infortunée,  un  soupir  de  douleur. 

Mais  c'en  est  fait!,  tes  lèvres  qui  sont  closes, 

Aimable  enfant,  jamais  ne  s'ouvriront. 

Et  tes  beaux  yeux  qui  disaient  tant  de  choses, 

Fermés  aussi,  plus  ne  lui  parleront. 

De  Vanina  les  deux  genoux  fléchissent, 

Et  de  ses  mains  les  doigts  tremblants  s'unissent; 

Devant  le  Dieu  qui  vient  de  l'accabler, 

Sans  l'accuser,  son  respect  s'humilie. 

Et  sa  douleur  paraît  s'être  affaiblie, 

Puisque  ses  pleurs  commencent  à  couler. 

Elle  choisit  les  roses  les  plus  belles 
Que  le  matin  Léa  lui  vint  offrir  ; 
Pauvre  Léa,  qui,  prenant  pitié  d'elles, 
Disait  :  «  Demain,  je  les  verrai  mourir.  » 
Las!  elle  est  morte,  et  sa  mère  environne 
Son  front  glacé  de  leur  fraîche  couronne. 
Ah!  laissez-la,  les  yeux  sur  son  trésor, 
Parer  ce  front  plus  pâle  que  l'albâtre  : 
Plaisir  dernier  d'un  amour  idolâtre 
Qui  veut  que  morte  elle  soit  belle  encor. 

Sous  les  ciseaux  sa  chevelure  crie  ; 
Non  pas  la  tienne  ;  eût-elle,  cette  main, 
Sur  tes  cheveux,  créature  chérie, 
Porté  du  fer  le  tranchant  inhumain? 
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Morne,  elle  part,  prenant  avec  ses  tresses» 
Qu'ont  tant  de  fois  dénoué  tes  caresses, 
Tous  les  bijoux  dont  elle  eût  fait  les  tiens; 
Puis,  comme  au  temps  où  dans  ton  exigence 
Tu  te  fâchais  pour  un  moment  d'absence. 
Vers  toi  se  penche,  en  disant  :  «  Je  reviens!  >♦ 

Sur  le  chemin  qu'elle  suit  en  silence. 
Chacun  la  plaint  et  n'ose  lui  parler. 
Eh!  que  lui  dire?  est-il  cœur  à  Florence, 
Cœur  assez  froid  pour  l'oser  consoler? 
Mais,  défaillante,  elle  ne  put  se  taire 
Quand  elle  vit  les  murs  du  baptistère  : 
«  Hier  encor,  j'aurais  pu  la  sauver  ; 
Et  si  mes  bras,  un  jour  avant  sa  perte, 
A  l'eau  céleste  ici  l'avaient  offerte. 
Mon  âme  au  moins  saurait  où  la  trouver.  » 

Elle  entre  enfin  dans  l'église  prochaine. 

Et,  contemplant  la  Mère  des  douleurs, 

Non  loin  du  seuil  où  le  remords  l'enchaîne, 

Offre  à  genoux  ses  dons  mouillés  de  pleurs. 

Humble,  elle  dit  :  «  Prenez,  Vierge  adorée. 

Ces  diamants  dont  je  l'aurais  parée, 

Et  qui  pour  moi  sont  des  biens  superflus; 

Prenez  aussi  la  chevelure  blonde, 

Qu'elle  aimait  tant  :  rien  ne  m'est  plus  au  monde, 

Plus  rien  jamais,  puisque  Léa  n'est  plusl  » 

Lors  elle  prie  ;  et  qu'il  était  sincère 
Ce  repentir  si  longtemps  contenu  ! 
Ah  1  celte  mère,  aux  genoux  d'une  mère, 
Eut  un  langage  à  la  terre  inconnu. 
Que  lui  dictait  ce  repentir  si  tendre? 
Nul  ne  l'a  su  ;  mais,  ému  de  l'entendre, 
Le  marbre  saint  sembla  gémir  tout  bas, 
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Et  de  la  Vierge  une  larme  divine 

Alla  tomber  sur  la  joue  enfantine 

Du  Fils  de  Dieu,  qui  dormait  dans  ses  bras. 


■iw  >»  g"  -  — 


CHANT   DEUXIEME 


LES  LIMBES. 

Comme  un  vain  rêve  du  matin, 
Un  parfum  vague,  un  bruit  lointain, 
C'est  je  ne  sais  quoi  d'incertain 

Que  cet  empire  ; 
Lieux  qu'à  peine  vient  éclairer 
Un  jour  qui,  sans  rien  colorer, 
A  chaque  instant  près  d'expirer, 

Jamais  n'expire. 

Partout  cette  demi-clarté 
Dont  la  morne  tranquillité 
Suit  un  crépuscule  d'été. 

Ou  de  l'aurore 
Fait  pressentir  que  le  retour 
Va  poindre  au  céleste  séjour. 
Quand  la  nuit  n'est  plus,  quand  le  jour 

N'est  pas  encore  ! 

Ce  ciel  terne,  où  manque  un  soleil, 
N'est  jamais  bleu,  jamais  vermeil; 
Jamais  brise,  dans  ce  sommeil 

De  la  nature. 
N'agita  d'un  frémissement 
La  torpeur  de  ce  lac  dormant, 
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Dont  Teau  n'a  point  de  mouvement, 
Point  de  murmure. 

L*air  n*entr'ouvre  sous  sa  tiédeur 
Que  fleurs  qui,  presque  sans  odeur, 
Comme  les  lis  ont  la  candeur 

De  l'innocence  ; 
Sur  leur  sein  pâle  et  sans  reflets 
Langui'ssent  des  oiseaux  muets  : 
Dans  le  ciel,  l'onde  et  les  forêts, 

Tout  est  silence. 

Loin  de  Dieu,  là,  sont  renfermés 
Les  milliers  d'êtres  tant  aimés. 
Qu'en  ces  bosquets  inanimés 

La  tombe  envoie. 
Le  calme  d'un  vague  loisir, 
Sans  regret  comme  sans  désir. 
Sans  peine  comme  sans  plaisir, 

C'est  là  leur  joie. 

Là,  ni  veille  ni  lendemain! 

Ils  n'ont  sur  un  bonheur  prochain. 

Sur  celui  qu'on  rappelle  en  vain, 

Rien  à  se  dire. 
Leurs  sanglots  ne  troublent  jamais 
De  l'air  l'inaltérable  paix  ; 
Mais  aussi  leur  rire  jamais 
N'est  qu'un  sourire. 

Sur  leurs  doux  traits  que  de  pâleur! 
Adieu  cette  fraîche  couleur 
Qui  de  baiser  leur  joue  en  fleur 

Donnait  l'envie  ! 
De  leurs  yeux,  qui  charment  d'abord, 
Mais  dont  aucun  éclair  ne  sort. 
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Le  morne  éclat  n'est  pas  la  mort, 
N'est  pas  la  vie. 

Rien  de  bruyant,  rien  d'agité 
Dans  leur  triste  félicité  ! 
Us  se  couronnent  sans  gaité 

De  fleurs  nouvelles. 
Us  se  parlent,  mais  c'est  tout  bas  ; 
Ils  marchent,  mais  c'est  pas  à  pas  ; 
Ils  volent,  mais  on  n'entend  pas 

Battre  leurs  ailes. 

Parmi  tout  ce  peuple  charmant, 
Qui  se  meut  si  nonchalamment, 
Qui  fait  sous  son  balancement 

Plier  les  branches, 
Quelle  est  cette  ombre  aux  blonds  cheveux, 
Au  regard  timide,  aux  yeux  bleus, 
Qui  ne  mêle  pas  à  leurs  jeux 

Ses  ailes  blanches? 

Elle  arrive,  et,  fantôme  ailé, 

Elle  n'a  pas  encor  volé  ; 

L'effroi  dont  son  cœur  est  troublé, 

J'en  vois  la  cause  : 
N'est-ce  pas  celui  que  ressent 
La  colombe  qui,  s'avançant 
Pour  essayer  son  vol  naissant, 

Voudrait  et  n'ose? 

Non;  dans  ses  yeux  roulent  des  pleurs. 
Belle  enfant,  calme  tes  douleurs  ; 
Là  sont  des  fruits,  là  sont  des  fleurs 

Dont  tu  disposes. 
Laissè-toi  tenter,  et,  crois-moi, 
Cueille  ces  roses  sans  effroi  ; 
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Car,  bien  que  pâles  comme  toi, 
Ce  sont  des  roses. 

Triomphe  en  tenant  à  deux  mains 

Ta  robe  pleine  de  jasmins  ; 

Et  puis,  courant  par  les  chemins, 

Va  les  répandre. 
Viens,  tu  prendras  en  le  guettant 
L'oiseau  qui,  sans  but  voletant, 
N'aime  ni  ne  chante,  et  partant 

Se  laisse  prendre. 

Avec  ces  enfants  tu  joûras; 
Viens,  ils  tendent  vers  toi  les  bras; 
On  danse  tristement  là-bas. 

Mais  on  y  danse. 
Pourquoi  penser,  pleurer  ainsi? 
Aucun  enfant  ne  pleure  ici. 
Ombre  rêveuse;  mais  aussi 

Aucun  ne  pense. 

Dieu  permet-il  qu'un  souvenir 
Laisse  ton  cœur  entretenir 
D'un  bien  qui  ne  peut  revenir 

L'idée  amère? 
((  —  Oui,  je  me  souviens  du  passé, 
Du  berceau  vide  où  j'ai  laissé 
Mon  rêve  à  peine  commencé, 

Et  de  ma  mère.  » 
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CHANT   TROISIEME 


JÉSUS-CHRIST  DANS  LES  LIMBES. 


Brait  qui  viens  d'éclore, 
Frappe  les  échos! 
Frémis,  bois  sonore! 
Soulevez-vous,  flots 
Qui  dormez  encore! 

Sors,  en  les  chassant, 
De  ces  brumes  sombres, 
Jour  éblouissant! 
Déchirez- vous,  ombres! 
Jésus-Christ  descend. 

Cest  l'astre  sans  déclin,  c'est  le  soleil  du  juste; 

Devant  sa  face  auguste. 
Bruits,  parfums  et  couleurs,  tout  a  ressuscité; 
Reprenant  sa  parure  avec  sa  mélodie, 

La  nature  engourdie 
Se  ranime  aux  rayons  de  la  Divinité  ; 
Et  des  bois  murmurants  à  qui  les  bois  répondent, 
Des  champs,  des  airs,  des  eaux  dont  les  voix  se  confondent, 
S'élève  un  cri  sublime,  un  concert  enchanteur, 
Un  hymne  d'allégresse  et  de  reconnaissance, 
Adressé  par  la  vie  à  la  toute-puissance 
Pe  son  éternel  Créateur, 
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La  foule  exilée 
Qui  peuple  ces  bords 
Suspend  sa  volée 
Aux  premiers  accords 
Que  rend  la  vallée. 

Frappés  dans  leurs  jeux 
Par  l'éclat  rapide 
Qui  jaillit  des  cieux. 
De  leur  main  timide 
Ils  couvrent  leurs  yeux. 

Mais  Jésus-Christ  paraît,  sourit,  et  son  sourire, 

Dont  ne  se  peut  décrire, 
Sans  un  pinceau  divin,  l'ineffable  bonté, 
Semble  s'épanouir  sur  leurs  traits  qu'il  colore 

Comme  une  fraîche  aurore 
Sur  les  fleurs  dont  l'éclat  réfléchit  sa  beauté. 
Pourtant,  n'osant  céder  au  charme  qui  l'attire, 
Chacun  d'eux  en  tremblant  s'avance  et  se  retiie, 
Lorsque  Jésus  leur  dit,  pour  calmer  cet  effroi, 
D'un  son  de  voix  plus  doux,  plus  caressant  encore 
Que  l'appel  d'une  mère  à  son  fils  qu'elle  adore  : 
«  Petits  enfants,  venez  à  moi  !  » 

Tout  l'essaim  se  mêle, 
S'envole,  et,  pareil 
A  la  blanche  grêle 
Qui  brille  au  soleil, 
Tombe  pêle-mêle. 

L'un  en  s'abattant 
A  la  main  s'attache. 
D'orgueil  palpitant  ; 
L'autre,  au  lin  sans  tache 
Du  manteau  flotlant. 
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Celui-ci,  qui  s'agite  autour  de  l'auréole, 

A  travers  ses  feux  vole, 
Comme  le  papillon  par  la  flamme  attiré; 
Le  plus  hardi  de  tous  plane  un  moment  et  pose 

Ses  deux  lèvres  de  rose 
Sur  les  cheveux  du  Christ  et  sur  son  front  sacré. 
11  les  traîne  après  soi  comme  des  tourterelles, 
Becquetant  ses  habits,  sautant,  battant  des  ailes, 
Luttant  et  se  heurtant  dans  leurs  débats  jaloux; 
Puis  il  lève  sur  eux  ses  deux  mains  bénissantes, 
Et  tous,  courbant  soudai^  leurs  têtes  innocentes, 
Ils  sont  tombés  à  ses  genoux. 

La  charmante  image 
Que  ces  chérubins 
Courbant  leur  visage 
Et  joignant  leurs  mains 
Pour  lui  rendre  hommage  I 


'&" 


L'air  silencieux. 
L'eau  sous  la  bruyère, 
L'oiseau  dans  les  cieux, 
Comme  eux  en  prière, 
Sont  muets  comme  eux. 

L'onde,  qu'aux  bords  voisins  le  Sauveur  a  puisée. 

Brille,  tombe  en  rosée. 
Et  leur  front  virginal  est  à  peine  humecté, 
Qu'une  flamme  divine  à  l'entour  étincelle, 

Que  leur  beauté  nouvelle 
Rayonne  d'existence  et  d'immortalité. 
«  Allez,  leur  dit  Jésus,  allez  trouver  Marie  ; 
Aux  pleurs  du  repentir  elle  s'est  attendrie, 
Et  mon  Père,  à  sa  voix,  vous  a  délivrés  tous. 
Allez,  petits  élus  de  la  grâce  éternelle. 
Jouer  aux  pieds  du  Dieu  qui  d'exil  vous  rappelle; 
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Pour  la  patrie  envolez-vous  !  » 

Un  cri  sous  Tombrage 
S'élève,  et  montant, 
Comme  un  blanc  nuage, 
Ce  peuple  en  chantant 
Part  pour  son  voyage. 

Suivant  d'un  vol  sûr 
Sa  route  inconnue 
A  travers  l'air  pur, 
La  joyeuse  nue 
Se  perd  dans  l'azur. 

Restait  une  ombre  encore,  au  rivage  attachée, 

Qui,  la  tète  penchée, 
Ouvrait  ses  grands  yeux  bleus  de  surprise  interdits. 
Muette  sous  ses  pleurs,  pensive  et  solitaire, 

En  rêvant  à  la  terre 
Elle  oubliait  les  cieux  et  leur  doux  paradis. 
Tout  émue  à  l'aspect  de  Jésus  qui  s'avance, 
De  peur  d'être  surprise  en  désobéissance. 
Elle  aussi,  mais  sans  joie,  avait  pris  son  essor, 
Quand  le  Dieu  la  retient  par  le  bout  de  son  aile. 
Puis  l'entoure  d'un  bras,  puis  s'envole  avec  elle 
En  lui  disant  :  «  Toi,  pas  encor  !  » 

L'enfant,  dans  l'étreinte 

Sur  lui  se  serrant, 

A  la  barbe  sainte 

Des  deux  mains  se  prend, 

Et  dit  avec  crainte  : 

«  Ange  aux  yeux  si  doux, 
Vers  quelle  demeure 
Tous  deux  volons-nous? 
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A  celle  qui  pleure 
Me  rapportez- vous?  » 


CHANT    QUATRIÈME 


LE  RETOUR  DE  L'ÉGLISE. 

Sur  les  flèches  de  marbre  et  les  dômes  pieux 
Les  palais  crénelés  de  la  cité  ducale, 
Jamais  ciel  embaumé  des  parfums  qu'elle  exhale 
N'a  versé  les  splendeurs  d'un  jour  plus  radieux. 
Jamais  zéphyr  plus  doux  n'a  rafraîchi  pour  elle 
Des  jardins  Boboli  la  verdure  éternelle.  - 
L'abondance  et  la  vie  assiègent  ses  abords  ; 

Son  peuple  en  souriant  s'éveille  ; 
Tout  est  bruit,  mouvement,  lumière  sur  ses  bords, 

Tout  est  bonheur  comme  la  veille. 

Ainsi  le  deuil  sur  nous  jette  son  crêpe  affreux. 
Et  l'aube,  qui  revêt  le  même  habit  de  fête, 
Les  roses  dans  les  mains,  les  roses  sur  la  tête, 
Se  lève  comme  aux  jours  où  nous  étions  heureux. 
Le  soleil  suit  encor  sa  route  accoutumée; 
La  brise  qui  soufflait  passe  encor  parfumée; 
Il  rend,  ce  même  fleuve,  un  murmure  aussi  doux  ; 

Des  mêmes  feux  son  cours  s'enflamme  : 
Ainsi  le  même  espoir  vit  sur  le  front  de  tous. 

Quand  l'espoir  est  mort  dans  notre  âme. 

Un  être  a  disparu,  tout  manque  à  Vanina; 
Et,  cet  être  adorable,  il  ne  manque  à  personne. 
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On  le  nomme  pourtant;  on  le  plaint;  on  frissonne 
En  demandant  quel  mal  sitôt  le  moissonna. 
Mais  de  qui  sera-t-il  le  cher  et  triste  rêve? 
Que  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève, 
Qui  rêvera  toujours  son  sourire  ingénu, 

Hors  l'inconsolable  victime? 
Il  laisse  à  peine  un  vide  aux  cœurs  qui  l'ont  connu  ; 

Dans  le  sien  il  laisse  un  abîme. 

Seule,  elle  vient  remplir  un  douloureux  devoir, 
Et,  seule,  elle  revient  pour  être  seule  encore. 
Elle  reverra  seule  un  nouveau  jour  éclore; 
Seule,  elle  reverra  tomber  l'ombre  du  soir. 
Que  lui  font  et  les  fleurs  et  leur  fraîche  peinture, 
Et  les  flots,  et  la  brise,  et  toute  la  nature? 
L'azur  du  ciel  que  seul  on  regarde  toujours 

Pour  nos  tristes  yeux  perd  ses  charmes  : 
Sombre  comme  la  nuit  est  le  plus  beau  des  jours 

Qu'on  ne  voit  qu'à  travers  ses  larmes. 

Hélas l  c'était  hier,  et  qu'il  est  loin,  ce  temps, 
Où,  d'un  pied  matinal,  elle  allait  en  cachette 
Chercher  dans  ces  joyaux  qu'à  prix  d'or  on  achète. 
Pour  contenter  Léa,  quelques  riens  éclatants. 
Ravie,  elle  rentrait  d'ivresse  palpitante  ; 
Mais  de  qui  désormais  combler  la  douce  attente? 
Reverra-t-elle  encor  l'objet  d'un  fol  amour 

Venir  d'une  course  légère. 
En  regardant  ses  mains,  lui  dire  à  son  retour  : 

Que  me  rapportez-vous,  ma  mère? 

Qu'il  est  grand,  ce  salon  que  Léa  remplissait! 
Qu'il  est  morne  et  désert!  sur  cette  mosaïque, 
Où  vient  mourir  du  jour  l'éclat  mélancolique. 
Sont  épars  les  débris  d'un  jeu  qui  commençait: 
Le  château  dont  son  souffle  a  causé  la  ruine, 
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Près  du  frêle  appareil  de  sa  table  enfantine. 
Triste  et  comme  orphelin,  son  jouet  préféré, 

Plus  loin,  penche  un  front  morne  où  brille 
Le  nœud  dont  pour  un  bal  ses  mains  l'avaient  paré, 

Car,  elle  aussi,  parait  sa  fille. 

Ces  témoins  d'un  bonheur  envolé  sans  espoir, 
Ton  siège  vide,  enfant,  la  soie  encor  froissée 
Par  l'empreinte  qu'hier  ton  sommeil  a  laissée, 
Vanina  les  regarde  et  les  fuit  pour  te  voir. 
La  voilà  dans  la  chambre  où  de  ta  voix  si  chère 
Le  premier  cri  si  doux  lui  dit  qu'elle  était  mère. 
Et  la  chambre  voisine  est  celle...  Quelques  pas 

Lui  rendront  les  traits  qu'elle  adore  ; 
Elle  approche,  s'arrête,  et  ne  respire  pas  : 

Insensée,  elle  écoute  encore. 

Son  front  découragé  s'abaisse  tristement. 

Vers  la  porte  trois  fois  sa  main  s'est  avancée  ; 

Mais  en  vain,  et  trois  fois  sa  main  sans  mouvement 

Retombe  de  terreur  impuissante  et  glacée. 

Ce  plaisir  déchirant,  elle  veut  le  goûter, 

En  navrer  ses  regards,  et  ne  l'ose  affronter. 

Le  cœur  lui  manque  enfin  ;  ses  pensers  se  confondent, 

Elle  succombe  à  ses  combats. 
Se  couche  sur  le  seuil  que  ses  larmes  inondent, 

Et  le  baise  en  disant  tout  bas  : 

((  Hier  l'espoir  me  rendait  forte. 
Mais  mon  cœur  s'est  brisé  depuis  : 
Te  voir  pâle,  immobile  et  morte, 
Je  ne  puis,  Léa,  je  ne  puis  ! 

«  Des  morts  je  sentirais  la  pierre 
Oppresser  ta  blanche  paupière  ; 
Car  il  est  passé,  cher  amour. 
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Car  il  est  passé,  cher  amour 
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r.e  temps  où  mon  regard  avide 

Se  noyait  dans  l'azur  humide 

De  tes  yeux  qui  s'ouvraient  au  jour. 

«  Je  dirais,  regardant  ta  tête  : 
A  la  couvrir  la  nuit  s'apprête, 
Hélas!  et  ses  cheveux  bouclés 
Seront  là  sur  sa  froide  couche, 
Sans  que  jamais  l'ivoire  y  touche 
Quand  leurs  anneaux  seront  mêlés. 

«  Jamais  plus  je  ne  dois  l'entendre, 
Au  jour,  de  son  berceau  descendre; 
Sur  mon  oreiller  jamais  plus 
Je  ne  te  dois,  ma  bien-aimée, 
Faire  ta  place  accoutumée, 
Au  bruit  de  les  petits  pieds  nus. 

Je  ne  puis!  hier  j'étais  forte, 
Mais  mon  cœur  s'est  brisé  depuis  : 
Te  voir  pâle,  immobile  et  morte, 
Je  ne  puis,  Léa,  je  ne  puis. 

«  Pardon,  ma  fille,  si  ta  mère 
Dans  son  amour  te  fut  sévère  î 
Hélas  1  aurais-je  pu  prévoir 
Qu'un  jour,  à  ta  porte  étendue. 
Je  dirais  sans  être  entendue, 
Es-tu  morte  sans  m'en  vouloir? 

((  Quand  on  le  perd,  l'êlre  qu'on  aime, 
Le  cœur  retombe  sur  lui-même 
Pour  se  reprocher  tous  ses  torts  ; 
Et  l'heure  où  rien  n'est  réparable 
Est  pour  nous  l'heure  inexorable 
De  la  mémoire  et  des  remords. 
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ff  Ah!  je  veux  que  tu  me  pardonnes, 
Que  de  tes  bras  tu  m'environnes  ; 
Je  le  veux,  ma  fille,  et  je  cours... 
Mais  si,  pour  que  leur  nœud  m'enlace, 
Autour  de  mon  cou  je  les  passe, 
Tes  bras  retomberont  toujours. 

«  Je  ne  puis!  hier  j'élais  forte; 
Mais  mon  cœur  s'est  brisé  depuis  : 
Te  voir  pâle,  immobile  et  morte. 
Je  ne  puis,  Léa,  je  ne  puis!...  » 

Elle  dit,  et,  l'œil  sec,  tout  à  coup  se  redresse; 
Elle  ouvre,  elle  entre;  ô  ciel!...  mères,  qui  les  sentez, 
Ne  me  demandez  pas  de  peindre  son  ivresse, 
L'excès  presque  divin  de  ses  félicités. 
Léa,  qu'elle  pleurait,  Léa,  morte  la  veille, 
Jouait  dans  son  Hnceul  souriante  et  vermeille; 
Léa,  plus  belle  encor  de  ses  fraîches  couleurs 

Sous  les  plis  de  ce  blanc  suaire, 
Ouvrit  ses  petits  bras  et  lui  tendit  les  fleurs 

De  sa  couronne  mortuaire. 
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Venise. 

Luis  sur  nous,  étoile  charmante, 
Muet  témoin  de  nos  douleurs  î 
A  minuit,  mon  amie  absente 
Te  regarde  en  versant  des  pleurs. 

Dans  les  cieux,  où  ton  cours  t'emporte, 
Tu  semblés  rêver  et  souffrir, 
Comme  moi  sur  cette  onde  morte, 
Où  ton  pâle  éclat  vient  mourir. 

Mornes  soleils,  clartés  paisibles 
Qui  nous  versez  des  feux  si  doux, 
A  nos  maux  êtes- vous  sensibles  ? 
Aimez-vous  aussi  comme  nous? 

En  maudissant  son  esclavage, 
Peut-être  un  astre,  tes  amours, 
Roule  son  éternel  veuvage 
Loin  du  cercle  que  tu  parcours: 

Ou  peut-être,  si  tu  vois  poindre 
Son  globe  amoureux  dans  les  airs; 
Si  vos  rayons  pour  se  rejoindre 
Des  cieux  traversent  les  déserts  ; 

C^est  à  des  siècles  d'intervalle, 
Quand  sur  nous  il  vient  en  passant, 
De  sa  chevelure  fatale 
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Déployer  l'éclat  menaçant. 

Avec  tes  feux  sa  flamme  errante 
Se  confond  dans  l'immensité  : 
La  terre  tremble  d'épouvante, 
Et  tu  frémis  de  volupté. 

Mais  vainement  tu  le  rappelles; 
Il  fuit,  il  fuit,  et,  pour  adieux, 
Lance  vers  toi  les  étincelles 
Qu'il  secoue  au  penchant  des  cieux. 

Comme  un  phare  à  travers  l'orage, 
Il  voit  pâlir  ton  éclat  pur 
Sur  cet  océan  sans  rivage 
Dont  il  fend  les  vagues  d'azur. 

Puis  un  an,  puis  un  siècle  passe, 
Puis  encore  un  siècle,  et  ton  cours 
T'entraîne  toujours  dans  l'espace, 
Loin  de  lui  qui  te  fuit  toujours. 

Soumise  à  des  lois  si  funestes, 
Que  tu  dois  errer  tristement 
Dans  les  solitudes  célestes, 
Dans  les  déserts  du  firmament! 

Pleure,  pleure,  étoile  charmante, 
Et  luis  sur  nous  dans  tes  douleurs  ; 
Comme  moi,  mon  amie  absente 
Te  regarde  en  versant  des  pleurs. 
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LE  GONDOLIER. 

Venise 

a  Conduis-moi,  beau  gondolier, 

Jusqu'à  Rialto,  dit-elle  : 

5e  te  donne  mon  collier, 

Et  la  pierre  en  est  si  belle  !  » 

Pourtant  elle  eut  un  refus  : 

«  C'est  trop  peu,  sur  ma  parole. 

Pour  entrer  dans  ma  gondole. 

Non;  Gianetla,  je  veux  plus.  » 

«  Tiens,  je  sais  un  lamento* 
Je  le  chanterai,  dit-elle. 
En  allant  à  Rialto  ; 
La  musique  en  est  si  belle!  » 
Pourtant  elle  eut  un  refus  : 
«  Quoi!  pour  une  barcarolo, 
Vous,  entrer  dans  ma  gondole  ! 
Non;  Gianetta,  je  veux  plus.  » 

Son  chapelet  dans  les  mains,  • 

«  Tiens,  le  veux-tu?  lui  dit-elle  : 
L'évêque  en  bénit  les  grains, 
Et  la  croix  en  est  si  belle!  » 
Pourtant  elle  eut  un  refus  : 
((  Quoi,  pour  ce  pieux. symbole, 
Vous,  entrer  dans  ma  gondole! 
Non;  Gianetta,  je  veux  plus.  » 

Sur  le  canal  cependant 
Je  le  vis  ramer  près  d'elle, 
Et  rire  en  la  regardant. 
Qu'avait  donné  cette  belle? 
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Elle  aborda,  l'air  confus. 
Lui,  fidèle  à  sa  parole, 
Remonta  dans  sa  gondole 
Sans  rien  demander  de  plus. 
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Venise, 

Mon  bien-aimé,  dans  mes  douleurs, 
Je  viens  de  la  cité  des  pleurs. 
Pour  vous  demander  des  prières. 
Vous  me  disiez,  penché  vers  moi  ; 
«  Si  je  vis,  je  prîrai  pour  toi.  » 
Voilà  vos  paroles  dernières. 

Hélas!  hélas! 
Depuis  que  j'ai  quitté  vos  bras, 
Jamais  je  n'entends  vos  prières. 

Hélas  î  liélasî 
3'écoute,  et  vous  ne  priez  pas. 

«  Puisse  au  Lido  ton  âme  errer,  » 
Disiez-vous,  «  pour  me  voir  pleurer  !  » 
Elle  s'envola  sans  alarme. 
Ami,  sur  mon  froid  monument 
L'eau  du  ciel  tomba  tristement, 
Mais  de  vos  yeux,  pas  une  larme. 

Hélas!  hélas! 
Ce  Dieu  qui  me  vit  dans  vos  bras, 
Que  votre  douleur  le  désarme! 

Moi  seule,  hélas  !    ■ 
Je  pleure,  et  vous  ne  priez  pas. 


Combien  nos  doux  ravissements, 
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Ami,  me  coûtent  de  tourments, 
Au  fond  de  ces  tristes  demeures  ! 
Les  jours  n'ont  ni  soir  ni  matin  ; 
Et  l'aiguille  y  tourne  sans  fm, 
Sans  fin,  sur  un  cadran  sans  heures  : 

Hélas!  hélas! 
Vers  vous,  ami,  levant  les  bras, 
J'attends  en  vain  dans  ces  demeures 

Hélas!  hélas! 
J'attends,  et  vous  ne  priez  pas. 

Quand  mon  crime  fut  consommé, 
Un  seul  regret  eût  désarmé 
Ce  Dieu  qui  me  fut  si  terrible. 
Deux  fois,  prête  à  me  repentir, 
De  la  mort  qui  vint  m'avertir 
Je  sentis  l'haleine  invisible. 

Hélas!  hélas! 
Vous  étiez  heureux  dans  mes  bras, 
Me  repentir  fut  impossible. 

Hélas!  hélas! 
Je  souifre,  et  vous  no  priez  pas. 

Souvenez-vous  de  la  Brcnla, 

Où  la  gondole  s'arrêta. 

Pour  ne  repartir  qu'à  l'aurore; 

De  l'arbre  qui  nous  a  cachés, 

Des  gazons...  qui  se  sont  penchés, 

Quand  vous  m'avez  dit  :  a  Je  t'adore.  » 

Hélas!  hélas! 
La  mort  m'y  surprit  dans  vos  bras. 
Sous  vos  baisers  tremblante  encore. 

Hélas!  hélas! 
Je  brûle,  et  vous  ne  priez  pas. 

Rendez-les-moi,  ces  frais  jasmins, 
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Où,  sur  un  lit  fait  par  vos  mains, 
Ma  tête  en  feu  s'est  reposée. 
Rendez-moi  ce  lilas  en  fleurs, 
Qui,  sur  nous  secouant  ses  pleurs, 
Rafraîchit  ma  bouche  embrasée. 

Hélas!  hélas! 
Venez  m'y  porter  dans  vos  bras, 
Pour  que  j'y  boive  la  rosée. 

Hélas  !  hélas  ! 
J'ai  soif,  et  vous  ne  priez  pas. 

Dans  votre  gondole,  à  son  tour. 
Une  autre  vous  parle  d'amour; 
Mon  portrait  devait  lui  déplaire. 
Dans  les  flots  son  dépit  jaloux 
A  jeté  ce  doux  gage,  et  vous. 
Ami,  vous  l'avez  laissé  faire. 

Hélas  !  hélas  ! 
Pourquoi  \  ers  vous  tendre  les  bras? 
Non,  je  dois  souffrir  et  me  taire. 

Hélas!  hélas! 
C'en  est  fait,  vous  ne  prîrez  pas. 

Adieu,  je  ne  reviendrai  plus 
Vous  lasser  de  cris  superflus, 
Puisqu'à  vos  yeux  une  autre  est  belle. 
Ah!  que  ses  baisers  vous  soient  doux  ! 
Je  suis  morte,  et  souffre  pour  vous. 
Heureux  d'aimer,  vivez  pour  elle. 

Hélas!  hélas! 
Pensez  quelquefois,  dans  ses  bras, 
A  l'abîme  où  Dieu  me  rappelle. 

Hélas  !  hélas  ! 
J'y  descends,  ne  m'y  suivez  pas! 
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LA  VACHE  PERDUE. 

Dans  le  Simploii. 

Ah  !  ah  î  de  la  montagne 
Reviens,  Néra,  revien! 
Réponds-moi,  ma  compagne, 
Ma  vache,  mon  seul  bien. 
La  voix  d'un  si  bon  maître, 

Néra, 
Peux-tu  la  méconnaître? 

Ah! ah! 

Néra! 

Reviens,  reviens,  c'est  l'heure 
Où  le  loup  sort  des  bois  ; 
Ma  chienne,  qui  te  pleure, 
Répond  seule  à  ma  voix  : 
Hors  l'ami  qui  t'appelle, 

Néra, 
Qui  t'aimera  comme  elle? 

Ah!  ah! 

Néra  ! 

Dis-moi  si  dans  la  crèche, 
Où  tu  léchais  ma  main. 
Tu  manquas  d'herbe  fraîche 
Quand  je  manquais  de  pain. 
Nous  n'en  avions  qu'à  peine, 

Néra , 
Et  ta  crèche  était  pleine, 

Ahî  ah! 

Néra  ! 

Hélas!  c'est  bien  sans  causo 
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Que  tu  m'as  délaissé. 
T'ai-je  dit  quelque  chose 
Hors  un  mot,  l'an  passé  ? 
Oui,  quand  mourut  ma  femme, 

Néra, 
J'avais  la  mort  dans  l'âme. 

Ah!  ah! 

Néra! 

De  ta  mamelle  avide, 
Mon  pauvre  enfant  crira  ; 
S'il  voit  retable  vide, 
Qui  le  consolera? 
Toi,  sa  seule  nourrice, 

Néra, 
Veux-tu  donc  qu'il  périsse? 

Ah!  ah! 

Néra! 

Lorsqu'avec  la  pervenche 
Pàque  refleurira. 
Des  rameaux  du  dimanche 
Qui  te  couronnera? 
ïoi,  si  bonne  chrétienne, 

Néra, 
Deviendras-tu  païenne  ? 

Ah!  ah! 

Néra  ! 

Quand  les  miens  en  famille 
Fêtaient  les  rois  entre  eux, 
Je  te  disais  :  Ma  fille, 
Ma  part  est  à  nous  deux, 
A  la  fève  prochaine, 

Néra,    - 
Tu  ne  seras  pas  reine, 
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Ah! ah! 
Néra  ! 

Ingrate!  quand  la  fièvre 
Glaçait  mes  doigts  roidis, 
Otant  mon  poil  de  chèvre, 
Sur  vous  je  retendis. 
Faut-il  que  le  froid  vienne, 

Néra, 
Pour  qu'il  vous  en  souvienne  ? 

Ah!  ah! 

Néra  1 

Adieu  !  sous  mon  vieux  hêtre 
Je  m'en  reviens  sans  vous. 
Allez  chercher  pour  maître 
Un  plus  riche  que  nous. 
Allez*,  mon  cœur  se  brise, 

Néra!... 
Pourtant,  Dieu  te  conduise! 

Ah!  ah! 

Néra! 

Je  n'ai  pas  le  courage 
De  te  vouloir  du  mal  : 
Sur  nos  monts  crains  l'orage  ; 
Crains  l'ombre  dans  le  val. 
Pais  longtemps  l'herbe  verte, 

Néra  ; 
Nous  mourrons  de  ta  perte. 

Ah!  ah! 

Néra  ! 

Un  soir,  à  ma  fenêtre, 
Néra,  pour  t'abriter, 
De  ta  corne  peut-être 
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Tu  reviendras  heurter. 
Si  la  famille  est  morte, 

Néra, 
Qui  t'ouvrira  la  porte? 

Ahlahl 

Néra  1 


LE     PASSAGE 

DU    MONT    SAINT-BERNARD. 

Dans  les  Alpes, 

En  avant,  garde  consulaire  ! 
Vois-tu  briller  sur  l'étendard 
Ce  beau  jour  dont  l'azur  éclaire 
Les  blancs  sommets  du  Saint-Bernard  ? 
Ce  jour,  levé  sur  notre  gloire, 
Sera  sans  déclin  dans  l'histoire. 

En  avant!  marchons; 
Par  delà  ces  monts, 
A  travers  leurs  pics,  leui:s  rocs  et  leurs  glaçons, 
Courons 
A  la  victoire  ! 

Honneur  au  drapeau  tricolore! 
Fier  d'un  passage  si  hardi, 
De  ses  plis  il  ombrage  encore 
Le  chapeau  vainqueur  à  Lodi. 
Par  leur  fraternité  de  gloire 
Tous  deux  ils  vivront  dans  l'histoire. 

En  avant!  marchons; 
Par  delà  ces  monts. 
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A  travers  leurs  pics,  leurs  rocs  et  leurs  glaçons, 
Courons 
A  la  victoire! 

Soldats,  point  de  bras  inutiles! 
Que  l'airain  traîné  sur  ces  mers 
Sillonne  leurs  flots  immobiles 
Durcis  par  d'éternels  hivers  : 
D'échos  en  échos  dans  l'histoire 
Ses  coups  publîront  notre  gloire. 

En  avant!  marchons; 
Par  delà  ces  monts, 
A  travers  leurs  pics,  leurs  rocs  et  leurs  glaçons, 
Courons 
A  la  victoire  ! 

Chantons  au  milieu  des  nuages, 
Et  que  l'aigle  des  vieux  Romains 
Vienne  mêler  ses  cris  sauvages 
A  nos  concerts  républicains. 
L'aigle,  en  proclamant  notre  gloire, 
Devance  l'Europe  et  l'histoire. 

• 
En  avant!  marchons; 
Par  delà  ces  monts, 
A  travers  leurs  pics,  leurs  rocs  et  leurs  glaçonSj 
Courons 
A  la  victoire' 

Halte  à  l'hospice,  buvons,  frères, 
Au  succès  du  premier  combat! 
Chiens  fidèles  de  ces  bons  pères, 
Partagez  le  pain  du  soldat! 
Qu'un  de  vous  nous  suive  à  la  gloire, 
H  aura  son  nom  dans  l'histoire. 
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En  avant  !  marchons  ; 
Par  delà  ces  monts, 
A  travers  leurs  pics,  leurs  rocs  et  leurs  glaçons, 
Courons 
A  la  victoire! 

Les  trois  couleurs  sont  parvenues 
Au  sommet  du  pic  indompté, 
Et  font  luire  à  travers  les  nues 
L'arc-en-ciel  de  la  liberté. 
Puisse-t-il,  fidèle  à  sa  gloire, 
Ne  jamais  pâlir  dans  l'histoire  ! 

En  avant!  marchons; 
Par  delà  ces  monts, 
A  travers  leurs  pics,  leurs  rocs  et  leurs  glaçons, 
Courons 
A  la  victoire! 

La  plaine  au  combat  nous  invite,; 

La  voilà,  nous  la  voyons  tous  : 

Ce  torrent  qui  s'y  précipite 

N'y  doit  arriver  qu'après  nous. 

L'Italie!  à  nous  l'Italie! 

Battez,  tambours!  qu'on  se  rallie  !.,. 

En  avant  1  plus  prompts 
Que  les  tlots  des  monts. 
Qui  de  roc  en  roc  s'en  vont  tombant  par  bonds, 
Tombons 
Sur  l'Italie!... 
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ÉPILOGUE. 


Paris. 


Rome,  que  me  veux-tu?  quel  charme  attendrissant 
Tourne  vers  tes  déserts  ma  triste  rêverie? 
D'où  vient  que  loin  de  toi  mon  cœur  ému  ressent 
Ce  doux  mal  que,  loin  d'elle,  on  sent  pour  sa  patrie? 
Et  toi,  Venise  aussi,  d'où  vient  que  malgré  moi 
Tai  des  pensers  d'exil  lorsque  je  pense  à  toi? 

J'aimais  à  contempler  votre  ciel  sans  nuage  : 
Est-ce  lui  qui  vers  vous  reporte  mes  soupirs  ; 
Et,  pour  mieux  m'attirer  par  sa  brillante  image, 
De  toutes  ses  splendeurs  luit  dans  mes  souvenirs? 
MaisNaple  a  debeaux  jours,  des  jours  plusbeaux  encore 
Un  ciel  plus  transparent,  plus  pur,  plus  radieux  ; 
Regarder  c'est  jouir,  quand  Naples  se  colore 
De  la  teinte  du  soir  qui  rafraîchit  vos  yeux, 
Ou  sort  avec  ses  monts  des  vapeurs  de  l'aurore. 
Le  soleil  à  lui  seul  remplit  le  firmament. 
Quand  ses  ardents  rayons  la  couvrent  tout  entière, 
Brûlent  les  flancs  bronzés  du  Vésuve  fumant, 
Et  qu'aux  feux  du  midi  le  golfe  s'enflammant 
Roule  à  vos  pieds  l'azur,  l'écume  et  la  lumière. 
Et  ce  soleil  pourtant,  ces  jours  dont  Naple  est  fière. 
Ces  belles  nuits,  ces  monts,  ces  flots  éblouissants, 
Cet  océan  de  feu  ne  parlent  qu'à  mes  sens. 

Est-ce  vous  que  j'aimais,  brillantes  cascatelles? 
Est-ce  votre  fraîcheur  que  je  cherche  au  réveil, 
Votre  murmure  absent  qui  berce  mon  sommeil?... 
Mais  j'ai  vu  se  briser  des  cascades  plus  belles; 
A  travers  leur  cristal  j'ai  vu  du  haut  des  airs 
L'iris,  de  ses  couleurs  plus  prodigue  pour  elles. 
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Se  jouer  dans  leurs  flots  qui  lançaient  plus  d'éclairs. 
Et  pourtant  quand  je  pense  aux  cimes  éternelles, 
Aux  torrents  écumeux  des  rochers  de  Terni, 
C'est  comme  un  voyageur  et  non  comme  un  banni. 

Des  pontifes  romains  fastueuse  demeure, 
Travaux  de  Raphaël,  monuments  des  Césars, 
Tombeaux,  peuple  de  marbre  enfanté  par  les  arts. 
Chênes  verts  d'Albano,  c'est  donc  vous  que  je  pleure? 
Jardins  de  la  Brenta  qui  parfumez  les  vents, 
Ce  sont  vos  orangers,  votre  magnificence, 
Et  du  palais  ducal  les  souvenirs  vivants... 
Mais  de  grands  souvenirs  revivent  à  Florence. 
0  vous,  pour  qui  mon  choix  pencha  de  préférence, 
N'en  convenez-vous  pas?  Florence,  votre  sœur, 
A  des  marbres  divins  comme  de  frais  ombrages; 
Elle  emprunta  son  nom  aux  fleurs  de  ses  bocages; 
Et  Florence  pourtant  ne  dit  rien  à  mon  cœur. 

Ah  !  quels  que  soient  les  feux  dont  le  ciel  se  décore , 

La  splendeur  des  cités,  leurs  monuments  pompeux  ; 

Il  n'est  point  de  beaux  lieux  que  n'embellisse  encore 

Le  sentiment  profond  qu'on  éprouva  près  d'eux. 

Les  bords  où,  voyageur,  il  s'exila  lui-même. 

N'ont  pour  l'indifférent  qu'un  charme  passager; 

Alors  qu'il  les  admire,  il  se  sent  étranger; 

Mais  le  ciel  du  pays  est  aux  lieux  où  l'on  aime. 

Du  jour  qu'elle  parut  à  mes  yeux  attendris, 

Un  intérêt  plus  cher,  une  beauté  nouvelle, 

Je  ne  sais  quel  attrait  qui  fait  qu'on  se  rappelle. 

Prêta  de  l'éloquence  à  la  tombe,  aux  débris. 

Et  je  n'oubhai  plus  quand  j'admirai  près  d'elle. 

L'air  natal  m'agita  d'un  doux  frémissement; 

Je  crus  voir  refleurir  une  gloire  flétrie  ; 

Tout  me  sembla  grandeur,  chef-d'œuvre,  enchantement  ; 

Tout  me  fut  souvenir,  tout  me  devint  patrie. 
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Et  lorsque  malgré  moi  je  me  laissai  charmer 
A  l'amour  dont  pour  vous  mon  âme  s'est  éprise, 
Rome,  ce  n'est  pas  toi;  ce  n'est  pas  toi,  Venise, 
C'est  elle  que  j'aimais  en  croyant  vous  aimer! 

Ne  verrai-je  donc  plus  se  dérouler  ces  plaines, 
Ces  coteaux  onduleux  comme  les  Ilots  des  mers! 
Ne  les  verrai-je  plus,  ces  campagnes  romaines, 
Dont  mes  pas  auprès  d'elle  ont  foulé  les  déserts. 
Et  ce  noir  Colysée,  et  dans  sa  vaste  enceinte 
Ces  clartés  qui  tombaient  des  arceaux  «ntr'ouverts, 
Quand,  la  tête  penchée,  un  bras  sur  la  croix  sainte, 
A  minuit,  belle  et  pâle,  elle  écouta  mes  vers! 
Des  jardins  Médicis  qui  me  rendra  l'ombrage, 
Les  pins  silencieux  des  jardins  Pamphili, 
Où  dans  son  souvenir  j'errais  enseveli? 
Que  mon  cœur  tressaillait  dans  ce  sentier  sauvage, 
A  travers  les  vapeurs  des  flots  de  Tivoli, 
Lorsque  son  voile  humide  effleurait  mon  visage  î 
Qu'ai-je  admiré,  profane,  à  ce  bruit  solennel 
De  l'airain,  des  clairons,  des  foudres  de  la  guerre. 
Quand  les  bras  d'un  vieillard,  étendus  vers  le  ciel, 
Recueillaient  ses  pardons  pour  les  rendre  à  la  (erre? 
Profane,  j'admirais  ce  front  noble  et  charmant. 
Rêve  éternel  de  ceux  qui  l'ont  vue  un  moment. 
Rendez-moi,  lieux  chéris,  dont  le  nom  seul  m'agite, 
Rendez-les-moi;  ces  jours  où  j'ai  vécu  si  vite. 
Ce  dévorant  espoir  d'un  plaisir  qu'on  attend. 
Ces  craintes,  ces  transports,  cette  flamme  sacrée 
Que  ses  yeux  répandaient  dans  mon  sein  palpitant, 
Dont  mon  cœur  s'embrasait  à  sa  voix  inspirée, 
Ces  siècles  de  bonheur  pressés  dans  un  instant  ! 
Eh  quoi!  les  ressaisir  n'est  plus  en  ma  puissance; 
Quoi!  jamais  oubliés,  mais  passés  pour  jamais! 
Ils  l'étaient  à  Venise;  et,  malgré  son  absence. 
Elle  anima  pour  moi  ce  tombeau  que  j'aimais. 
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Je  Ty  voyais  encore,  et  mon  àme  attristée 
Regrette  jusqu'aux  lieux  où  je  Tai  regrettée. 
De  nos  beaux  jours  de  Rome  un  effet  pâle  et  doux 
Éclairait  ces  débris,  lorsque  l'Adriatique 
Venait,  comme  une  veuve  en  deuil  de  son  époux, 
Mêler  à  mes  soupirs  son  bruit  mélancolique... 
Ah  !  qu'ai-je  dit?  ces  jours  que  je  croyais  perdus, 
Que  je  redemandais  au  soleil  d'Italie, 
Un  seul  jour  les  vaut  tous  et  me  les  a  repdus. 
Ils  brillent  à  mes  yeux  sur  la  France  embellie. 
Celle  de  qui  l'image  accompagnait  mes  pas 
Dans  ce  dernier  palais  des  héros  de  Venise, 
Funèbre  monument,  peuplé  par  le  trépas, 
Oiî  l'immortalité  sur  la  tombe  est  assise, 
Celle  à  qui  j'ai  juré  de  ranimer  ces  morts. 
Tremblante  de  ma  crainte,  heureuse  de  ma  joie, 
Elle  a  vu  le  succès  couronner  mes  efforts. 
Cette  gloire  est  la  sienne,  et  je  la  lui  renvoie. 
Oui,  ces  frémissements  d'un  plaisir  douloureux, 
Ces  cris  des  spectateurs,  ces  pleurs  versés  par  eux, 
Ce  pouvoir  d'exciter  l'espoir  ou  les  alarmes. 
D'emporter  avec  soi  les  cœurs  dans  son  essor, 
Ce  triomphe  enivrant  a  d'ineffables  charmes  ; 
Mais  un  de  ses  regards  m'enivrait  plus  encor. 
Et  j'aurais  tout  donné  pour  une  de  ses  larmes  !  ^ 


\   Cette  pièce  fut  composée  le  lendemain  de  la  première  reprc« 
uentation  de  Marino  Falicro^  et  envoyée  comme  dédicace. 
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LE  MARRONNIER  D'ÉLISA, 

Da  la  Madeleine. 

Le  marronnier  planté  pour  elle 
Grandit  sous  la  rosée;  il  monte,  il  prend  l'essor. 
Que  les  hivers  soient  doux  à  sa  tige  nouvelle  ; 
Que  des  troupeaux  errants  la  dent  l'épargne  encor  ; 
Si  je  le  vois  jamais  aussi  beau  qu'elle  est  belle, 
Jamais  chêne  orgueilleux  n'égalera  l'essor 

Du  marronnier  planté  pour  elle. 

Le  marronnier  planté  pour  elle 
Livre  au  soleil  d'avril  ses  bourgeons  entr'ouverts. 
Printemps,  de  tes  couleurs  prodigue  la  plus  belle; 
Nuit,  tes  pleurs  les  plus  frais  versés  du  haut  des  airs  ; 
Soleil,  les  plus  doux  feux  de  ta  chaleur  nouvelle; 
Donnez,  prodiguez  tout  aux  bourgeons  entr'ouverts 

Du  marronnier  planté  pour  elle  ! 

Le  marronnier  planté  pour  elle 
Se  couronne  en  riant  de  ses  premières  fleurs. 
L'oiseau  qui  vient  de  naître,  à  leur  blancheur  nouvelle, 
Vient  confondre  l'éclat  de  ses  jeunes  couleurs; 
Chantre  léger  des  airs,  tu  deviendras  fidèle 
En  commençant  d'aimer  sur  les  premières  fleurs 

Du  marronnier  planté  pour  elle! 

Le  marronnier  planté  pour  elle 
Perd  tour  à  tour  loin  d'elle  et  reprend  ses  rameaux. 
Quand  ses  jours  sont  flétris  en  vain  l'homme  rappelle 
Ceux  dont  il  a  jonché  le  chemin  des  tombeaux. 
Plus  de  retour  pour  eux,  plus  de  fraîcheu r  nouvelle  ! . . . 
Ils  s'effeuillent  pourtant  ainsi  que  les  rameaux 

Du  marronnier  planté  pour  elle. 
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Le  marronnier  planté  pour  elle 
Voit  se  faner  les  miens  dans  l'été  de  mes  ans  ; 
Ne  viendra-t-elle  donc  que  si  la  mort  l'appelle? 
Eh  bien  !  que  je  succombe  ;  et,  sous  l'herbe  des  champs, 
En  tombant  de  ses  mains  qu'une  feuille  se  mêle 
Aux  feuilles  que  sur  moi  jettera  tous  les  ans 

Le  marronnier  planté  pour  elle. 


ADIEU! 


De  Saint-Jugl 


Adieu,  Madeleine  chérie, 
Qui  te  réfléchis  dans  les  eaux, 
Comme  une  fleur  de  la  prairie 
Se  mire  au  cristal  des  ruisseaux. 
Ta  colline,  où  j'ai  vu  paraître 
Un  beau  jour  qui  s'est  éclipsé, 
3'ai  rêvé  que  j'en  étais  maître; 
Adieu  !  ce  doux  rêve  est  passé. 

Assis  sur  la  rive  opposée. 
Je  te  vois,  lorsque  le  soleil 
Sur  tes  gazons  boit  la  rosée, 
Sourire  encore  à  ton  réveil, 
Et  d'un  brouillard  pâle  entourée, 
Quand  le  jour  meurt  avec  le  bruit, 
Blanchir  comme  une  ombre  adorée 
Qui  nous  apparaît  dans  la  nuit. 

Doux  trésors  de  ma  moisson  mûre, 
De  vos  épis  un  autre  est  roi  ; 
Tilleuls  dont  j ^aimais  le  murmure. 
Vous  n'aurez  plus  d^ombre  pour  moi. 
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Ton  coq  peut  tourner  à  sa  guise, 
Clocher,  que  je  fuis  sans  retour  : 
Ce  n'est  plus  à  moi  que  la  brise 
Lui  dit  d'annoncer  un  beau  jour. 

Cette  fenêtre  était  la  tienne, 

Hirondelle,  qui  vins  loger 

Bien  des  printemps  dans  ma  persienno, 

Où  je  n'osais  te  déranger  ; 

Dès  que  la  feuille  était  fanée, 

Tu  partais  la  première,  et  moi, 

Avant  toi  je  pars  cette  année; 

Mais  reviendrai-je  comme  toi? 

Qu'ils  soient  l'amour  d'un  autre  maître, 
Ces  pêchers  dont  j'ouvris  les  bras  ! 
Leurs  fruits  verts,  je  les  ai  vus  naître  ; 
Rougir  je  ne  les  verrai  pas. 
.Vai  vu  des  bosquets  que  je  quitte 
Sous  l'été  les  roses  mourir  ; 
J'y  vois  planter  la  marguerite  : 
Je  ne  l'y  verrai  pas  fleurir. 

Ainsi  tout  passe,  et  Ton  délaisse 
Les  lieux  où  l'on  s'est  répété  : 
«  Ici  luira  sur  ma  vieillesse 
«  L'azur  de  son  dernier  été.  » 
Heureux,  quand  on  les  abandonne, 
Si  l'on  part,  en  se  comptant  tous, 
Si  l'on  part  sans  laisser  personne 
Sous  l'herbe  qui  n'est  plus  à  vous. 

Adieu,  prairie  où  sur  la  brune, 
Lorsque  tout  dort,  jusqu'aux  roseaUX, 
J*entendais  rire  au  clair  de  lune 
Les  lutins  des  bois  et  des  eaux, 
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Qui,  sous  ses  clartés  taciturnes, 
Du  trône  disputant  l'honneur. 
Se  livraient  des  assauts  nocturnes 
Autour  des  meules  du  faneur. 

Adieu,  mystérieux  ombrage, 
Sombre  fraîcheur,  calme  inspirant; 
Mère  de  Dieu,  de  qui  l'image 
Consacre  ce  vieux  tronc  mourant, 
Où,  quand  son  heure  est  arrivée, 
Le  passereau  loin  des  larcins 
Vient  cacher  sa  jeune  couvée 
Dans  les  plis  de  tes  voiles  saints. 

Adieu,  chapelle  qui  protège 
Le  pauvre  contre  ses  douleurs; 
Avenue  où,  foulant  la  neige 
De  mes  acacias  en  fleurs. 
Lorsque  le  vent  l'avait  semée 
Du  haut  de  ses  rameaux  tremblants, 
Je  suivais  quelque  trace  aimée, 
Empreinte  sur  ses  flocons  blancs. 

Adieu,  flots,  dont  le  cours  tranquille, 
Couvert  de  lierceaux  verdoyants, 
A  ma  nacelle,  d'île  en  île. 
Ouvrait  mille  sentiers  fuyants. 
Quand,  rêveuse,  elle  allait  sans  guide 
Me  perdre  en  suivant  vos  détours 
Dans  l'ombre  d'un  dédale  humide 
Où  je  me  retrouvais  toujours. 

Adieu,  chers  témoins  de  ma  peine, 
Forêt,  jardin,  flots  que  j'aimais  1 
Adieu,  ma  fraîche  Madeleine  ! 
Madeleine,  adieu  pour  jamais  l 
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Je  pars,  il  le  faut,  et  je  cède; 
Mais  le  cœur  me  saigne  en  partant. 
Qu'un  plus  riche  qui  te  possède 
Soit  heureux  où  nous  l'étions  tant! 


y\/ 


MÉLUSINE' 


TRAGEDIE  EW  CINQ  ACTES. 


1  Quatre  actes  de  cet  ouvrage  étaient  entièrement  terminés 
mais  un  acte  et  demi  seulement  était  écrit, 

9 


PERSONiNAGES. 


BAUDOUIN,  COMTE  D'KOFSSE. 

TANCIIÈDF. 

CONTRAN. 

SATAN. 

MKLUSINE  DE  LUSIGNAN. 

MATIITLDE,  sa  sœur. 


(La  scène  se  passe  dans  ua  château  en  Palestine,  en  1118.) 


ACTE  PREMIER 

(Une  salle  gothique.  Quelques  livres  sont  déposés  sur  des  rayons, 
d'autres  sur  deux,  tables,  ainsi  que  plusieurs  instruments  de 
science  et  d'art.  On  entend  gronder  un  orage  qui  se  rapproche 
par  degrés.) 


SCÈNE   I. 

GONTRAN  5   qui  dort  appuyé  sur  une  des  tables  où  une  lampQ 
brûle  près  de  lui  ;   MÉLUSINE. 

,     MELUSINE ,   ouvrant  avec  précaution  la  porte  du  fond  et 
apercevant  Gontran. 

Encor  lui!...  mais  il  dort.  Ohl  ce  livre,  ce  livre, 
Qu'un  hasard  favorable  à  mes  regards  le  livre  ! 
Pourquoi  me  l'arracher?  avec  quel  cri  d'effroi 
11  s'est  jeté,  tout  pâle,  entre  ce  livre  et  moi  ! 
Ses  mains  l'ont  caché  là. 

(Elle  s'avance  vers  la  bibliothèque.) 

Cherchons.  Peine  inutile! 

(S'elançaut  pour  saisir  un  volume  sur  la  table  qui  fait  face  à  celle 
où  Gontran  est  endormi.) 

Que  vois- je?  ô  ciel  1 

(Elle  l'ouvre.) 

Eh!  non  :  le  Coran! 

(Elle  en  ouvre  un  autre,) 
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L'Évangile! 
Deux  écrits  qu'ici-bas  on  ne  lit  qu'à  genoux. 
Oui,  l'un  est  vrai  pour  eux,  et  l'autre  vrai  pour  nous  ; 
Mais  rien  sous  le  solei  1  n'est  vrai  pour  tous  les  hommes . 
Qu'est-ce  donc  que  savoir  ?  C'est  douter;  et  nous  sommes 
Ramenés  par  le  doute  au  besoin  de  savoir  : 
Cercle  où  tourne  sans  fin  notre  esprit  sans  pouvoir. 
Mais  ce  livre... 

(L'orage  éclate  avec  vrolence.) 

Est-ce  moi  que  Jéhovah  menace? 
Sur  cette  terre  en  deuil  qui  l'a  vu  face  à  face? 
En  vain  blanchit  l'éclair;  de  la  mer  Morte  en  vain 
Les  flots  semblent  bondir  sous  le  courroux  divin; 
La  foudre  en  vain  mugit;  qu'il  soit  sacré,  profane, 
Salutaire  ou  fatal,  que  du  ciel  il  émane 
Ou  de...  je  le  lirai. 

GONTRAN  ,   qui  s  éveille  à  demi  et  s'adresse  à  un  personnage 
qu'on  ne  voit  pas. 

Bruit  importun!  pourquoi 
Permets-tu  que  ce  bruit  arrive  jusqu'à  moi? 
Il  me  trouble. 

MÉLUSINE. 

Fuyons!...  c'est  faiblesse  :  il  sommeille. 
Quel  manuscrit  savant  occupait  donc  sa  veille? 
Serait-ce?...  Le  voilà  sous  sa  lampe  entr'ouvert! 
Approchons  !...  De  ses  bras  le  vélin  est  couvert. 
Oh  1  ce  livre  toujours  trompera  mon  attente, 
Et,  le  seul  interdit,  c'est  le  seul  qui  me  tente. 

CONTRAN ,   éveillé  tout  à  fait  et  toujours  au  même  personnage. 

Esclave,  encore  un  coup!  je  prétends  reposer  : 

Va  dire  de  ma  part  aux  vents  de  s'apaiser. 

Au  lac  ressuscité  qui  franchit  sa  limite 

De  rentrer  dans  la  tombe  où  dort  son  eau  maudite; 
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Dis  au  tonnerre  enfin  de  se  taire  à  ma  voix. 
Va  ;  depuis  quand  faut-il  que  je  parle  deux  fois? 
Va,  cours,  vole! 

MÉLUSINE  ,   à  part. 

Quel  est  cet  esclave  invisible? 

GONTRAN. 

Je  ne  veux  rien  de  lui,  rien  qu'un  sommeil  paisible; 
Je  ne  l'ai  pas. 

MÉLUSINE. 

Gontranî 

CONTRAN,   se  levant. 

Vous,  Méluslne,  ici  ! 
Qui  vous  donne  le  droit  de  me  surprendre  ainsi? 

MÉLUSINE. 

Je  venais... 

CONTRAN. 

Vous  veniez  pour  m'épier  encore. 

MÉLUSINE. 

Souvent  l'étude  ici  m'appelle  avant  l'aurore; 
Et  vous  le  permettez. 

CONTRAN. 

Pourquoi  l'ai-je  permis? 
Personne,  avant  le  jour,  n'y  doit  plus  être  admis; 
Pas  même  vous,  sortez! 

MÉLUSINE. 

Cette  ardeur  de  connaître 
Dont  je  suis  consumée,  en  moi  qui  l'a  fait  naître? 
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Vous,  Gonlran. 

GOMIUN. 

C'est  ma  faute,  et  seul  j'ai  fait  le  mal. 
D'un  fol  attachement  l'excès  vous  est  fatal. 
Mieux  eût  valu  pour  vous  que  mon  indifférence 
Eût  laissé  votre  esprit  vieillir  dans  l'ignorance. 

(Avec  plus  de  douceur.) 

Obéissez. 

MÉLUSINE ,  qui  fait  un  pas. 

Je  sors. 

(Ueveiiant.) 

Mais  à  qui  parliez-vous? 

GOMUAX. 

Quand? 

M£LUS1N1£. 

Tout  à  l'heure. 

CONTRAN. 

Moi? 

MÉLUSINE. 

L'œil  ardent  de  courroux. 

GONTUAN. 

Reste  confus  du  trouble  oii  le  sommeil  nous  plonge! 
On  voit,  les  yeux  ouverts,  l'objet  qu'on  vit  en  songe. 
Je  rêvais. 

MÉLUSINE. 

Cependant  l'ouragan  s'est  calmé; 
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Le  lac  dans  sa  torpeur  retombe  inanimé; 
Comme  pour  obéir,  l'éclair  meurt,  et  l'orage 
S'enfuit  silencieux  dans  les  flancs  du  nuage. 

GOXTRAN. 

Le  hasard  l'a  voulu. 

MÉLUSINE. 

Non. 

GOM'nAN. 

Quoi  !  les  éléments, 
Vous  les  croyez  soumis  à  mes  commandements? 
Pouvez-vous  le  penser?  vous! 

WÉLUSINE. 

Qui  sait? 

Vous,  si  fière 
D'avoir  de  tant  d'erreurs  secoué  la  poussière  ! 
Quelle  pitié!  Laissez  les  vulgaires  esprits 
Croire  à  ce  merveilleux  dont  ils  sont  tous  épris. 
Que  souvent  d'un  hasard  l'homme  fait  un  miracle!... 
Mais  ce  hasard  aussi  dément  pins  d'un  oracle  : 
Lusignan  sur  ces  bords  fut  l'exemple  vivant 
Des  maux  que  nous  prépare  un  espoir  décevant. 
Tenté  par  l'avenir,  il  quitta  sa  patrie  : 
Son  sang  devait,  dit-on,  régner  sur  la  Syrie  ; 
Et,  comme  votre  mère,  attachée  à  son  sort. 
En  y  cherchant  un  sceptre  il  y  trouva  la  mort. 

MÉLUSINE. 

Son  sang  bat  dans  mon  cœur,  Contran. 

CONTRAN. 

Vous  êtes  vaine  ; 


164  DERNIERS  CHANTS. 

S'il  n*a  pas  été  roi,  vous  pouvez  être  reine; 
C'est  là  votre  pensée  ;  eh  bien,  craignez  l'orgueil  : 
Un  pur  esprit  du  ciel  périt  sur  cet  écueil, 
Oii  l'écrasa  de  Dieu  la  main  victorieuse. 

MÉLUSINE. 

C'est  sous  Dieu  qu'il  tomba,  sa  chute  est  glorieuse. 

GONTRAN. 

Superbe,  courbez-vous,  et  ne  me  forcez  pas 

A  maudire  cette  heure  où  le  double  trépas 

Que  j'ai  longtemps  pleuré  vous  laissa  sans  famille. 

Lusignan  m'était  cher,  et  j'adoptai  sa  fille. 

Si  j'ai  trop  tôt  mûri  votre  jeune  raison, 

Au  lieu  de  m'en  punir  rejetez  le  poison 

Qui,  pour  vous  égarer,  dans  votre  sein  fermente. 

Imitez  votre  sœur  :  aucun  soin  ne  tourmente 

Le  repos  de  ses  nuits,  le  calme  de  ses  jours; 

Mathilde  est  plus  heureuse ,  et  le  sera  toujours. 

MÉLUSINE. 

Que  cinq  ans  entre  nous  mettent  de  différence  ! 
Son  cœur  naïf  s'endort  dans  sa  sainte  espérance, 
Dans  la  paix  qui  l'attend  à  l'ombre  de  l'autel, 
Sous  le  pieux  bandeau  des  filles  du  Carmel  ; 
Mais,  moi,  depuis  un  temps  je  me  sens  orphelinô*: 
Vous  ne  refusiez  rien  naguère  à  \iél usine. 

ONTRAN. 

Quel  vœu  formez-vous  donc  qui  ne  soit  satisfait? 

MÉLUSINE. 

Il  en  est  un... 

CONTRAN. 

Parlez. 
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MÉLUSINE. 

C'est  démence;  en  effet, 
Vous  me  direz,  Gontran,  que  c'est  pure  démence 
D'aspirer  ici-bas  à  ce  pouvoir  immense. 
Pourtant,  le  front  penché  vers  mon  lit  de  douleurs, 
Quand  ma  sœur  me  pleura,  je  riais  sous  ses  pleurs; 
Dans  le  sommeil  fiévreux  de  ma  lente  agonie, 
Je  riais,  je  rêvais  cette  joie  infinie 
De  commander  aux  flots,  de  gouverner  les  airs; 
J'avais  pour  messagers  les  vents  et  les  éclairs. 
Les  astres  pour  sujets,  l'univers  pour  domaine. 
Et  voyais,  en  soufflant  sur  la  grandeur  humaine 
Tout  s'abaisser  d'effroi  devant  ma  volonté. 
Oui,  j'ai  de  ce  pouvoir  rêvé  l'immensité. 

CONTRAN. 

Hëlas  î  qu'en  feriez-vous? 

MÉLUSINE. 

Moi,  lorsque  le  prophète, 
Qui  nous  veut  des  lieux  saints  disputer  la  conquête^ 
Vient  venger  sur  nos  preux  campés  dans  ce  vallon 
Sa  honte  encor  saignante  aux  sables  d'Ascalon, 
Je  pourrais  à  leurs  coups  attacher  la  victoire; 
N'est-ce  rien? 

CONTRAN. 

Dieu  lui  seul  peut  dispenser  la  gloire, 

MÉLUSINE. 

Quand  ils  doivent  demain,  ces  vengeurs  de  la  croix, 
Donner  un  successeur  à  leurs  deux  premiers  rois. 
Quand  de  Jérusalem  la  couronne  flottante 
Fait  battre  tant  de  cœurs  d'une  jalouse  attente, 
Dire  à  cette  couronne,  objet  de  mille  vœux  : 
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«  Au  front  de  ce  héros  tombe,  car  je  le  veux  !  » 
N'est-ce  donc  rien? 

GONTRAN. 

Quel  est  ce  héros? 

WÉLUSINE, 

Le  plus  digne. 

CONTRAN. 

S'il  est  vrai,  Dieu  d'avance  à  leur  choix  le  désigne. 
Cet  empire  absolu  dont  il  use  à  son  gré 
N'existe  que  pour  lui. 

MÉLUSINE ,   s'élançaut  vers  le  livre  ouvert  sur  la  table. 

Gontran,  je  le  saurai. 

CONTRAN  j   lui  reprenant  le  livre  qu'elle  a  saisi. 

Sacrilège,  arrêtez!  Quoi,  malgré  ma  défense! 
Quoi,  pour  tant  de  bienfaits  voilà  ma  récompense! 

MÉLUSINE. 

Vos  bienfaits!  où  sont-ils?  que  m'avez-vous  appris? 
L'ordre  des  temps,  le  sens  d'un  vain  amas  d'écrits. 
Les  mouvements  des  cieux  et  la  vertu  des  plantes! 
Quels  bienfaits!  J'ai  calmé  des  tortures  brûlantes; 
J'ai  guéri  bien  des  maux,  et  je  ne  puis  guérir 
Un  mal  dont  vos  bienfaits  me  laisseront  mourir. 

CONTRAN. 

Garde- toi  d'accuser  l'ami  qui  te  résiste  : 
Non,  ce  pouvoir  n'est  pas,  ma  fille;  ou,  s'il  existe, 
Sans  borne,  il  est  sans  frein  dans  un  être  borné. 
Aveugle  et  tout-puissant  cet  être  infortuné. 
Dont  s'exerce  à  tâtons  la  volonté  suprême, 
Marche,  fatal  à  tous  comme  il  l'est  à  lui-même. 
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Pour  arriver  un  jour,  las  des  n^jaux  qu'il  a  faits, 
De  douleurs  en  douleurs,  de  forfaits  en  forfaits, 
A  pousser  vers  le  ciel  ce  cri  :  Je  désespère  1 
Devant  cet  avenir  recule  et  crois  ton  père  , 
Qui,  pâle  de  terreur,  contre  toi  te  défend. 
Ce  pouvoir,  c'est  le  fer  dans  les  mains  d'un  enfant; 
C'est  le  feu  ;  c'est  le  fruit  dont  l'arbre  de  Sodome 
A  notre  bouche  avide  offre  le  doux  fantôme  : 
Vermeil,  il  brilleauxyeuxdesplusbeauxdonsdu  ciel; 
Au  goùl ,  ce  fruit  de  mort  n'est  que  cendre  et  que  fiel. 

MÉT.USINE. 

On  vient,  Contran  ! 

SCÈNE   11. 

LES    PUKCÉDENTS,     MATHÏLDE. 
MATIIILDE ,  à  Mélusine. 

C'est  vous!  mes  terreurs  m'ont  trompée; 
D'une  pensée  horrible  en  m'éveillant  frappée, 
Près  d'un  abîme  ouvert  je  vous  voyais,  ma  sœur. 

CONTRAN. 

Ce  désordre  du  ciel  a  troublé  votre  cœur. 

MÉLUSINE. 

Quelle  faiblesse,  enfant! 

MATIIILDE, 

Lorsque  la  foudre  gronde, 
Calme,  vous  souriez. 

.AIÉLUSINE, 

ïoi,  tu  frémis. 
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MATHILDE. 

Au  monde 
Pour  toujours,  comme  moi,  quand  on  va  dire  adieu, 
On  entend  dans  ce  bruit  la  grande  voix  de  Dieu. 
Son  nom,  mon  seul  recours,  s'échappa  de  ma  bouche; 
Sous  le  rameau  bénit  qui  protège  ma  couche. 
Mouillant  mon  front  d'eau  sainte  et  pliant  les  genoux, 
Je  priai,  chère  sœur,  non  pour  moi,  mais  pour  vous; 
Pour  vous  aussi,  Contran,  pour  la  nature  entière; 
Et  le  calme  sembla  renaître  à  ma  prière. 

MÉLITSINE ,   à  part. 

A  sa  prière! 

MATHILDE. 

Hélas!  disais-je,  il  est  minuit; 
Baudouin  sous  l'eau  du  ciel  s'égare  dans  la  nuit. 
A-t-il  même  un  rocher  pour  abriter  sa  tête? 
Ne  permets  pas  du  moins,  mon  Dieu,  que  la  tempête 
Au  cimeterre  unie  abatte  les  chrétiens  : 
Fais  qu'ils  n'aient  au  désert  d'ennemis  que  les  tiens  ! 

MÉLUSINE  ,   bas  à  Contran. 

Je  vous  sais  gré,  Gontran,  d'avoir  calmé  l'orage. 

CONTRAN,   àMélusine. 

Encor  ! 

MÉLUSINE. 

Que  fait  Baudouin?  où  va  de  son  courage 
S'exposer  loin  du  camp  l'aventureuse  ardeur, 
En  poursuivant  la  gloire  au  prix  de  la  grandeur? 

CONTRAN. 

Comment  donc? 
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BÎELUSINE. 


Ce  château  qui  du  milieu  des  sables 
A  surgi  tout  à  coup... 

GONTRAN. 

Vous  croyez  à  ces  fables? 

MATHîLDE. 

Nous  croyons  que,  bâti  par  les  esprits  du  ciel, 
11  fut  gardé  par  eux  ;  le  soldat  d'Ismaël 
Ne  put,  mêaie  en  passant,  y  planter  sa  bannière, 
Et  de  ses  pieds  jamais  n'y  laissa  la  poussière. 
Quel  miracle,  Gontran! 

CONTRAN. 

Ce  miracle,  il  est  dû.., 

MÉLUSINE,   \ivement. 


A  vous. 


GONTRAN. 


Comme  aux  guerriers  qui  Tout  bien  défendu. 
L'Arabe  aime  à  conter,  laissons  là  les  merveilles 
Dont,  les  deux  bras  croisés,  il  amuse  ses  veilles. 

MÉLUSINE. 

Mais  enfin,  seuls  debout  dans  des  champs  désolés, 
Ces  murs  verront  demain  nos  barons  rassemblés. 
Si  Baudouin  est  absent  de  ce  conseil  auguste, 
Qui  défendra  la  cause  à  mes  yeux  la  plus  juste, 
La  sienne? 

CONTRAN. 

Voilà  donc  ce  héros  sans  rival? 

10 
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MÉLUSINE. 

Il  a  mille  rivaux,  mais  il  aa  point  d*égal. 

CONTRAN. 

Quoi!  pas  même  Raymond,  pas  même  ce  Tancrède 
Qui  s'est  fait  de  sa  gloire  un  titre  à  qui  tout  cède  ; 
Tancrède,  ce  géant  de  Tétendard  sacré, 
Qu'on  voit  déjà  vainqueur  quand  il  dit  :  Je  vaincrai  ; 
Qui  n'a  marqué  ses  pas  que  par  des  funérailles; 
Qui  sauta  le  premier  sur  les  saintes  murailles; 
Que  jamais  sous  le  ciel,  au  champ  comme  aux  tournois, 
Musulman  ni  chrétien  n'a  combattu  deux  fois. 

MÉLUSINE. 

Tant  dehauts  faits,  Gontran,  vivent  dans  ma  mémoire  ; 
Mais,  plusjeune,  Baudouin  n'estpas  moins  vieux  degloi 
Et,  du  roi  par  son  sang  légitime  héritier, 
Éclipse  de  son  nom  l'Occident  tout  entier. 

MATHILDE. 

Ah  !  que  me  font,  à  moi,  ces  rivaux  dans  les  armes? 

(Montrant  Mélusine.) 

Quand  sur  ce  pâle  front  je  versai  tant  de  larmes. 
Un  seul  cœur,  vous  absent,  comprit  mon  désespoir  : 
Ce  fut  le  sien.  Ses  droits  au  souverain  pouvoir, 
D'autres  dans  le  conseil  en  seront  les  arbitres  ; 
Mais  aux  vœux  des  deux  sœurs  il  a  du  moins  des  titres. 

CONTRAN. 

Et  j'approuve  des  vœux  si  désintéressés. 

(A  Mélusine.) 

Lui  seul  de  tant  d'amants  par  vos  dédains  chassés, 
Il  resta  votre  ami  sur  ce  triste  rivage, 
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Quand  il  eut  vu  comme  eux  repousser  son  hommage. 

MÉLUSINE. 

Vous  lui  devez  appui. 

CONTRAN. 

De  moi  n'attendez  rien  : 
Je  sais  qu'on  fait  le  mal  même  en  voulant  le  bien. 
Aurait-il,  après  tout,  la  voix  de  votre  père? 
De  Lusignan  jadis  Tancrède  fut  le  frère. 
Lui  fit  contre  la  mort  un  rempart  de  son  bras  : 
Pourrions-nous  l'oublier  sans  être  des  ingrats? 

MATHILDE. 

Non. 

CONTRAN. 

D'ailleurs,  peu  jaloux  d'avoir  la  préférence, 
Baudouin  voit  la  couronne  avec  indifférence  ; 
Vers  l'Europe,  où  bientôt  il  reviendra  vainqueur, 
II  tourne  avec  regret  ses  regards  et  son  cœur. 

MÉLUSINE. 

Il  vous  le  dit; 

MATHILDE. 

Ma  sœur,  TEurope  est  donc  bien  belle. 

MÉLUSINE. 

Je  ne  la  vis  qu'enfant,  et  ne  sens  rien  pour  elle. 
Je  commençai  de  vivre  au  temps  où  sur  ces  bords 
La  science  à  mes  yeux  dévoila  ses  trésors. 

MATHILDE. 

Comment  ne  rien  sentir  pour  l'heureux  ciel  de  France  ? 
Un  souvenir  si  doux  s'attache  à  notre  enfance 
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-  CONTRAN. 

Cest  plus  tard,  c'est  à  l'âge  où  l'on  craint  l'avenir, 
Qu'on  se  reprend  d'amour  pour  ce  doux  souvenir. 
Embelli  par  le  temps,  plus  il  fuit,  plus  on  l'aime. 

(A  Mélusine.) 

,Vai  pensé  comme  vous;  et,  m'abusant  moi-même, 

Le  bonheur  de  savoir,  qui  devait  m'enivrer, 

M'a  laissé  le  regret  de  ne  plus  ignorer. 

0  riante  ignorance,  ô  fraîcheur  de  la  vie! 

De  nos  premiers  beaux  jours  ô  fleur  trop  tôt  ravie! 

Jeune,  on  te  foule  aux  pieds,  et  ton  parfum  pour  nous 

Sur  le  bord  de  la  tombe  est  le  seul  qui  soit  doux. 

MATHILDE. 

Au  midi  de  vos  ans  n'en  pleurez  pas  l'aurore  : 
Tel  je  vous  vis,  Gontran,  tel  je  vous  vois  encore, 
Les  ans  sur  votre  front  passent  sans  le  toucher, 
Et  le  temps  pour  vous  seul  semble  ne  pas  marcher. 

MÉLUSINE. 

C'est  vrai  ;  lorsqu'ici-bas  tout  décline  et  tout  change, 
Par  quel  art  merveilleux,  par  quel  secret..* 

(Le  son  du  cor  retentit  à  la  porte  du  château.) 
GONTRAN. 

Qu'entends-je? 

MATHILDE. 

Un  pèlerin. 

(Le  même  son  se  répète  deux  fois  encore.) 
GONTRAN. 

Si  tard! 
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MATHILDE. 


Peut-être  un  chevalier; 
Pour  lui,  comme  pour  tous,  soyez  hospitalier, 

CONTRAN. 

Oui,  Mathilde. 

MELUSINE  ,   à  part,  en  voyant  Contran  prendre  le  livre. 

Il  l'emporte  ! 

CONTRAN,   de  même,  après  l'avoir  regardée  un  moment. 

0  justice  éternelle! 
L'esprit  qui  fut  en  moi,  je  le  retrouve  en  elle. 

(U  sort.) 

SCÈNE   III. 

MELUSINE,  MATHILDE. 

MÉLUSINE. 

Mathilde,  il  pleurait  donc? 

MATHILDE. 

Qui? 

MÉLUSINE. 

Baudouin.  Sur  mon  sort 
Il  pleurait  devant  toi? 

MATHILDE. 

Je  vous  l'ai  dit. 

MÉLISÎNE. 

Ma  mort 
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Eût  fait  son  désespoir? 

MATHILDE. 

Comme  le  mien. 

MÉLUSINE. 

Peut-être 
Il  était  moins  touché  qu'il  ne  feignait  de  l'être. 

MATHILDE. 

A  lui  parler  de  vous,  je  m'oubliais  ici, 

Et  je  sais  qu'à  m'entendre  il  s'oubliait  aussi. 

MÉLUSINE. 

S'imposait-il  souvent  ce  long  pèlerinage? 

MATHILDE. 

Il  ne  s'en  lassait  point. 

MÉLUSINE. 

Quel  était  son  langage? 

MATHILDE. 

Triste. 

MÉLUSINE. 

Mais  n'exprimant  rien  que  de  l'amitié? 

MATHILDE. 

Pour  son  amour,  ma  sœur,  vous  fûtes  sans  pitié. 

MÉLUSINE, 

Rien  qu'une  amitié  froide? 

MATHILDE. 

Olij  non!  de  ses  alarmes 
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J'ai  vu  l'émotion  se  trahir  par  des  larmes. 
Et  s'attachant  sur  moi,  mais  ne  voyant  que  vous, 
Ses  humides  regards  brillaient  d'un  feu  si  doux 
Qu'en  vain  il  me  celait  le  mal  qui  le  dévore  ; 
Je  sentais  que  d'amour  il  vous  aimmt  encore, 

MÉLUSINE, 

Toi,  Mathilde? 

MATHILDE. 

Pourquoi  serait-il  revenu? 
Quel  charme  douloureux  l'eût  ici  retenu? 
Je  le  sentais,  vous  dis-je  ;  et  comment  m'y  méprendre? 
Sa  voix  avait  alors  je  ne  sais  quoi  de  tendre 
Que  la  vôtre  pour  moi  n'a  pas  dans  sa  douceur  ; 
Et  pourtant  vous  m'aimez  d'une  amitié  de  sœur, 
De  mère  ;  et  quand  mon  nom  tombe  de  votre  bouche , 
Vous  avez  à  le  dire  un  charme  qui  me  touche. 

MÉLUSINE. 

Cet  amour  sans  espoir,  il  n'a  pu  l'étouffer  ! 

MATHILDE. 

Eh  quoi  !  de  ses  tourments  je  vous  vois  triompher. 

MÉLUSINE. 

Mathilde,  ce  plaisir,  tu  ne  peux  le  comprendre  : 
Peut-être  il  est  cruel;  mais  c'en  est  un  d'apprendre 
Que  le  cœur  d'un  héros  qui  s'est  vu  mépriser 
Se  débat  dans  ses  nœuds  sans  pouvoir  les  briser, 
Forme  mille  projets  de  secouer  sa  chaîne, 
Et  revient  plus  esclave  à  l'amour  par  la  haine, 
Trouve  un  charme  à  sa  honte,  et,  vaincu,  désarmé. 
Fait  gloire  enfin  du  joug  dont  il  est  opprimé. 
Noble  amour  en  effet  pour  l'objet  qui  l'inspire  ! 
Et,  rangé  malgré  lui  sous  un  si  dur  empire, 
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Plus  il  est  grand,  ce  cœur  à  souffrir  obstiné, 
Plus  on  est  fière,  enfant,  de  Tavoir  dominé. 

MATIIILDE. 

Dieu  vous  créa,  ma  sœur,  pour  le  pouvoir  suprême: 
Moi,  pour  l'obéissance;  elle  est  ma  vie,  et  j'aime 
Que  la  raison  d'autrui,  que  l'âge  ou  le  savoir 
M'épargnent  doucement  jusqu'au  soin  de  vouloir. 
3'aime  à  courber  mon  front  sous  la  grandeur  divine; 
Sous  votre  autorité  sans  effort  je  m'incline. 
Et  me  plais  à  sentir,  en  la  prenant  pour  loi, 
Par  combien  d'heureux  dons  vous  remportez  sur  moi. 

MÉLUSLNE. 

0  ma  sœur,  ô  ma  fille  î  ainsi  du  vœu  sublime 
Qui  t'enchaîne  à  l'aulel  tu  n'es  donc  pas  victime? 

MATIIILDE. 

Vous  sauver  à  ce  prix  était-ce  m'immoler? 
Au  Dieu  dont  j'entendais  la  voix  vous  appeler, 
Je  dis:  a  Rends-moi  ma  sœur,  à  toi  je  m'aljandonne.  » 
Il  m'a  donné  vos  jours  ,  les  miens,  je  les  lui  donne  : 
Notre  saint  patriarche  a  reçu  mon  serment. 

MÉLUSINE. 

Pourtant,  malgré  ton  vœu  je  mourais  lentement. 

MATIIILDE. 

Hélas! 

MÉLUSINE. 

Lorsque  Gontran  revint  d'un  long  voyage... 

MATHÎLDE. 

Comuie  s'il  eût  pour  loi  d'accomplir  mon  ouvrage, 
Tandis  que  je  priais,  vers  vous  il  accourut; 
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Il  souffla  sur  le  mal,  et  le  mal  disparut: 
Dieu  me  l'avait  promis. 


MELUSINE. 


Et  Dieu  tint  sa  promesse  ; 
Mais  si  ton  vœu  te  coûte  un  soupir  de  tristesse... 

3IATÏIILDE. 

Le  trahir,  moi!  jamais.  Je  croirais  voir  encor      ^ 
Votre  âme  vers  le  ciel  prête  à  prendre  l'essor. 
Jamais! 

MÉLUSINE  ,   en  la  baisant  sur  le  front. 

Va  reposer. 

MATIIILDE. 

Non,  près  de  vous  je  reste. 

MELUSINE,   regardant  par  la  fenêtre  qu'elle  a  ouverte. 

As- tu  peur? 

MATIIILDE. 

Pas  ici.  Sur  la  voûte  céleste, 
Que  cherchez-vous,  ma  sœur? 

MÉLUSINE. 

L'avenir. 

MATIIILDE. 

Et  les  cieux 
En  peuvent  révéler  le  mystère  à  nos  yeux? 
Nos  destins  sont  écrits  sur  le  front  des  étoiles? 

MÉLUSINE. 

Pour  qui  de  la  nature  a. su  percer  les  voiles, 
Sans  doute  pour  Gontran. 
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MATIIILDE. 

Cherchez  à  deviner, 
Tandis  que  sous  mes  doigts  ces  fuseaux  vont  tourner. 
Dites-moi  si  Baudouin  sera  roi  de  Syrie. 

MÉLUSINE. 

Comment  ne  pas  t'aimer  avec  idolâtrie? 

Être  modeste  et  bon,  tu  ne  vis  plus  pour  loi  : 

Si  je  forme  un  désir,  tu  le  sais  avant  moi. 

Tu  vois  que  de  Baudouin  la  grandeur  m'intéresse; 

La  première  de  lui  tu  me  parles  sans  cesse. 

J'aime  à  t'entretenir  des  lois  de  l'univers, 

Et,  ton  front  sur  ta  main,  tes  deux  grands  yeux  ouverts, 

Tu  m'écoutes  si  bien... 

MATHILDE. 

Que  j'ai  Tair  de  comprendre. 

MÉLUSINK. 

Tu  le  fais  pour  me  plaire  et  non  pas  pour  apprendre  ; 
Mais  combien  mon  plaisir  te  doit  coûter  d'ennui! 
Désormais... 

MATUILDE  ,    apercevant  Baudouin,  qui  entre. 

Se  peut-il? 

MÉLUSINE. 

Qu'as-tu  donc? 

MATIIILDE. 

Lui  !  c'est  lui, 

MÉLUSINE, 

Baudouin! 
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SCÈNE   IV. 

LES  MÊMES,   BAUDOUIN. 
3ïATniLDE  j   s'élançant  à  sa  rencontre. 

Blessé,  peut-être? 

MÉLUSINE. 

En  vainqueur,  j*en  suis  sùreî 

BAUDOUIN,   àMélusine. 

Avec  l'aide  de  Dieu,  vainqueur, 

(A  Mathilde.) 

Et  sans  blessure. 

3ÎATHILDE. 

Le  fer  de  l'infidèle  épargna  votre  sang! 

MÉLUSINE. 

Quels  remparts  sont  par  vous  enlevés  au  Croissant? 

BAUDOUIN. 

Dieu  n'en  a  pas  laissé  sur  ces  plages  stériles, 
Du  jour  que  son  haleine  y  consuma  cinq  villes; 
Mais  aux  murs  de  Damas  conduits  par  Nourredin, 
Des  chrétiens  prisonniers  côtoyaient  le  Jourdain  ; 
Je  l'apprends  et  je  pars  :  près  du  fleuve  on  arrive; 
Ceux  qu'on  croyait  surprendre  endormis  sur  la  rive. 
On  les  trouve  debout  :  d'un  combat  inégal 
Les  miens,  cent  contre  mille,  attendent  le  signal. 
11  est  donné;  la  mort  frappe  avec  eux  dans  l'ombre, 
Et  leur  courage  enfin  l'emporte  sur  le  nombre. 
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MATJIILUE. 

On  dirait  que  vous  seul  n'avez  pas  combaUu. 

BAUDOUIN. 

Le  martyre  a  des  uns  couronné  la  vertu, 
D'autres  sont  rapportés  à  travers  les  ténèbres 
Surles  drapeaux  captifs,  qu'ils  ont  pour  lits  funèbres. 

(A  Mélijsine.) 

Je  les  ai  devancés,  noble  dame,  et  j'accours 
De  vos  secrets  pour  eux  implorer  les  secours; 
Sauvez-les,  et  rendez  à  la  vie,  à  la  gloire 
Ces  débris  expirants  d'une  sainte  victoire. 

MÉLUSINE. 

Qu'ils  viennent!  à  mes  soins  vos  amis  ont  des  droits, 
Comme  vous  au  bandeau*  qui  ceint  le  front  des  rois. 
La  voix  de  vos  égaux  dont  le  conseil  prononce. 
Cet  exploit  vous  l'assure,  il  vous  nomme,  il  annonce 
Que  dans  Jérusalem  demain  vous  régnerez 
Sur  des  sujets  par  vous  vainqueurs  ou  délivrés. 

BAUDOUIN ,   à  Mathilde, 

Quoi!  vous  nous  fuyez? 

MATHILDE,    qui  s'assied  devant  son  ouvrage. 

Non;  en  travaillant  j'écoute. 
Mon  avis,  chevalier,  vous  touche  peu  sans  doute 
Sur  ce  grave  sujet. 

BAUDOUIN. 

Le  croyez-vous? 

JUiÎLUSINE. 

Domain 
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Le  sceptre  que  leur  vœu  mcUra  dans  voire  main 
Devancera  la  Croix,  et,  marchant  à  leur  tête, 
Fera  tremljler  l'Arabe  et  pâlir  son  prophète. 

BAUDOUIN. 

Si  devant  les  barons  le  droit  du  sang  fait  loi, 
Du  roi  le  frère  absent  doit  succéder  au  roi. 

MÉLUSINE. 

Lorsqu'il  est  par  les  mers  séparé  du  royaume, 
Le  choisir,  c'est,  Baudouin,  couronner  un  fantôme. 

BAUDOUIN. 

Si  la  gloire  décide,  est-il  un  droit  plus  grand 
Que  le  nom  de  Tancrède  à  cet  illustre  rang? 

MÉLUSINE. 

Pourquoi,  trop  ébloui  de  la  gloire  d'un  autre, 
Quand  vous  citez  son  nom,  oubliez-vous  le  vôtre? 

BAUDOUIN. 

Puissé-je  m'en  faire  un  !  mais,  pour  y  parvenir, 
Il  suffit  d'une  épée  à  qui  sait  la  tenir. 
Aux  cendres  de  nos  rois,  à  leur  gloire  guerrière, 
Sans  sceptre,  on  peut  mêler  sa  gloire  et  sa  poussière; 
Lusignan  dort  près  d'eux  dans  TimmortaUté; 
Et  leur  puissance  enfin  ne  m'a  jamais  tenté. 
Elle  n'est,  à  mes  yeux,  qu'un  illustre  esclavage, 
Puisqu'elle  enchaînerait  mes  jours  sur  ce  rivage. 

MÉLUSINE. 

Vous  aimez  mieux  partir  que  régner? 

BAUDOUIN. 

J'aime  mieux 
Revenir  au  manoir  où  dorment  mes  aïeux, 
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Et,  las  de  tout,  j*espère,  en  y  cachant  ma  vie, 
Y  retrouver  la  paix  que  ces  bords  m'ont  ravie. 

MATHILDE, 

Je  verrai   donc,  Baudouin,  des  cimes  du  Carmel 
Vos  vaisseaux  loin  de  nous  fuir  sous  l'azur  du  ciel, 
Et  pour  jamais! 

BAUDOUIN. 

Heureux,  je  sens  que  cette  terre 
M'aurait  fait  oublier  mon  fief  héréditaire, 
Les  vieux  arbres  qu'enfant  j'ai  connus  les  premiers  ; 
Mais  le  bonheur  pour  moi  n'est  pas  sous  ses  palmiers. 
Je  hais  son  ciel  d'airain,  ses  blancs  sommets,  l'arène 
Où  son  fleuve  épuisé  comme  à  regret  se  traîne, 
Et  sens  sur  cette  grève,  où  le  Jourdain  tarit, 
Mon  espoir  se  flétrir  comme  tout  s'y  flétrit. 
Dans  le  désert  parfois  brille  une  eau  mensongère 
Aux  yeux,  qu'en  les  trompant  sa  fraîcheur  désaltère  ; 
Ainsi,  lorsque  mes  yeux  dévorent  l'horizon. 
Le  manoir  paternel,  son  antique  blason. 
Sa  croix  où  j'ai  prié,  ses  créneaux,  ses  ombrages 
M'apparaissent  de  loin  fuyant  sur  les  nuages. 
Je  les  vois  au  couchant  dans  leur  vol  m'appeler. 
Et  voudrais  vers  l'Europe  avec  eux  m'envoler; 
Et  je  pars;  mais  partir  est  encore  un  supplice  : 
Puis-je,  à  travers  les  flots  de  cette  onde  où  je  glisse. 
Dans  cet  air  que  je  fends,  puis-je  emporter  le  bien 
Qui  seul  est  tout  pour  moi,  sans  lequel  tout  n'est  rien, 
Que  doit  rêver  absent  et  pleurer  ma  faiblesse. 
Elle  enfin,  et  ce  cœur  qu'en  partant  je  lui  laisse? 
Je  me  consume  alors  do  regrets  superflus; 
Je  hais  le  ciel  natal  ;  pour  moi  l'exil  n'est  plus 
Sur  la  rive  étrangère  où  je  la  vis  si  belle, 
L'exil,  c'est  la  patrie  où  je  vivrai  loin  d'elle. 
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MELUSINE. 


Pourquoi  loin  de  ces  bords  voulez-vous  l'entraîner? 
Est-ce  donc  aussi  doux  que  de  l'y  couronner? 

BAUDOUIN. 

Le  puis-je? 

MELUSINE. 

Un  roi  peut  tout. 

BAUDOUIN. 

*  Que  n'est-il  vrai  î 

MÉLUSINE. 

Tout  plie 
Sous  son  autorité,  qu'il  commande  ou  supplie. 

BAUDOUIN. 

Je  supplîrais. 

MÉLUSINE. 

En  roi  qu'on  ne  peut  refuser. 

BAUDOUIN. 

Et  je  verrais  l'obstacle  à  mes  yçux  se  briser? 

MÉLUSINE. 

Il  n'est  point  pour  un  roi  d'obstacle  insurmontable. 

BAUDOUIN. 

Oui,  ce  titre  imposant  me  rend  tout  favorable, 
Dieu  même,  et  je  l'ai  vu  d'un  œil  indifférent! 
C'est  mon  droit,  c'est  mon  bien  ;  pour  monter  à  ce  rang 
11  n'est  point  de  danger  que  mon  cœur  ne  défie. 
Je  suis  ambitieux,  et  je  m'en  glorifie; 
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Je  le  suis  par  amour  :  je  veux  régner;  je  veux, 
En  leur  donnant  des  lois,  en  triomphant  pour  eux, 
M'emparer  d'un  trésor  plus  cher  qu'un  diadème, 
Plus  enivrant  cent  fois  que  la  gloire  elle-même, 
Et,  pour  le  conquérir  puisqu'il  faut  être  roi, 
Je  le  serai  :  demain  tout  fléchira  sous  moi. 


Régnez  donc! 


MÉjLUSINE. 


MATHILDE. 


Mais  Tancrède  indigné!... 

BAUDOUIN. 

Qu'il  s'indigne! 
Qu'importe,  si  nos  pairs  me  jugent  le  plus  digne? 
Que  me  font  et  sa  brigue,  et  sa  gloire,  et  son  bras? 
Je  l'honore,  Mathilde,  et  je  ne  le  crains  pas. 
Je  pouvais,  par  respect,  dépouiller  ma  naissance, 
Quand  je  ne  lui  cédais  qu'une  vaine  puissance; 
Mais  immoler  pour  lui  mon  bonheur  de  mes  mains! 
Non,  j'oppose  à  ses  droits  ceux  de  deux  souverains, 
Leur  sang  royal  au  sien,  qu'il  fait  parler  en  maître; 
J'oppose  à  ce  qu'il  fut...  ce  qu'un  jour  je  dois  être. 
D'un  passé  qui  vieillit,  que  peut  le  souvenir 
Contre  tous  les  dangers  qu'enferme  l'avenir? 
Eh  bien  donc,  qu'à  son  bras  mon  jeune  bras  succède  : 
Il  a  pour  avenir  le  passé  de  Tancrède. 

MÉLUSINE. 

Dieu  vous  le  doit,  Baudouin  ;  régnez  :  je  reconnais 
Le  Godefroy  nouveau  qu'en  vous  je  devinais. 
Régnez  :  à  vous  le  trône!  à  vous  la  renommée 
Qui  croît  comme  la  palme  au  pays  d'Iduméeî 
A  vous  les  vœux  de  tous,  leur  suffrage  et  le  mien  ! 
Je  donne  ici  l'exemple  à  l'Orient  chrétien; 
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Et  si  celte  âme  enfin,  qui  pour  vous  fut  si  fière, 
Vous  a  de  son  respect  salué  la  première, 
Croyez...  Mais  vos  amis  ne  m'attendent-ils  pas? 
Puissé-je  de  leur  couche  écarter  le  trépas! 
En  vous  quittant  pour  eux,  je  vous  sers:  à  vos  larmes 
Ce  n'est  pas  seulement  rendre  des  frères  d'armes; 
C'est  assurer  des  bras  à  vos  nobles  projets, 
Baudouin;  c'est  à  leur  roi  conserver  des  sujets. 

(Elle  sorf.) 

SCÈNE    V. 
BAUDOUIN,   MATHILDE. 

BAUDOUIN 

Restez! 

MATHILDE. 

Que  voulez-vous  ? 

BAUDOUIN. 

Si  leur  choix  me  la  donne, 
Savez-vous  sur  quel  front  je  mettrai  la  couronne? 

MATHILDE. 

Un  seul  est  à  mes  yeux  digne  de  la  porter; 
Soyez  heureux,  Baudouin  ! 

DAUD0UL\. 

S'il  la  daigne  accepter, 
Je  le  suis. 

MATHILDE. 

Qu'à  vos  vœux  ma  sœur  soit  moins  rebelle! 
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BAUDOUIN. 

Par  elle  dédaigaé,  je  ne  lais  rien  pour  elle. 

MÂTHILDE. 

Qu'entends-je? 

BAUDOUIN. 

Dans  ce  cœur,  que  blessa  son  mépris, 
Une  autre  règne. 

MATHILDE. 

Ociel! 

BAUDOUIN. 

Dans  ces  yeux  attendris 
Qu'enflammaient  les  éclairs  d'une  muette  ivresse, 
Une  autre  répandait  la  joie  ou  la  tristesse  : 
C'est  vous  ! 

MATHILDE. 

Moi! 

BAUDOUIN. 

Vous.  L'amour  que  j'ai  dû  vous  celer 
A  pris  dans  son  espoir  la  force  de  parler. 

MATHILDE. 

Malgré  mon  vœu,  Baudouin? 

BAUDOUIN. 

A  ma  voix  souveraine, 
Un  mot  du  patriarche  en  va  rompre  la  chaîi  e. 

MATHILDE. 

Dieu  vous  entend. 
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BAUDOUIN. 

Que  Dieu  me  voie  à  vos  genoux. 

MATHILDE. 

Vous  l'outragez. 

BAUDOUIN. 

Je  n'aime  et  n'aimerai  que  vous. 

MATHILDE. 

Union  sacrilège  ! 

BAUDOUIN. 

Elle  deviendra  sainte. 
Mathilde,  suis-je  aimé? 

MATHILDE. 

De  surprise  et  de  crainte 
Je  tremble. 

BAUDOUIN. 

Cette  main,  qu'elle  se  donne  à  moi... 

MATHILDE. 

Non. 

BAUDOUIN. 

Aujourd'hui... 

MATHILDE. 

Fuyez  î 

BAUDOUIN. 

Demain  je  serai  roi 
Pour  l'obtenir  de  Dieu. 


188  DERNIERS   CHANTS. 

MATIllLDE  ,   qui  tombe  sur  un  siège. 

Je  me  soutiens  à  peine  ; 
Fuyez. 

BAUDOUIN  ,   en  s'élançant  pour  sortir.    . 

Je  serai  roi,  pour  que  vous  soyez  reine! 

ACTE   DEUXIÈME 

(Vieille  décoraUon.) 

■ #— 

SCÈNE    I. 

GONTRAN,  MÉLUSINE. 

GONTRAN  ,   qui  entre  vivement,  à  Mélusine. 

Laissez-moi! 

MÉLUSINE. 

Je  vous  suis. 

CONTRAN. 

N'insistez  plus. 

MlLUSINE. 

Parlez. 

CONTRAN. 

Aux  regards  des  humains  ces  secrets  sont  voilés.     . 


MélusiNe.  1 89 

mélustne. 
Ils  sont  connus  de  vous;  faites-les-moi  connaître. 

CONTRAN. 

Jamais! 

MÉLUSINE. 

Vous  pouvez  tout. 

CONTRAN. 

Je  ne  puis  rien. 

MÉLUSINE. 

En  maître 
Vous  commandez,  Gontran,  aux  éléments  soumis. 

CONTRAN. 

Erreur 

MÉLUSINE. 

Que  ce  pouvoir  me  soit  par  vous  transmis, 
Baudouin  règne. 

CONTRAN. 

Encor  lui!  j'étais  loin  de  m'attendre 
Qu'il  dût  vous  inspirer  un  intérêt  si  tendre, 
Lui  qui  par  vos  dédains  ne  fut  pas  épargné. 

MÉLUSINE. 

Peut-être  je  l'aimais  quand  je  l'ai  dédaigne. 

CONTRAN. 

Vous  l'aimiez  !  ô  néant  de  la  science  humaine, 
Et  que  la  mienne  alors  doit  vous  paraître  vaine  ! 
Je  sais  tout,  je  puis  tout,  Mélusine!  et  ne  puis 
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Lire  au  cœur  d'un  enfant,  tout-puissant  que  je  suis. 

MÉLUSINE. 

Comment  lire  en  mon  cœur?  Je  l'ignorais  moi-même; 

Mais  le  voile  est  tombé  :  je  me  connais,  je  l'aime; 

Je  l'aime,  et  d'un  amour  égal  en  son  excès 

A  l'empire  inhumain  que  sur  lui  j'exerçais. 

A  travers  mes  rigueurs  ses  yeux  me  trouvaient  belle; 

Il  m'excusait  injuste;  il  m'adorait  rebelle; 

Il  souffrait  de  mes  maux  ;  il  mourait  de  ma  mort. 

Aujourd'hui  le  soleil  lui  pesait  sur  ce  bord  : 

Il  partait,  et  d'un  mot  sur  ce  bord  je  l'enchaîne. 

Je  veux  qu'à  son  dégoût  d'une  grandeur  prochaine 

L'ambition  succède,  et  son  cœur  palpitant 

D'ambitieux  désirs  s'émeut  en  m'écoutant. 

Il  pense,  il  sent  par  moi,  c'est  pour  moi  qu'il  respire; 

Et  je  rougirais,  moi,  de  l'amour  qu'il  m'inspire! 

J'en  suis  fière  :  puissance,  honneurs,  félicité, 

Baudouin  me  devra  tout.  Ah  !  que  la  vérité 

Dans  son  jour  formidable  à  moi  se  manifeste, 

Et,  prenant  pour  ma  part  la  royauté  céleste, 

Qu'à  pleines  mains  sur  lui  je  puisse  accumuler 

Les  terrestres  grandeurs  dont  je  veux  l'accabler. 

CONTRAN. 

Si  j'avais  ce  pouvoir,  l'auteur  de  la  nature 
Au  rang  du  créateur  mettrait  sa  créature* 

MÉLUSINE» 

Il  suffit  de  vouloir  pour  s^égaler  à  lui/ 
Et  d'oser. 

goNtra?c. 
A  vos  yeux  quel  jour  trompeur  a  luil 


mÉlusïnî?  'l9i 

MÉLUSINE. 

C'est  un  rayon  du  ciel. 

GONTBAN. 

Un  reflet  de  Tabîme. 

MÉLUSINE. 

Dût-il  en  l'éclairant  consumer  la  victime, 

Qu'il  inonde  une  fois  mes  regards  enchantés! 

Je  veux  noyer  mon  âme  aux  flots  de  ses  clartés, 

Pénétrer  de  leurs  feux  ma  substance  immortelle. 

La  parole  magique,  ô  Contran,  quelle  est-elle? 

Je  la  dis;  je  verrai  de  l'œil  dont  je  vous  vois 

D'impalpables  esprits,  désertant  à  ma  voix 

Les  profondeurs  du  ciel,  de  l'onde  et  de  la  terre, 

Des  sépulcres  béants  m*expliquer  le  mystère. 

Et  soumettre  à  mes  lois,  comme  aux  arrêts  du  sort, 

La  matière,  l'espace,  et  la  vie  et  la  mort. 

Mais  parlez  !  que  leur  foule  à  mon  ordre  obéisse. 

Du  livre  défendu  que  la  clarté  jaillisse. 

Ou,  dans  l'ombre,  au  milieu  d'un  cercle  d'ossements, 

J'irai  tenter  sans  vous  de  noirs  enchantements, 

Jeter  aux  vents  des  nuits  des  formules  terribles, 

Évoquer  par  leurs  noms  les  êtres  invisibles, 

Tous,  jusqu'à  lui... 

CONTRAN* 

Qui  donc? 

MÉLUSINE* 

J'oserai  le  nommer; 
Et,  si  nul  ne  répond,  je  sais  l'art  d'exprimer 
Des  pavots  d'Orient  un  suc  mortel  qui  glace. 
Vous  me  l'avez  appris,  et  je  vous  en  rends  grâce  : 
Je  pourrai^  grâce  à  vous,  tarir  en  un  moment 
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L'inextinguible  soif  dont  je  meurs  lentement. 

CONTRAN. 

Mais  ce  pouvoir  fatal,  sais-tu  ce  qu'il  nous  coûte? 

Mh:LUSINE,  vivement. 

Il  existe  donc? 

CONTRAN. 

Oui,  pour  notre  perte.  Écoute. 

MELUSINE ,   avec  un  transport  de  joie. 

Il  existe  ! 

CONTRAN. 

A  ma  voix  puisse  t'épouvanter 
La  profondeur  du  gouifre  où  tu  veux  te  jeter! 
Puisse,  au  penchant  du  crime  oii  tu  cours  sur  ma  trace, 
L'exemple  d'un  maudit  consterner  ton  audace  ! 

MÉLUSINE. 

D'un  maudit! 

CONTRAN. 

Moi,  c'est  moi. 

MKLUSINE. 

Vous  ! 

CONTRAN. 

Je  connais  celui 
Que  tu  veux  évoquer. 

WhXUSlNR. 

Eh  bien? 


Meltisine.  493 

CONTRAN. 

Je  suis  à  lui. 

MÉLUSINE. 

A  cet  ange  intrépide? 

CONTRAN. 

A  cet  esprit  immonde. 

MÉLUSINE. . 

Il  vous  a  tout  donné? 

CONTRAN. 

Tout  vendu. 

MÉLUSINE. 

Dans  ce  mondo 
Le  pouvoir  de  tout  faire? 

CONTRAN. 

En  abusant  de  tout, 

MÉLUSINE. 

D'être  partout  présent? 

CONTRAN. 

Et  malheureux  partout. 

MÉLUSINE. 

Un  siècle  entier  de  règne? 

CONTRAN. 

Un  siècle  entier  qui  passe 
Devant  Téternité  n'est  qu'un  point  dans  l'espace. 
Mais  j'aspirais  au  mal  ;  mais,  le  pacte  signé, 
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3'ai  dit  dans  mon  orgueil  :  Je  règne!...  Ai-je  régné? 
Pouvais-je  dépouiller  ma  nature  première? 
QuoiqueDieu, toujours  homme;  en  cherchantlalumière 
Au  foyer  de  la  vie,  aux  sources  du  savoir, 
,1e  montais  pour  tomber,  je  m'aveuglais  pour  voir. 
Jouet  du  bras  d'airain  qui  me  sert  et  m'opprime, 
Je  voulais  la  vertu,  j'accomplissais  le  crime. 
Le  crime  sans  danger,  le  crime  sans  plaisir  : 
Quel  plaisir  goûte  un  cœur  qui  n'a  plus  de  désir? 
Et  quel  dégoût  de  soi  fut  jamais  comparable 
En  tristesse,  en  horreur,  au  sort  d'un  misérable 
Qui  peut  tout  ici-bas,  et  se  sent  dévorer 
Par  l'incurable  ennui  de  ne  rien  désirer? 

MÉLUSINE. 

Mais  vous  n'aimiez  donc  pas? 

CONTRAN. 

Trahi  dans  ma  tendresse, 
Le  meurtre  ensanglanta  cette  main  vengeresse. 
Et  le  fer...  Mais  que  dis-je?  en  avais-je  besoin? 
Un  signe  de  mes  yeux  assassinait  de  loin; 
Ma  fille,  je  pouvais  tuer  par  la  pensée. 
Et,  jaloux,  je  l'ai  fait  dans  ma  rage  insensée, 
Oui,  de  l'objet  aimé  la  mort  prenait  les  jours, 
Et  moi  qu'elle  épargnait,  moi,  j'avançais  toujours 
Sur  ma  route  déserte,  et  voyais  en  arrière 
S'amonceler  des  miens  l'insensible  poussière. 
Parmi  des  inconnus,  seul  avec  mes  remords. 
J'errais,  las  des  vivants  et  plus  froid  que  les  morts, 
Quand  de  cette  vallée  à  la  vie  interdite. 
Triste  comme  mon  cœur  et  comme  moi  maudite, 
L'aspect  désespérant  rit  à  mon  désespoir. 
Mon  souffle  de  ces  rocs  fit  sortir  ce  manoir; 
Plus  tard  je  t'y  connus;  ce  que  mon  espérance 
S'était  en  vain  promis  de  ma  toute-puissance, 
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Enfant,  je  le  trouvai  dans  tes  premiers  accents, 
Ton  sourire  ingénu,  tes  regards  innocents. 
Et  sentis  de  mon  cœur  s'apaiser  la  torture 
Quand  je  revins  soumis  aux  lois  de  ma  nature. 
Mais  avais-je  en  ce  monde  épuisé  les  douleurs*^ 
Non;  tu  veux  me  quitter;  tu  veux  mourir,  tu  meurs. 
Toi,  ma  fille!  elle  aussi!  tu  veux  que  sur  la  terre 
Une  dernière  fois  je  reste  solitaire. 
Pour  dire  en  survivant  à  tout  ce  que  j'aimais  : 
«  Je  souffrirai  toujours,  je  n'aimerai  jamais  !  » 
Ou,  si  je  satisfais  la  soif  qui  te  dévore. 
Dans  l'abîme  sans  fond,  dans  la  nuit  sans  aurore, 
Un  vain  règne  d'un  jour,  un  siècle  d'un  instant 
Te  jettera  damnée  au  maître  qui  m'attend. 

MELUSINE. 

Mais  pour  que  ce  sujet  en  maître  vous  réclame, 
Qu'a-t-il  donc  exigé  dans  son  pacte? 

CONTRAN. 

Mon  âme. 

MÉLUSINE. 

Au  lieu  de  vous  soumettre,  il  fallait  commander, 
Tout  obtenir  de  lui  sans  lui  rien  accorder. 

CONTRAN. 

D'abord  je  l'ai  voulu;  libre  encore  on  le  brave; 
Puis  on  cède,  et  de  roi  je  fus  bientôt  esclave. 
Elle  est  à  lui,  cette  âme;  il  n'a  qu'à  l'appeler. 
De  ce  corps  en  poussière  elle  va  s'envoler. 
Voudra-t-il  que  pour  moi,  demain,  le  jour  se  lève, 
Et  ce  jour  qui  me  luit,  voudra-t-il  qu'il  s'achève? 
Je  crois  sentir  son  bras  vers  mon  front  s'allonger 
Pour  y  graver  son  signe,  et  m'abattre,  et  changer 
En  des  tourments  sans  fin  ce  reste  d'existence, 
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Chaque  heure  que  j'entends  murmure  ma  sentence; 
A  chaque  mot  de  toi  qui  me  semble  un  adieu, 
Mon  cœur  épouvanté  se  retourne  vers  Dieu  ; 
Mais,  s'il  me  pardonnait,  Dieu  serait  sans  mémoire; 
J'invoque  le  néant,  et  je  n'y  puis  pas  croire. 
Ah!  prends  pitié  de  toi,  car  c'est  toi  que  je  plains; 
Les  forfaits  et  les  maux  dont  mes  longs  j  ours  sont  pleins , 
Qu'avec  moi  pour  jamais  l'enfer  les  engloutisse! 
Mais,  toi,  n'allume  pas  son  ardente  justice. 
Par  ces  pleurs  qu'en  tremblant  je  verse  à  tes  genoux, 
Crains  celui  dont  les  yeux,  dont  les  mains  sont  sur  nous  ; 
Prosterne  devant  Dieu  ton  orgueil,  et,  chrétienne, 
Adoucis  ma  souffrance  en  m'épargnant  la  tienne, 

MÉLUSINE. 

Quelsquesoientlestourmentsqui  suivront  vos  malheur 
Je  les  accepterais...  et  me  rends  à  vos  pleurs. 

CONTRAN. 

Ma  fille! 

MÉLUSlNi:. 

Je  vaincrai  son  esprit  qui  m'obsède; 
Mais  vous... 

CONTRAN. 

Quoiqu'un  s'approche;  ah,  tais-toi î 

MÉLUSiNE. 

C'est  Tancrède. 
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SCÈNE   II. 

LES  PRÉCÉDEISTS  ,  TANCRÈDE. 
TANCRÈDE. 

Mélusine,  salut!  Gontran,  salut  à  vous! 
Tancrède  en  vous  parlant  tremble  encor  de  courroux  ! 
J'ai  conquis  cette  terre  et  je  l'ai  défendue  : 
Trouvez-vous  qu'à  mon  front  la  royauté  soit  due? 

MÉLUSINE. 

Je  suis  femme,  seigneur,  et,  pour  vous  couronner, 
Je  n'ai  pas  au  conseil  de  suffrage  à  donner, 

CONTRAN. 

Aux  intérêts  humains  pour  jamais  je  renonce; 
Qu'un  plus  sage  que  moi  sur  ces  débats  prononce, 

TANCRÈDE ,   à  Contran  et  à  Mélusine. 

Que  vous  soyez  ou  non  juges  de  ces  débats, 
Vous  qui  foulez  en  paix  la  terre  où  je  combats, 
Croisez  en  paix  vos  mains  sur  la  pierre  sacrée 
Des  chaînes  d'Ismaël  par  mes  mains  délivrée. 
Vous  savez  qui  je  suis,  et  vous  devez  savoir 
Que,  si  j'eus  des  rivaux,  j'ai  cessé  d'en  avoir. 
Ils  dorment  ;  l'olivier  couvre  de  son  ombrage 
Mes  égaux  par  le  nom,  mes  pairs  par  le  courage; 
Près  du  tombeau  divin  qu'ils  vengeaient  avec  moi, 
Ils  dorment,  ces  martyrs  ;  mais  chacun  d'eux  fut  roi. 
Je  veux  l'être  à  mon  tour  :  suis-je  digne  de  l'être? 
En  disant  :  «  Je  le  crois  !  »  je  parais  fier  peut-être; 
Je  le  dis  :  les  travaux  qui  m'ont  rendu  fameux 
Parlent  haut  pour  ma  cause,  et  je  parle  comme  eux. 
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GONTRAN. 

C'est  au  ciel  d'Orient  contester  sa  lumière, 
Que  nier  sur  ce  bord  votre  gloire  guerrière, 

TANCRÈDE. 

Et  n'est-ce  pas,  Gontran,  la  nier  en  effet 
Sous  les  feux  de  ce  ciel,  qui  sait  ce  que  j'ai  fait, 
Insulter  aux  exploits  que  son  soleil  éclaire, 
Que  de  m'en  disputer  un  si  juste  salaire? 
Baudouin  l'ose  pourtant,  Baudouin  qui  tant  de  fois 
Devant  les  miens  sans  honte  humilia  ses  droits. 
Il  se  laisse  aujourd'hui  surprendre  à  leur  prestige. 
Je  ne  sais  quel  succès  l'a  frappé  de  vertige, 
Succès  dont  à  la  nuit  il  doit  une  moitié. 
Et  l'autre  au  dévoùment  d'une  noble  amitié. 
N'importe,  il  s'en  prévaut  pour  braver  une  gloire 
Dont  lui  seul  dans  nos  rangs  a  perdu  la  mémoire, 
Pour  jeter  fièrement  son  nom  sur  mon  chemin 
Et  réclamer  un  sceptre  où  j'ai  porté  la  main. 

MÉLUSINE. 
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